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The funds for the exhibition were donated by various bodies. I would like to thank all 

of them together and each of them individually: first and foremost, Mr Or Shachar, 

Honda CEO, for his immense interest in the exhibition and in the Department of Art 

History’s educational and cultural projects, and especially for the Honda company’s 

generous donation, without which this project could not have come to fruition; 

Mr Igal Ahouvi, for supporting the gallery’s activity and sharing with us the space 

designated for this important exhibition; Mr Shalom Shpilman, for providing us with 

the necessary equipment for screening the video works featured in the exhibition; 

The Humanities Fund of Yad Hanadiv, for supporting the exhibition as part of the 

Photography Program; Dr Vered Maimon, head of the Photography Program, for 

her help and advice; and Ms Catherine Supé-Kikoïne, for the shared vision and for 

making the entire space of the Kikoïne Gallery available for the exhibition.

Special thanks are due to Prof Joseph Klafter, President of Tel Aviv University, to 

Prof Zvika Serper, Dean of the Yolanda and David Katz Faculty of the Arts, for their 

considerable efforts in making the exhibition possible, and to my colleagues on 

the gallery’s steering committee, Irit Tal, Edna Moshenson and Sarit Shapira, for 

challenging meetings, an amicable working relationship, and outstanding exhibitions.

Finally, I would like to acknowledge all those who contributed their enlightening essays 

and who worked on editing and publishing the wonderful catalog that accompanies 

the exhibition and Keren & Golan graphic design studio, for the catalog design.

Professor Assaf Pinkus

Head of the Department of Art History

Director of the University Gallery

Tel Aviv, April 2015

The exhibition, Beyond Hiroshima: The Return of the Repressed, Wartime Memory 

Performativity and the Documentary in Contemporary Japanese Photography and Video 

Art, marks seventy years since the end of the Asia-Pacific War and the dropping of 

the atomic bombs on Hiroshima and Nagasaki. The exhibition presents the ways 

in which Second- and Third Generation artists explore the memory and traumas 

of the war and their influence on contemporary Japanese society. In contrast to 

exhibitions that engage with the art of a non-Western culture as one unified whole, 

this exhibition examines a specific, intra-Japanese issue that is currently at the center 

of an animated public debate. In many ways, the discourse around war memory in 

Japan parallels the current debates and issues that occupy Israeli society concerning 

past memories, their reflection in the present, and the way in which a contemporary 

society considers, confronts, and critiques past events.

In several respects, this exhibition constitutes a landmark for the University Gallery: 

it is our first exhibition dedicated to art that is not local-Israeli or Europocentric; 

rather than seeing Asian art as "other", its curatorial approach considers it from 

a global perspective of intercultural interaction. The exhibition was preceded by 

several academic courses that delineated and broadened the discussion around 

the subjects it raises: a class in the Department of East Asian Studies at Tel Aviv 

University - The Memory of War and the Trauma of Defeat in Japan’s Visual Culture, 

1945-2013 (2012-2014); an MA seminar entitled A Small History of Photography 

in Japan (2013-2014); and a class reading of Contemporary Japanese Photography 

(2014-2015) within the Photography Program in the Department of Art History at 

Tel Aviv University, initiated and sponsored by the Humanities Fund, Yad Hanadiv. 

In this sense, the exhibition is a distinctly academic product of the work of scholars, 

students, and researchers. On 8-9 June 2015, the exhibition will be accompanied 

by the conference, Third Generation: World War II Representations in Photography and 

Video Art, to be held at Tel Aviv University.
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impossible to conceive, symbolize or represent. They will make it possible to grasp 

the past, whose layers have accumulated to form a fossil that is simultaneously also 

the future, since past layers from the real event in Hiroshima already contain the 

future-time, the absolute event, the nuclear end. Both times are discussed from 

the present-time and connect us to it by showing that the key for the past and the 

future is the present: the present as the time of moral imperative and assuming 

responsibility.

This is the first exhibition, at the Tel Aviv University Gallery and in Israel as a whole, 

to present Japanese art other than as part of a general survey of contemporary or 

historical work from Japan; instead, it focuses on one central subject, thus allowing a 

profound, incisive and even critical examination of Japanese society and culture. The 

exhibition’s curator, Dr Ayelet Zohar, offers for the first time a different perspective 

on Japanese art, and on the art of East-Asia in general, which rather than stemming 

from a Western and at times patronizing sense of detachment, arises from here, 

from an Israel that is part of Asia and is interwoven with it, an Israel whose history 

and problems coincide and yield a new and more complex understanding of Japan, 

of us and of the continent in which we live. 

I would like to extend my heartfelt thanks to Dr Ayelet Zohar, for the exhibition and 

for the unique, challenging and thoughtful curatorial process, which has opened 

before us an unfamiliar world and a new intellectual and aesthetic horizon. This 

dimension of the unknown assumes its full richness, nuance and depth in the 

exhibition catalogue that Zohar edited. Thanks are also due to all the writers for their 

willingness to contribute their thoughts and copious knowledge for the catalogue; 

and of course, big thanks go to all the artists, museums and galleries that lent works 

for the exhibition. Special thanks are extended to the sponsors of the exhibition 

and the catalogue, whose support made their realization possible: Mr. Or Shachar, 

Honda CEO; Dr Vered Maimon, head of the Photography Program at the Department 

of Art History, Tel Aviv University; Shalom Shpilman; and Catherine Supé-Kikoïne. 

I would also like to thank Prof Assaf Pinkus, Director of the University Gallery and 

Head of the Department of Art History, for his efforts and help, without which this 

wide-ranging project would not have been possible. Deep thanks are extended to 

Prof Joseph Klafter, President of Tel Aviv University, and to Prof Zvika Serper, Dean 

of the David and Yolanda Katz Faculty of the Arts, for their support for the exhibition 

and the gallery. Additional thanks go to Tucan Design and Protech Integration for 

installing the exhibition; to the catalogue designers, Keren and Golan Gafni from 

Keren & Golan Graphic Design, for the meticulous, beautiful and comprehensive 

design; and to all the gallery staff and especially Arik Evroni, the caretaker, and 

Sarah Keller, the gallery secretary.

Irit Tal

Gallery Curator

Like in an apocalyptic vision, Hiroshima and Nagasaki were covered in heavy darkness 

immediately after being hit by the annihilating blinding light of the atomic bomb. 

That calamitous moment was a "complete merger of observation and destruction", of 

total extinction and "excess visuality", as if creating a visuality of nothing, of absence, 

at the height of a "war of light", as Rosalyn Deutsche writes, following Paul 

Virilio and Akira Mizutta Lippit.1 Such a moment of absent, voided visuality 

is a moment of the unrepresentable, of no image – unless, perhaps, as an 

emblem, like that dark sun at the center of a murky sky caught in Hiroshi 

Hamaya’s camera only a few days after the horrific event.

As a light-weapon – claims Virilio – the bomb itself became the total, absolute 

photography.2 Like a camera using light to inscribe the traces of the scene, the 

nuclear flash imprinted the shadows of things on the surfaces of Hiroshima, 

from its walls down to its cellars, tattooing them on the human body and 

engraving the skin with the patterns of the fabric that had been singed on 

the living flesh. Relics of this engraving of light remained as testimonies, as 

fragments of memory. Such are the scraps of scorched fabric and its crumbling 

pieces in Ishiuchi Miyako’s photographs shown in the exhibition, serving as 

both an indexical evidence of what occurred and an acknowledgment of its 

aberration, of the impossibility of seeing and representing it, since glaring 

white light fills the scraps of fabric and makes up the body that was wrapped 

in it, excessive light like the flash that annihilated this body, that made it 

impossible to see anything but absence.

Nothing, that was what there was – said one of Hiroshima’s residents while 

discussing plans for a memorial, and suggested leaving a large empty space 

at the place where the bomb had exploded. A void should be left at the nucleus of 

extinction, at the place where everything was melted to nothing – ground zero. Only 

thus might it be possible to re-present or represent the nothingness already embodied 

in the term itself, as Peter Schwenger observed, since zero denotes the heart of the 

site, the nucleus of the bomb and its circles of dispersion, and charged with all its 

enigmatic meanings, it mainly acts as a sign of emptiness, a symbol denoting nothing, 

the origin of a spreading absence.3 Such absolute, remainderless destruction exceeds 

any symbolic capacity; it cannot be assimilated into the realm of the symbolic, as it is 

but the only referent, the only real one, of an absolute nuclear catastrophe, the referent 

on a par with "the absolute effacement of any possible trace," as Derrida claims in a 

discourse of "nuclear criticism."4 It is the trace of what is entirely other, and thus the 

only ineffaceable trace, the absolute other that is unsymbolizable and unassimilable, 

which art (we may go on to say) will do all it can to re-assimilate.5

Documentary photography and direct testimony about the past, archival images of 

shattered objects and performative reconstructions of the past in photography and 

video come together in the exhibition to create fragments of memory and knowledge, 

offering an anchor and a hold on what will enable capturing or imagining what it is 

Preamble

1. Rosalyn Deutsche, Hiroshima After Iraq: Three 

Studies in Art and War (New York: Columbia 

University Press, 2010) 44-45.

2. Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of 

Perception ( London-New York: Verso, 1989) 101.

3. Peter Schwenger, "Circling Ground Zero", 

PMLA 106.2 (Mar 1991): 251-2.

4. Derrida refers to nuclear war, which will bring 

total extinction, and will be the first and perhaps 

also the last. Unlike a local nuclear event, such 

a war has not yet happened and is a non-event 

and mainly a textual phenomenon, a literary 

discourse. See Jacques Derrida, "No Apocalypse, 

Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, 

Seven Missives)", Diacritics 14.2 (Nuclear Issue) 

(1984): 28.

5. Derrida sees this "other" as the only referent of 

any possible literary work and literary criticism in 

the nuclear age, within nuclear discourse, and in 

light of the possibility of an annihilating nuclear 

disaster; see Derrida 28.

76



I would like to thank the Dean of the Faculty of Arts, Prof Zvika Serper, a colleague 

in the field of Japanese Studies, for his sincere support in each and every crucial 

moment when we sought his help, wisdom, knowledge and status. He extended 

his assistance to ensure a smooth launch to this project.

I would like to thank Dr Vered Maimon, Head of the Photography Programme at 

the History of Art Department, for her offer to teach a graduate seminar, which has 

been crucial for the spread of knowledge on the subject. I thank her also for making 

the research materials leading to this exhibition approachable to research students, 

who could study and theoretically enquire into the important subjects raised in this 

exhibition and its catalogue.

I would like to thank Ms Irit Tal, the Gallery Curator, for being my right hand in all 

aspects related to the preparation – for the daily work, the coordination, hanging, 

proofing, production, and keeping timetables. Without Irit's knowledge, experience, 

and professionalism, we could not have made it to this stage.

I would like to thank my dear friends, Arch Arie Kutz and his partner Arch Ronie 

Nir and their office staff, Arch Sally Alawadi who followed the process from its 

early stages, while supporting and helping on every aspect, including the virtual 

drawings of the galleries as my primary working tool and specific design of 

architectural artifacts and accessories needed for the installation of the exhibition. 

I thank him also for his help with repeated attempts to raise the needed funds for 

the show. He is a true friend, who lent his ear and his wise advice along the long 

route, for every matter and dilemma that arose during the process.

Finally, I would like to thank my family members, especially my son Ido, for their 

kindness and for accepting my absence for days and weeks while my heart was 

deep in the project and not in the daily routine so my attention was not here, but 

far away in Japan.

Dr Ayelet Zohar 

Exhibition Curator

Acknowledgements

One could say that the journey completed with the publication of this catalogue took 

off some eight years ago, in August 2007, when I first arrived at Stanford University as 

a post-doctoral fellow. It was immediately after the completion of my intensive PhD 

research that considered questions of camouflage and invisibility. I was looking for 

possible tracks into the territory of Japanese photography and research that would 

encompass the theoretical issues raised in my previous research with an interesting 

and significant touch. I decided to write about two groups of photographs that are 

on display in the current show – Tsukada Mamoru's Identical Twins (2003), as well as 

Suzuki Norio's photographs of Onoda Hiroo in the jungle of Lubag Island, where he 

hid for 29 years after the end of the war (1974). I followed my research and writing 

about these two series with an inquiry into Yamahiro Chikako's video projects (2007-

12), Morimura Yasumasa's video projection "Gift of Sea" (2010), Koizumi Meiro's video 

projects, the photographic work of Shitamichi Motoyuki, Hamaya Hiroshi, Shimada 

Yoshiko and Ishiuchi Miyako, and others on display in the show.

The majority of the artists taking part in this exhibition are part of Japan's Third 

Generation, while the minority is of Second Generation after the war. Together, their 

work touches upon questions of Japanese consciousness and society, looking for 

keys to understand and decipher one of the most repressed moments of Japanese 

history in the 20th century. These artists, like many other intellectuals, take a clear 

line of desire to remember, avoid oblivion, and bring the central questions that 

touch upon war memory to public attention and discussion. I thank each and every 

one of them personally for taking part, lending their work, and seeing the great 

importance in taking part in this exhibition.

I would also like to extend my gratitude to those who have contributed their 

enlightening essays to this catalogue: Prof Narita Ryuichi, Faculty of Humanities and 

Social Sciences, Japan Women’s University, Tokyo; Prof Julia Adeney Thomas, Radcliffe 

Institute, Harvard University, Cambridge, MA; Prof Akiko Takenaka, Department 

of History, University of Kentucky, Lexington, KY; Prof Justin Jesty, Department of 

Asian Languages and Literatures, University of Washington, Seattle, WA; Dr Lena 

Fritsch, Assistant Curator, International Art, Tate Modern, London; and the team of 

translators and copy-editors that worked wisely and precisely to bring this catalogue 

to its tri-lingual perfection. Finally, special thanks to Keren & Golan Graphic Design 

Studio, for the exquisite catalogue design.

I would like to express my gratitude to everyone who took part in the efforts to realize 

this project – first and foremost, Prof Assaf Pinkus, Chair of the Art History Department 

and the Director of the University Gallery, who endlessly worked towards the success of 

the exhibition, for deep and true concern for its fate. Prof Pinkus helped in recruiting the 

funds and securing the space that was needed for its complete and superb presence, 

as it is on display now. Prof Pinkus was working with me over the past two years on 

every possible aspect, and saw it as his personal and private mission to bring about 

the success of this project. I sincerely thank him for this!

98



B E YO N D  H I R O S H I M A :  T H E  R E T U R N  O F  T H E  R E P R E S S E D 

WA RT I M E  M E M O RY,  P E R F O R M AT I V I T Y,  A N D  T H E  D O C U M E N TA RY 

I N  CO N T E M P O R A RY  JA PA N E S E  P H OTO G R A P H Y  A N D  V I D E O  A RT

AYELET ZOHAR

If every image simply shows life inverted, rendered passive, it 

suffices to turn it upside down in order to unleash the active power 

it has appropriated.

Jacques Rancière1 

Perception and policy are but two modalities of the same process 

whereby the ontological status of a targeted population is 

compromised and suspended.

Judith Butler2

On 15 August 1945, Hamaya Hiroshi was in Takada City, Niigata Prefecture, 

where he had resided since February of that year.3 Exactly at 12 noon, the 

radio broadcast of the emperor’s surrender speech began, as Japan's citizens 

listened in awe, many of them kneeling on the ground showing respect. 

Hamaya, however, stood up and directed his camera to the sun, and took a 

short sequence of single shots (pp.22-23 Hebrew),4 creating one of the most 

quintessential images of the era, and possibly, the image that indicates, 

more than any other, the beginning of a new era – postwar Japan (p.10).5 

Hamya's image, "The Sun of Surrender Day, Takada, Niigata prefecture 

(15 August 1945, 12 noon)", is a single frame chosen from the sequence of 

shots found on that negative, which opens the exhibition Beyond Hiroshima: 

The Return of the Repressed —Wartime Memory, Performativity, and the 

Documentary in Contemporary Japanese Photography and Video Art, at the 

Genia Schreiber and Michel Kikoine Foundation, Tel Aviv University Gallery. 

"The Sun" is arguably one of the most powerful, abstract, and conceptual 

representations of the image that was impossible to take, the photograph 

of the atomic explosion. Using the sun as its metonymy, equivalent to 

the atomic bomb, as both function like nuclear reactors (the sun being 

a million times larger), and as such, the sun's bright light is arguably the 

closest image to the blinding flash of the atomic bombs dropped over 

Hiroshima and Nagasaki on 6 and 9 August 1945, respectively.6 Hamaya's 

photograph is also an indexical mark of the burning sun: by directing his 

camera to the light-source, Hamaya created a moment of anti-photography 

and anti-vision in the form of pure light index.7 The darkened, empty 

image of the sun is a visual performative act, where the light is registered 

as the total mark of explosion and destruction. Finally, on another level, 

the sun has served as the symbolic image of Japan and its emperor, and 

therefore, the shapeless sunlight in the dead of a darkened sky, functions 

as an inversion, a negative of the Japanese flag, symbolising the agony, 

pain, and desperation experienced by Japanese people during the period 

leading to the end of war and the surrender. 

1. Jacques Rancière, "The Intolerable image", The 

Emancipated Spectator (London: Verso, 2009) 87.

2. Judith Butler, Frames of War: When is Life 

Grievable? (London and New York: Verso, 2008) 29.

3. Information provided by Tada Tsuguo, 

"Concerning the Sun image." Email to the author, 

22 March 2015. 

4. Tada Tsuguo, the manager of Hamaya Hiroshi’s 

estate, kindly shared the sequence of negative shots 

with me. According to Tada-sensei, "[on] 15 August 

1945, [Hamaya] was at Shinji Ichikawa’s house 

to hear the Emperor’s announcement. Ichikawa 

was an anthropologist and introduced Hamaya to 

Keizo Shibusawa […]. Shibusawa taught Hamaya 

the importance of photography in documentation. 

Ichikawa introduced Kuwatori-dani to Hamaya […] 

[On] August 15th he knew the defeat of Japan from 

[the] radio and ran back to Zendō-ji to take his camera 

from his room, then went out to shoot the sun. That 

moment [there was] no wind, trees and grasses were 

still, no clouds in the sky and only the strong sunshine 

was quite impressive. War was over, millions of lives 

[were taken] and unhappiness [everywhere]. He said 

it was difficult to describe his impression with proper 

words. Hamaya said he wrote diary only one time in 

his life - from July 3rd to December 31st 1945, with 

fude [brush] on scrolled washi [Japanese] paper. In 

the evening of August 15th, he had a sukiyaki party 

with his friends in Takada at ruined photo studio of 

his friend Tamura. Next day (August 16) he visited 

Kuwatori-dani to shoot Yukiguni project, and stayed 

there at Reiun-ji Temple. This means before August 

15 he could not take photos, and immediately after 

the announcement, he moved to continue Yukiguni 

project." Tada Tsuguo, "Concerning the Sun image", 

Email to the author. 22 March 2015.

5. Judith Keller and Amanda Maddox, eds. Japan’s 

Modern Divide: The Photographs of Hiroshi 

Hamaya and Kansuke Yamamoto (Los Angeles, 

CA: J. Paul Getty Museum, 2013); Julia A. Thomas, 

"Photography, National Identity, and the ‘Cataract of 

Times’: Wartime Images and the Case of Japan", 

The American Historical Review 103.5 

(Dec 1998): 1483 and 1491. 

Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

敗戦の日の太陽 新潟県高田市 (1945年8月15日正午)
The Sun of Surrender Day, Takada, Niigata prefecture (15 August 1945, 12 noon(

השמש של יום הכניעה, טאקאדה, מחוז נייגאטה )15 באוגוסט 1945, 12 בצהריים(

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

70.6x103; 80x120 
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that looked into the remains of the atomic bombs and their killing power. 

In his chapter on The Intolerable Image, Jacque Ranciere discusses the 

options suggested by those photographs with such unbearable visual 

content that they cause restraint, a restraint that fundamentally represents 

the spectator's anxiety, rising through the intensity and magnitude of the 

trauma. In this manner their intolerability touches upon the spectator's 

(human) condition beyond this comprehension. They cannot bare the truth 

relayed through the photograph.17 

Yet, the value of truth and testimony attached to the photographic practice 

caused many images produced during the war and postwar era to be 

locked in military or national archives, where they were categorised as 

"documents" and "evidence". Recent trends in contemporary art were 

successful in bringing the visual experience embraced in these images 

forward under the broadening span of the art world venues. Additionally, 

great changes in recent decades brought many genres of photography, 

previously considered "non-artistic", into the art world, while simultaneously 

artists started using documentary and other methods to create their work. 

Hence, works presented in this exhibition expand on the whole range of 

photographic practices, including photojournalism, staged photography, 

snapshot, and video art, bringing important issues to the fore.

Third Generation Trauma

The idea of Third Generation (to the war trauma) lies at the core of this 

show. Borrowing the expression from the field of Trauma Studies,18 it is often 

used in the context of Holocaust Studies and other areas of psychological 

and sociological trauma.19 Researchers in the field have coined it to indicate 

that traumas can be inherited or culturally transmitted. Third Generation 

members have very remote experience of the trauma itself, yet in contrast 

to First Generation members, who experienced the events, and the Second 

Generation, who lived with collective memories of the trauma, the Third 

Generation is already in a position in which the past does not dominate the 

present, and the future holds much promise. Hence, their attitude towards 

past memory is complex and interesting, and does not necessarily obey 

common expectations of remembrance.20 

After the crisis of the past two lost decades, when the over-assured Japan 

of the 1980s entered a stage of self-criticism, young men and women, 

especially artists, film-makers, and novelists started to raise questions 

concerning the suppressed memories of the Asia-Pacific War, and the 

artists presented in this show are some of the most important players in 

this field.21 My suggestion to read these projects under the notion of Third 

Generation is grounded in the idea that the silence around war memory in 

Japan has been replaced with numerous critical projects over the past decade.

In the context of the Jewish Holocaust of World War II, Third Generation 

members were born into an atmosphere of "Remember, Don't Forget". 

The idea of remembrance seems like a common command, but Third 

Generation members find it difficult to follow this order. In her text on 

testimonial videos and the encounter of Third Generation members with 

This exhibition is set to explore the work of several contemporary Japanese 

artists who use photography and video-art to represent images and situations 

that reflect on memory and trauma associated with the Asia-Pacific War, 

concentrating on the visual and artistic images among Second and Third 

Generation artists. In this context, I give special attention to issues concerning 

performance and performativity8 in relation to war memory within the framework 

of contemporary representations, side by side, with documentary practices 

that augment the discussion in the direction of relational aesthetics.9 Since 

the events of the war and their particular images are generally eradicated 

from Japanese landscape and cultural memory, many of the artists chose 

modes of reconstruction and repetition of the images and memories of 

times gone by, while others searched the arena for collecting evidence and 

testimonies of the lost past, in an archaeological manner.10 Hence, strategies of 

representation in this show have great diversity. Some consist of performance 

and its documentation, while others concentrate on evidence and testimony, 

or collecting in a manner that allows for the reconstruction of the past through 

its fragments, staging, performing, and repeating particular images and 

generic scenes in a plethora of (photographic) methods, including snap-

shooting, photojournalism, documentation, performance, projection, and 

multiplication (of channels) in video art.11 

The past two decades mark a dramatic change in the cultural atmosphere of 

Japan. During this period, following the collapse of Japanese financial markets 

in 1989 and the continuing recession, deep social change and continuing 

public discussion of the past were brought to the forefront. Many in Japanese 

society are engaged in long and multiple discussions on its identity and its 

past, its relations with the world, and its future. The specific discussion brought 

about in this exhibition concerns the debates centred on remembrance of the 

past and how the trauma of the war remains affective, in order to re-examine, 

re-evaluate, and understand the present.12 The process of rethinking wartime 

trauma saw the return and expanded public discussion of Japan's wartime 

aggression and its continued stand on refrain from public engagement with 

discourses of war responsibility, affect, and memory. Yet, spectres of the 

wartime era continue to echo in the present through the tensions in Japan's 

relations with its neighbours in East Asia.13 Attitudes towards war memory in 

Japan range from the silence of the First Generation, the practical rehabilitation 

of the Second Generation, to the young people of the Third Generation 

(born in the 1970s onwards), who suggest facing the dilemmas, pain, and 

suffering of the past through accepting the idea of Japan's responsibility, in 

a more direct and honest manner. Thus, this exhibition concentrates on the 

work of Third Generation, younger artists in Japan, aspiring to forward the 

contemporary prism and visual interpretation that reconsiders and represents 

these dilemmas, refusing to let the subject sink into oblivion.14 

Photography and Third Generation Trauma

Photography

The use of photography as connotative agency to war memory appeared in 

Japan as early as 1948. The first photographic project was created by Kimura 

Ihei,15 followed by Domon Ken and then Tōmatsu Shōmei's16 multiple series 

6. For many horrifying descriptions of the flash, 

see: Kyoko Selden and Mark Selden, The Atomic 

Bomb: Voices from Hiroshima and Nagasaki 

(London: M E Sharpe, 1989).

7. For extensive discussions of indexicality in 

photography see: Henri Van Lier, Philosophy of 

Photography, Lieven Gevaert Ser. 6 (Leuven: 

Leuven University Press, 2007); Phillipe Dubois, 

L’acte photographique (Paris and Brussels: 

Nathan/Labor Press, 1983); James Elkins, ed. 

Photography Theory (London: Routledge, 2007); 

David Green, "Indexophobia", Photography 

Theory, James Elkins, ed. (London: Routledge, 

2007) 244-48; Margaret Olin, "Touching 

Photographs: Roland Barthes’s ‘Mistaken’ 

Identification", Representations

 80 (Fall 2002): 99-100, 108. 

8. Laura Levine, "The Performative Force of 

Photography", Photography & Culture 3 (Nov 

2009): 328-9; Nick Kaye, "Displaced Events: 

Photographic Memory and Performance Art", 

Locating Memory: Photographic Acts, Annette 

Kuhn and Kristen Emiko McAllister, eds. (New 

York and Oxford: Berghahn Books, 2006) 173–97. 

9. Relational Aesthetics is a term borrowed from 

the French curator/thinker Nicholas Bourriaud, 

whose idea of the Relational refers to artistic 

practices in the community or other social 

circumstances, expressing the position of the artist 

as a social agent – as can be identified in the work 

of Hamaya, Shitamichi and Yamashiro. Nicolas 

Bourriaud, Relational Aesthetics (Dijon: Presses 

du reel, 2009). 

10. Artists using performance strategies in this 

show include Morimura Yasumasa, Shimada 

Yoshiko, Tsukada Mamoru, and Yamashiro 

Chikako; Artists using documentary strategies in 

this show include Ishiuchi Miyako, Shitamichi 

Motoyuki, Suzuki Norio, Hamaya Hiroshi, as well 

as certain aspects in Yamashiro's work. 

11. For a discussion of varying modes of operation in 

contemporary photography see: Charlotte Cotton, 

The Photograph as Contemporary Art (London and 

New York: Thames & Hudson, 2004) 191-217.

12. For further reference to the cultural change and 

the discussions on the impact of war memory in 

contemporary Japan, see: Kazuko Tsurumi,  

Social Change and the Individual: Japan Before 

and After Defeat in World War II (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 2015). 

13. Professor Carol Gluck, George Sansom Professor 

of History and Professor of East Asian Language and 

Cultures, Department of History and Department of 

East Asian Languages and Cultures, in a presentation 

entitled, "Past Obsessions: World War II in History

and Memory" considered this issue extensively (Boston 

College, 20 March 2013). A similar discussion was 

also presented in Jerusalem under the title, "Modern 

Japan and the Work of History" (The Historical 

Society of Israel, Jerusalem, 27-29 May 2014).

14. The 2014 Yokohama Triennale, curated by the 

artist Morimura Yasumasa, one of the participants 

in the current show, was titled ART Fahrenheit 451: 

Sailing into the Sea of Oblivion. Although not a direct 

reference to the war and its remembrance, the title 

indicates the problem of oblivion and forgetting 

the past. 

15. Kimura Ihei (Photographs), Kikuchi Shunkichi 

(Photographs), Ōki Minoru (Photographs), Asano 

Takashi (Photographs), Hara Hiromu (Art), Tagawa 

Seiichi (Art), Nakajima Kenzo (Text), Tadao 

Yamamuro (Text) Living Hiroshima (Hiroshima 

Tourist Association Press, 1949); for a thorough 

discussion of this book see: Kenji Kajiya, Kami 

no ue no kankō — 'Living Hiroshima' to kokusai 

kankōchika (Tokyo: Photographers' Gallery, 

Nov. 2014); 加治屋健司,「 紙の上の観光──『LIVING 

HIROSHIMA』と広島の国際観光地化」爆心地の写真１９４

５－１９５２(東京都: Photographers' Gallery, 2014).

16. Frank Feltens, "Realist" Betweenness and 

Collective Victims: Domon Ken’s Hiroshima", 

Unpublished paper, 2011; Frank Feltens, 

"Constructing Collective Victims, Domon Ken and 

Tōmatsu Shōmei, Two Japanese Photographers" 

Modern Art Asia, Selected Research Papers Issues 1-8 

(London: Enzo art Publishing, 2012).

17. Rancière 88.

18. Dominick LaCapra, Writing History, Writing 

Trauma (Baltimore, MD: Johns Hopkins University 

Press,1999).

19. Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, 

Narrative and History (Baltimore, MD: Johns 

Hopkins University Press, 1996).

20. Amelia Klein, "Memory-Work: Video-Testimony, 

Holocaust Remembrance and the Third Generation" 

Holocaust Studies: A Journal of Culture and History 

13.2-3 (2007): 129-150.

21. See for example: Murakami Haruki, The Wind-

Up Bird Chronicle (1994); Aida Makoto's The War 

Picture Returns series (1996); Murakami Takashi's 

Little Boy project (2004); etc.
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Performative Projects 

Since the projects presented employ different forms of performativity with varying 

levels of engagement with war memory, I use the theoretical concept of performative 

recollection in four different ways to indicate the spirit of the works presented.

First, it indicates theories of the performative in photography. David Green 

& Joanna Lowry's writings are helpful in understanding the performance 

that lies at the core of the works discussed.28 Green & Lowry suggest that 

the performative act of picture-taking overcomes the transparency of the 

image as a window to reality.29 The rupture between "image" and "reality" 

was identified early on by several art historians.

The second concept of the performative comes from Judith Butler's 

employment of the concept of "gender" in relation to the performance 

of the body, has expanded the terms of gender, sexuality, melancholy, and 

trauma.30 In this context, the performance is perceived as a reactivation of 

the imagined trauma and difficult memory as a mode of materialisation 

and embodiment of the traumatic image that occupies cultural and social 

memory in Japan. 

The third concept through which I suggest to read the projects on display 

relates to Carrie Lambert-Beatty’s idea of the parafictional.31 Parafictional 

is a term referring to the occurrence that inhabits a space between the 

fictional and real. Lambert-Beatty's concept is helpful in understanding 

the underlying format of the performances presented in this exhibition32 

and "the way performance plays with viewers' belief in representations 

of the real in art and art's separateness from life".33 Differing from the 

performative, which I relate to the repetition of specific images well-

preserved in cultural memory, the parafictional refers to the repetition of a 

generic image, or a general category, such as comfort woman or "imperial 

soldier". By restaging a generic image of "soldier" or "kamikaze" within the 

contemporary settings of post-war Japan, the tensions between past and present, 

empire and democracy, and war and peace, become highly inspiring and effective 

in terms of their impact on the viewer. By staging a scene and reviving a moment of 

past memory, these artists are able to reconstruct an historical instance in a critical 

and reflective manner that allows future experiences to reshape the past memory. 

The fourth source of theoretical analysis relates to Jacques Rancière’s association of 

the political with the aesthetic, reflecting on the nature of artists' engagement with 

social and communal circumstances, and how these issues are reconsidered in the 

work. According to Rancière, the work of art facilitates the metamorphosis of material 

as the self representation of the community – art as the sensual experience of the 

group. Thereby, the performative act in this context is an action of embodiment 

and connection between the conceptual and the sensual, the legendary/ nostalgic/ 

romantic description, and its manifestation as physical presence, here and now.34 

these materials, Amelia Klein notes the desire to formulate their own perspective 

on war-remembrance, which involves individual memory-work, or "working 

through" the material in a personal manner.22 Agata Kula sees Third Generation 

interviewers "reveal common tension between perpetuating memory […] and 

their desire to move forward and celebrate more positive aspects".23 Klein 

adds that Third Generation members working out their attitudes towards 

Holocaust remembrance is a complex issue, one that may take a lifetime to 

resolve. On the other hand, according to Dominick LaCapra, people may 

resist this process of "fidelity to trauma, a feeling that one must somehow 

keep faith with it", as shaping one’s own memory may feel like betrayal of the 

dead. Therefore, some would prefer to remain within the trauma.24 

In his book Memory, Trauma, and History: Essays on Living with the Past, 

Michael Roth considers issues of the archive in relation to the personal 

experience of events, as well as examines memory and trauma and the 

challenges these pose to historiography, through his work on the value of 

archives for the visual arts. He also states the importance of representation 

as part of the processing of traumatic events and of the fragmenting capacity of 

photography as a means to deconstruct time and trauma.25 David Stahl, on the 

other hand, refers to the possibilities of literature and art to serve as modes for 

assimilating and coping with the traumatic events of wartime Japan, their extreme 

violence and ideological reconstruction. In his view, in order to be able to assimilate 

traumatic experience, it is a necessity to constitute the (visual) presence of that 

trauma, without which, it would never be resolved or assimilated.26 

With the above ideas in mind, the process of collecting images for this exhibition 

spanned over several years, as we slowly and gradually added the projects and 

artists that reveal their continuing interest in facing the dilemmas and presenting 

images that embody the many faces of war trauma in Japan. Images in the exhibition 

include the bloody battle of Iwo Jima (Morimura); Kamikaze pilots’ role in war 

memory (Koizumi); Japanese soldier stragglers who remained in the Pacific jungles 

for three decades after the war ended (Tsukada/ Suzuki); the American occupation 

(Shimada/ BuBu/ Morimura); the painful issues of comfort women, prostitution, and 

sex slavery (Shimada/ BuBu); the notorious history of events surrounding the Battle of 

Okinawa (Yamashiro); remnants of Japan's colonialism in Pacific nations (Shitamichi); 

and the anti-ANPO demonstrations of 1960 (Hamaya). These quintessential images 

re-surface throughout the work of Japan’s young-generation artists, those who 

question the history of their parents and grandparents, daring to inquire into the 

events of the war and the inconceivable truth. These projects stand in opposition to 

contemporary trends to push these memories into oblivion, or on the other hand, 

create romantic nostalgia of wartime bravery and ability, as a signifier of the courage 

of people in those days, standing in stark opposition to the collective perplexity 

of the past two decades.27 

The projects in the exhibition follow two main strategies (with tangential and 

overlapping elements): the performative act and the documentary recording of 

places and events. The following sections will articulate these notions and inclinations 

in the work of each artist.

22. Klein 137-8.

23. Quoted in Klein 137. 

24. LaCapra 22, 70.

25. Michael S. Roth, Memory, Trauma, and 

History: Essays on Living with the Past (New 

York: Columbia University Press, 2012) 77, 178.

26. David Stahl, Imag(in)ing the War in Japan: 

Representing and Responding to Trauma in Post-

war Literature and Film, Brill's Japanese Studies 

Library 34 (Leiden, Holland: Brill, 2010) 1-4. 

27. Philip A Seaton, Japan's Contested War 

Memories: The 'Memory Rifts' in Historical 

Consciousness of World War II (London: 

Routledge, 2010).

28. David Green and Joanna Lowry, "From Presence 

to the Performative: Rethinking Photographic 

Indexicality", Where is the Photograph? David Green, 

ed. Maidstone: Photoworks (Brighton: Photoforum, 

2003) 47-60.

29. Kendall L. Walton, "Transparent Pictures: On the 

Nature of Photographic Realism", Critical Inquiry 

11.2 (Winter 1984): 246-7.

30. Judith Butler, Gender Trouble (London: 

Routledge, 1990) 31-2.

31. Carrie Lambert-Beatty, "Make-Believe: Parafiction 

and Plausibility", October 129 (2009): 51-84.

32. Gregory Currie and Anna Ichino, "Imagination 

and Make-Believe", The Routledge Companion to 

Aesthetics, Berys Gaut and Dominic McIver Lopes, 

eds. (London: Routledge, 2013) 320-39. 

33. Lambert-Beatty 54-6.

34. Jacques Ranciere, The Aesthetics of Politics, 

Gabriel Rockhill, trans. (London and New York: 

Continuum, 2004) 42-5; and Jacques Ranciere, 

Dissensus: On Politics and Aesthetics, Steven 

Corcoran, ed. and trans. (London and New York: 

Continuum, 2010) 105-11.
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Tsukada Mamoru’s Identical Twins series (2003) 

Tsukada Mamoru’s series Identical Twins (2003), shows a pair of young men dressed 

in military gear and contemporary civilian outfits, changing roles with each other. 

The staged photography of Tsukada and the theatrical performance of militarism 

presented in his images raise questions about distance and cultural agreement. 

The twin brothers change roles between the civilian and the soldier, thus creating 

confusion between the two, or in other words, showing that the idea of separation 

of the two discourses is impossible. The series is also related to the manner in which 

war memory has re-entered Japanese political discourse in relation to the Iraq War 

in 2003 and to the US demand that Japan take part in the international effort in this 

operation. The nature of this staged series brings forward references to 

staged photography, photographic narratives, seriality, and performativity.36 

Shimada Yoshiko and BuBu de la Madeleine, "Made in Occupied Japan"(1998); 

Shimada Yoshiko, Missing: Being a statue of a Japanese comfort woman (2012)

Shimada Yoshiko and BuBu de la Madeleine's work engages with comfort 

women, prostitution, and other forms of sex slavery. Their project attempts 

to generate understanding, remorse, and compensation for this particular 

form of exploitation and harm. By bringing forward the images of this 

painful practice forced upon women in Japan and in the former empire, 

performing an act that resides between theatre, literature, drama, and film 

technique, the scene presented through this slide show evokes the idea 

of the political and the aesthetic in a critical manner.

"Made in Occupied Japan" (1998) is a projection that dramatises the 

issues concerning the relations between Japanese women and American soldiers 

during the occupation period (1945-1952). The scenes, consisting of a sequence of 

still photographs combined with text, were taken in and around US military bases 

in Japan. The projection, documentation of a physical performance, intertwines 

narratives of occupation, prostitution, and interracial/cultural relations as a sequence 

of still images. The stillness of the single image isolates it from the flux of time and 

movement as a moment of contemplation and death, which allows re-composition 

and the insertion of alternative narrative, intention, and meaning. In the projection, 

BuBu confesses her occupation as a prostitute and suggests a humane reading of 

her practice. Shimada, on the other hand, takes the role of an American soldier, 

thereby dislocating any binary divisions along the lines of man/woman, US/Japan, 

perpetrator/victim. The screening, therefore, brings forth complex issues and 

recognises the continuing nature of these problems and that forced prostitution 

is only one of many forms of harming women/human rights in a world where roles 

of victim and aggressor can be exchanged, posing questions concerning war 

responsibility consciousness.  

Nonetheless, Shimada and BuBu's project points to a much broader set of questions 

concerning the neglected issue of comfort women, especially Japanese ones. For 

the current government, the comfort women debate is reduced to the question 

of whether this was a "forced" or voluntary practice. Since there is only scarce, 

documented evidence of the "forced" element, legal authorities in Japan continue to 

argue that these women were just prostitutes, a legal practice at the time. Government 

agencies claim that the Japanese government did nothing wrong and there is no 

need to compensate them, completely refusing the human/women's rights issues 

Koizumi Meiro’s "Portrait of a Young Samurai" (2009), "Voice of a Dead Hero" 

(2010), "Double Projection #1: Where Silence Fails" (2013), "Double Projection 

#2: When Her Prayer is Heard" (2014), and "Mum" (2001)

The five video projects created by Koizumi Meiro between 2009 and 2013 (except for 

"Mum", which is an earlier project), display performances engaging kamikaze pilots 

in some sort of relation with the environment – a kamikaze pilot gives his departure 

speech, is confronted with the voice of the director and his mother’s crying about 

his departure, asking him to stay behind; a man dressed as a wounded kamikaze 

pilot crawls through contemporary streets of Tokyo; an old kamikaze pilot reveals 

his memories and has a conversation with his partner, who died in a mission some 

67 years earlier; a kamikaze pilot's girlfriend shares her memories from their last 

date and his last departure; etc. While the image of the special mission pilot is an 

anonymous, extreme, cruel and dreadful, deliberate suicide in Japan, the kamikaze 

pilots are remembered as the best sons of the nation, who were forced to sacrifice 

their lives in a mission initiated by a criminal government. Hence there is a strong 

sense of innocence and compassion towards the young pilots in contemporary 

society and romantic nostalgia towards the lost lives and the mission unaccomplished.

One of the significant encounters between Third Generation members and the 

First Generation experience comes through testimonial videos, such as those 

of Koizumi's interview with the former kamikaze pilot Itazu Tadamasa in "Double 

Projection", where he explains to Koizumi, with a great sense of guilt and shame, how 

he survived. Klein explains in this context: "the video testimony may lead a viewer 

to take a different position, which may not involve a token act of remembrance but 

rather actively engage him/her in forming a personal response. Such a response 

depends on the individual viewer, their background and connection to the 

survivor."35 This kind of reaction works against the idea of living in the past "as 

if you were there" (a common practice of remembrance), for a more open-

ended idea of viewing and reacting. Koizumi's video, therefore, positions the 

viewer in an awkward place in which she/he has to listen to a personal story 

of shame and agony from a person who was a kamikaze pilot – a dreadful 

image for most Western viewers.

Koizumi’s strategies are based on actions of insertion and intervention. All videos 

re-contextualize the heroic image of the kamikaze pilot in contemporary Japan by 

insertion of the past (kamikaze) into the present (Tokyo street/ staged act); repeat 

behavioural patterns (order/ obedience); embody a conceptual approach (blind 

loyalty as physical blindness); and present testimonials combined with performances. 

By using the strategies of intervention while cutting through the separation of actor 

and viewer, Koizumi exposes the mechanisms of image-making (film/ drama), and 

then successfully compels viewers to rethink how fantasy/ideology/delusion is being 

created. In these projects the director (of the video) could well be the dictator, the 

military commander, or the official leader – all giving statements and orders that 

people rarely question or re-evaluate, hence becoming an obedient and dutiful crowd 

that carries out clearly unreasonable orders. Koizumi's projects are a rare opportunity 

to experience a direct, critical approach that rejects all forms of nationalism and 

militarism, while simultaneously placing himself in the midst of these controversial 

images. In my view, Koizumi is the quintessential Third Generation artist, who does 

not fear the consequences of direct criticism or of using straightforward critical 

imagery and terminology.

35. Klein 138; 

Ayelet Zohar, "Performative Recollection: 

Koizumi Meiro Representation of Kamikaze pilots 

and the Trauma of the Asia-Pacific War", Yochai 

Ataria, David Gurevitz, Yuval Neria and Haviva 

Pedaya (eds.) Trauma Culture (New York and 

Heidelberg: Springer Publishing, 2016).

36. An extensive text about this project is forthcoming 

in positions: asia critique, vol. 25.

37. Despite governmental denial of the subject, 

Japanese historian Yoshimi Yoshiaki of Tokyo's Chuo 

University was able to uncover several documents that 

revealed governmental involvement in the coercion 

of women across Asia into sexual slavery in "comfort 

stations" in the area occupied by the Japanese military 

during the era. For an extensive discussion of the 

historical debate and the Japanese governmental 

role in taking responsibility, see: Yoshimi Yoshiaki, 

Comfort Women: Sexual Slavery in the Japanese 

Military during World War II, Asia Perspective 

Series Suzanne O'Brien, trans. (New York: Columbia 

University Press, 2000).
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scene at his parents’ tea shop in Osaka, thus bringing the public image into his private 

territory. By this simple act, he is able to identify the impact of grand political events 

on personal matters and their effect on simple, subjective lives.

Yamashiro Chikako, "A Woman from the Butcher’s Shop" (2012)

Yamashiro Chikako's "The Woman in the Butcher Shop" (2013) is a grand spectacle 

comprised of three large video projections that occupy a full gallery space. The 

projection is a complex, non-linear narrative that represents a woman working in a 

butcher shop, hiding in local caves and underwater, and facing a gang of hungry men 

who grab chunks of meat from her shop. Although not quite horrific, this impressive 

project can be read under what Jacques Rancière calls the intolerable image:

At first sight, the question seems merely to ask what features 

make us unable to view an image without experiencing pain or 

indignation. But a second question immediately emerges, bound 

up with the first: is it acceptable to make such images and exhibit 

them to others?38

In "The Intolerable Image" chapter of his book The Emancipated Spectator, 

Rancière is concerned with the spectacle—of what is to be seen and what is 

intolerable in a scene. He proposes to see how images of intolerable nature 

question the spectator's position as consumer in capitalist society. Yamashiro's 

video installation functions as a metaphor of an excruciating reality. The 

intolerable spectacle of meat chunks being snatched and consumed by a 

crowd of male customers fighting their way in against the butcher lady is 

a metaphor of Okinawa's state of affairs, a tiny group of islands consumed 

by greater powers throughout history – China, Japan, and the US. The dark 

Gama caves, which serve as the location of the final scenes, are a direct 

reference to the Battle of Okinawa and the many civilian deaths that took 

place in these caverns.39

The documentary projects

[…] the "frame" does not quite contain what it conveys, but breaks 

apart every time it seeks to give definitive organization to its content. 

In other words, the frame does not hold anything together in one 

place, but itself becomes a kind of perpetual breakage, subject to 

a temporal logic by which it moves from place to place.

Judith Butler40

The discussion of documentary photography in the context of an art exhibition 

exceeds the immediate question of representation methods. As Butler argues, 

photography, every photograph, is created in a process of "perpetual breakage" 

and interruption, of partial usage, a frame disjointed from the whole, the continuity 

of existence. Assuming that the "temporal logic" present in a given frame is a 

substantial condition of photography, this approach opens the door to the existence 

of various photographic languages, side by side, encouraging and strengthening 

each other, as well as the possibility of joining and assimilating documentary and 

fictional elements within one project.

entangled within this painful history.37 Although the majority of comfort women 

were coerced in the occupied colonies of Korea, Taiwan, China, and Indonesia, 

there was also a large number of Japanese comfort women forced into this practice. 

Unfortunately, the subject is totally silenced to this day. Only one Japanese person, 

Shirota Suzuko, left a written account of her experience. Shimada dedicated one of 

her later performances, Missing: being a statue of a Japanese comfort woman (2012), 

in which she is sitting in front of the Japanese embassy in London, in front of the Diet 

building, and the gate of Yasukuni Shrine, to the memory of Shirota and her bravery 

in speaking out about her miseries and the suffering of her sisters, who could not 

reveal their personal histories for fear of social boycott and disgrace, still, even today. 

Morimura Yasumasa's "Gift of Sea: Raising a Flag on the Summit of the 

Battlefield"(2010) and "Unexpected Visitors" (2007)

Morimura Yasumasa's video projection "Gift of Sea" (2010) is a restaging of Joe 

Rosenthal's famous snapshot of (the second) "Raising the flag in Iwo Jima", one of 

the most significant events of the war in the Pacific, both in Japan and the US. This 

single channel video-art projection combines video-footage taken at the Marine 

Corps Monument in Arlington, VA with documentary footage shot at two separate 

performance events. The first event displays Morimura masquerading as Marilyn 

Monroe, staged before graduate students at Tokyo University, gradually developing 

into a performance piece embodying the main theme of the video. The second part 

is the performance that takes place on an unidentified beach with a soldier figure 

wandering about aimlessly, lost and exhausted along the shoreline. Eventually, he 

meets five more military men, to whom he gives different objects, and they march 

along the shore in a form that recalls Aoki Shigeru's "Gift of Sea", from which the 

project title was borrowed. Finally, they all gather together to raise a white flag 

(which is actually Marilyn's bellowing dress) over a mound of rubbish at sunset. 

Morimura’s application of performance methods to repeat and restructure Rosenthal’s 

photo is a haunting piece. The performance relates to difficult issues about war 

memory in Japan, and at the same time, deconstructs political, gendered, and national 

identities, where previously well-guarded values and borderlines are now blurred to 

allow a more open-ended mode of existence. In the context of the current exhibition, 

Morimura's piece directly refers to the Pacific War arena and the direct confrontation 

with the US during the last period of the 15 years of war and struggle across Asia and 

the Pacific, provoking viewers with a sense of aimlessness, loss, and anti-militarism. 

In his recent photographic series, Requiem to the 20th Century, Morimura appropriates 

iconic photographic images taken throughout the 20th century and then duplicates 

them. Morimura's strategy through this project repeats his preceding approach of 

appropriation and restaging, as he formerly practiced in his earlier series of Daughter 

of Art History and Actress, in which he critically reconstructed images from Western art 

history, the history of Hollywood, and Japanese cinema. In "Unexpected Visitors" (2007), 

which is part of the recent Requiem series, Morimura appropriates the quintessential 

image of surrender of Japan and its occupation by the Allied forces under the command 

of General MacArthur. The image presented is a restaging of the historical photograph 

of the humble and nervous Shōwa emperor next to the nonchalant General MacArthur 

on their first meeting after the surrender of Japan, at the US embassy in Tokyo. 

Morimura adopted this well-known photograph (like Shimada Yoshiko and BuBu de 

la Madeleine did nearly a decade before), and then dislocated it and restaged the 

38. Jacques Rancière, The Emancipated Spectator 

(London and New York: Verso, 2009) 83.

39. For further discussion of Yamashiro's Chorus 

of Melodies, see: Ayelet Zohar, "Camouflage, 

Photography and [In]visibility: Yamashiro Chikako's 

'Chorus of the Melodies' series (2010) and Beyond", 

The Aftereffects of War in Asia: Histories, Pictures 

and Anxieties, Young Min Moon, ed. Trans Asia 

Photography Review 3.1 (Fall 2012). 

http://quod.lib.umich.edu/t tap/7977573.0003.105/-

-camouflage-photography-and-invisibility-

yamashiro-chikakos?rgn=main;view=fulltext

40. Butler 10.
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Ishiuchi's collection of garments and personal objects reaches into their 

materiality and tactility in a manner that the classification of these objects 

(as appeared in Tsuchida Hiromi's Hiroshima Collection,46 for example) 

is lost for their disintegration, corporeality, and palpability. If Jacques 

Derrida pointed to the forces shaping the archive,47 and Okwui Enwezor 

expanded this concept to re-evaluate the use of archival documents to 

rethink the meaning of identity, history, memory, and loss, then Tsuchida's 

project is a construction of these rules, while Ishiuchi's is a dismantling of 

them, through the return to fragmentation and materiality.48 Beyond the 

contemporary questions of the archive and its function in the process of 

memory and post-traumatic encounters, there are two historical projects 

in the exhibition: Hamaya Hiroshi's impressive collection of images in 

the chaotic time of the anti-ANPO demonstrations of 1960 comes from 

the context of photojournalism and report, while Suzuki Norio's images 

revealed Onoda Hiroo's existence in the jungle, proved his existence and 

eventually brought him back to Japan. Both projects impose fresh insight 

into the function of photography, specifically photojournalism. In the context 

of contemporary art and the negotiations among the truth, reality, the indexical 

value, and the stage, performative and fictional, photojournalism and other modes 

of the snap-shot are re-employed to create a meaningful present. Finally, it is Judith 

Butler's struggle with the horror images from the battlefield, their affective impact 

on the viewer, and the knowledge of their reality that makes the documentary the 

location of affect, the presence of force writing itself in space and on the body.

Ishiuchi Miyako, ひろしま/hiroshima (2008)

Ishiuchi Miyako’s recent project ひろしま/hiroshima (2008-2014) displays her photographs 

of remaining garments and objects kept in the stores of the Hiroshima Peace 

Museum. By isolating the images and making them into transparencies, Ishiuchi is 

able to create a ghostly sense of the remains of body and spirit, the pain associated 

with war, and the way these objects still encompass the spirits of their owners.49 

Hamaya Hiroshi, Days of Rage and Grief (1960)

In this series, Hamaya is able to capture the immense torment that swept Japan 

during the days preceding the signing of the ANPO agreement between Japan 

and the US in 1960. Hamaya's series contain some of the most emotionally charged 

and revealing images of the events and the era, exposing the Japanese public 

spirit during this time of pain and tension caused by Japanese-US relations and 

the forthcoming agreement.50 

Suzuki Norio’s photos of Onoda Hiroo (1974) 

Suzuki Norio’s images are documentary photographs that tell the story of finding 

Onoda Hiroo in the jungle and then bringing him back to peacetime Japan. Suzuki's 

photography played a crucial role as evidence of Onoda's existence and his willingness 

to cooperate in the repatriation process after spending 29 years after the war as a 

combat Japanese soldier in the jungles of Lubang Island in the Philippines. Suzuki's 

images vividly document the crucial moments of the first meeting between the two 

generations of Japan: the wartime soldier and the modern, pacifist generation of 

postwar Japan.51 

Documentary methods, including photojournalism, stand in contrast to art 

photography, and are concerned with the specificity of time, place, and the identity 

of the subject(s) or the specificity of the object(s). In 1973 Tim Gidal, the founder of 

modern photojournalism, summed up the qualities needed by a photojournalist: 

The genuine reporter […] personally experiences what he captures 

on film: laughter and tears, joy and sorrow, tragedy and comedy. 

It is only through this subjective experience of the objective facts 

that the photographer can become a witness to his time. His 

alertness and his gift of observation distinguish his work from that 

of others—not as an artist, but related to the artist by virtue of his 

talent of creative observation.41 

Undoubtedly, Gidal's thoughts are anchored in a conservative view, based on 

the dichotomy between documenting and creative photographies. However, 

in the past decades, there has been constant change regarding the relations 

between art photography and documentary photography/ photojournalism/ 

snap-shooting. Once the document has been appropriated in the context 

of art, it changes. The document then becomes dialectical – on the one 

hand it is a thing in itself and simultaneously, referring to something else. 

Jean-François Chevrier articulates this tension as "the document provides 

facts and is a fact in itself",42 especially with the rise of digital photography, 

a process that augmented the status of photography as a medium existing 

between fact and fiction. Tom Gunning's discussion of truth value within the 

tension between analog and digital photographies adds another layer to the 

discussion of indexicality of the photographic image in the context of photojournalism. 

In Gunning's view, "truth claims involve creating specific protocols set in place 

for determining the process by which the photograph would be made and the 

likelihood of its accuracy".43 These may help in establishing the truth value of a 

specific "phenomenological fascination with photography that involves a continuing 

sense of the relation between the photograph and a pre-existing reality" in 'truth 

claiming' procedures, such as documentary photography or photojournalism.44 

However, these depend upon cultural/ social protocols (rather than any semiotically 

generated indexical marks) that attach truth value to the image, regardless of its 

production method.45 Accordingly, reality and authenticity move from the mechanical, 

"objective" quality of the camera to the photographer’s expertise, expressing a radical 

change in perception of their roles. Because photojournalism exists in relation to the 

written word, its primary responsibility is to present the subject of the text visually.

The projects inclining towards documentary methods in this exhibition are taking the 

notion of the documentary beyond conventional modes of testimony and evidence. 

Rather, these series employ strategies of archiving and categorisation that are able 

to create a new array and typological classification that allow the documentary to 

overcome the constraints of an imaginary order for a new possibility of codification. 

What is significant in Ishiuchi's, as well as Shitamichi's projects, is their engagement 

with objects, remnants of the past. Their present shape and formation are crucial to 

their positioning as a critique of the past. Shitamichi creates a new order of remnants 

through his travels around the Asian side of the Pacific, collecting images of open 

landscape and suburban views, codified by the presence of the remains of a specific 

object, the Torii, which is more often than not, hardly being detected in the image. 

41. Tim Gidal, Modern Photojournalism (New 

York: Macmillan, 1973) 6. 

42. Jean-Francois Chevrier, "Documentary, 

Document, Testimony", Documentary Now! 

(Rotterdam: NAi Publishers, 2005) 48.

43. Tom Gunning, "What’s the Point of an Index? 

or, Faking Photographs", Plenary session II, 

Digital Aesthetics, Nordic Research on Media 

& Communication Review (Kristiansand:16th 

Nordic Conference on Media and Communication 

Research, Aug. 2003) 39-49.

44. Gunning 45.

45. Gunning 42-3.

46. Tsuchida Hiromi, Hiroshima Collection (Tokyo: 

NHK shuppan, 1995).

47. Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian 

Impression (Chicago: University of Chicago Press, 

1996). 

48. Okwui Enwesor, Archive Fever: Uses of the 

Document in Contemporary Art (New York: 

International Center of Photography, 2008). 

49. See Lena Fritsch’s essay in this catalogue (p.57) 

for further consideration of this project. 

50. See Justin Jesty's essay in this catalogue (p.65) 

for further consideration of this project.

51. An extensive text concerning this project is 

forthcoming on positions: asia critique, vol. 25.
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Yamashiro Chikako, "Your voice came through my Throat" (2007) 

Yamashiro Chikako’s second video project, "Your Voice Speaks Through my Throat" 

(2007), relates to war memory in Okinawa and the American occupation of the islands. 

Yamashiro’s work employs collecting documentary materials that she recorded as 

testimonies given by the elderly, and then using them in a new context to create indirect 

imagery. In the video, elderly people tell her their memories of collective suicides off 

the cliffs of Saipan into the ocean and the horror of the Battle of Okinawa, while the 

footage of their speaking faces is projected on Yamashiro's young, beautiful face. A 

dissonance emerges between the speaking voice of an elderly man coming out 

of a pretty woman's mouth, which gradually changes into Yamashiro's voice.52 

Shitamichi Motoyuki, Torii series, 2006-2012

Shitamichi Motoyuki's Torii series (2006-2012) was taken in the Pacific Islands and 

in Japan’s past colonies of Taiwan, Korea, and Sakhalin, where the remnants of 

Japanese colonialism are still present as silent evidence of a ghastly past. Shitamichi 

follows the traces left by the Japanese system where the Japanese colonizers 

made every possible effort to convert the inhabitants of each colony into subjects 

of the Japanese empire. One interesting part of this Japanisation process was the 

installation of Japanese Shinto shrines in selected locations across the colonies. 

With the surrender of Japan, its control over the colonies was instantly erased. Most 

of the buildings and civil structures erected during the time of occupation were 

left behind untouched. However the Shinto Shrines that symbolised the Japanese 

empire more than any other structure, were ruined and eradicated. Shitamichi's 

Torii series excavates the historical evidence of that era, attempting to uncover 

the relics of the colonial period and documenting these Torii in unlikely locations. 

Nonetheless, over the past seven decades, most shrines have slowly decayed, 

covered by jungles, turned into a bench in a park, merged into suburban alleys 

and residential neighbourhoods, lost or demolished. Only the Torii gates remain 

as silent signs of the disappearing past. They create a counter-spectacle in which 

a symbol of national belief and colonial strength is ironically poised to indicate the 

failings of colonial aspirations.

52. Zohar (2012).

Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

男達のメロドラマ＃5 英霊の聲
Melodrama for Men 5: Voice of a Dead Hero

מלודראמה לגברים 5: קולו של גיבור מת
2010

Documentation of the performance at Yasukuni Shrine, 8 August 2009 | Single channel video projection, 21 min

תיעוד של מיצג שנערך במקדש יאסוקוני, 8 באוגוסט 2009 | הקרנת וידאו בערוץ בודד, 21 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם
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1.

In August 1945, Japan met its defeat in war. That was one part of the Second World 

War where Japan fought together with Germany and Italy against the Allied Forces 

(America, England, China, Holland…). In those years it was called The Great East 

Asia War by the Japanese Empire. After the defeat, according to the General 

Headquarters/ Supreme Commander for the Allied Powers (GHQ/ SCAP), the Japan 

Occupation Headquarters of the Allied Forces, the war was named The Pacific War. 

That is the war that we discuss here. 

However, to this very day, in Japan there is still no general consensus about the 

war's name. As will be explained later, in the mid-1950s the critic Tsurumi Shunsuke 

suggested the idea to name it The Fifteen Year War. However, this expression did 

not take hold. 

The debate on war names is a symbolic matter, revealing of the present conditions 

of Japanese people's consciousness of the war, and to this day, no discussion 

involving war issues has been resolved.

First, let's start with an explanation of the war's progression. It began on 18 September 

1931. Upon the Japanese Army, which had been in China, launching its military 

movements, the fifteen year war started. It started with the Mukden (Liutiaohu) 

Incident, followed by the Manchurian Incident. 

The Japanese Army (Kantō Army) disregarded the Japanese government non-

expansion policy, spread the frontline, and occupied Manchuria. Later in the following 

year, 1932, Japan created the puppet government of Manchukuo. Thereafter, the 

Japanese Army expanded its invasion target from Northern China to all of China. 

This development started with the armed conflict between the Japanese Army and 

the Chinese Army at a Beijing suburb, and was known as the Marco Polo Bridge 

Incident of 7 July 1937. This was the Japan-China War. Meanwhile back home, during 

these events a considerable xenophobic and militaristic tide was on the rise, and 

a semi-wartime regime was established. 

Furthermore, Japan advanced a New East Asian Order, aiming to establish a New 

European Order, and so cultivated close relations with Nazi Germany leading to 

the Tripartite Pact [with Italy and Germany] in 1940. Furthermore, the Japanese 

Army advanced two times to enforce a military occupation of the region that was 

French territory at the time (the Indo-China peninsula) – in September 1940 and in 

July1941. According to this process, the intentions of the Japanese invasion became 

gradually clearer, while relations with the US and Britain decidedly deteriorated. 

Finally, on 8 December 1941, the Japanese Army attacked the British Army in the 

Malay Peninsula, as well as the American Navy in Hawai'i's Pearl Harbor. This is the 

arrival of The Asia-Pacific War. 

R E M E M B R A N C E  O F  WA R

NARITA RYU ICH I

Shitamichi Motoyuki 下道基行 שיטאמיצ'י מוטויוקי

鳥居 #11 中国・長春
Torii #11 Changchun, China | Torii series, 2006-2012

טוריאי 11  צ'אנגצ'ון, סין | סדרת טוריאי, 2012-2006

C Type print, Collection of the artist

תצלום צבע, אוסף האמן

50.8x61 
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he proposed the name The Fifteen Year War. This refers to the fifteen years of war 

between1931-1945.

Within the academic spheres of history and education, Tsurumi’s proposal was 

immediately accepted as the name that encompassed the entirety of events, and 

thus it was called The Fifteen Year War. However, it is very rare to find a textbook 

that uses this expression nowadays. Likewise, in recent years a certain newspaper 

company suggested using the name The Shōwa War, but this was not accepted at all. 

In 1995, fifty years after Japan’s defeat, a big debate took place throughout Japan 

concerning the book After the Defeat, by the critic Katō Norihiro. This debate was 

similar to the controversy involving historians in Germany and was named The 

Historians Dispute in Japan. The controversy centered on how to mourn the dead 

and whether the subjects and objects of this mourning should be Japanese casualties, 

or the deaths of all Asians. These were the central questions of the controversy, as 

it unfolded. Although this was a proper opportunity to historicise the war, it still has 

not been historicized to date. 

There are several reasons for this. The greatest reason is that the postwar era in 

East Asia was under America’s influence. Historical revisionism began, jostling war 

memory, and still the war has not been historicised. Despite the fact that already 

seventy years have passed since the defeat, this is still the situation. Let's summarise 

the events that brought us here.

2.

(1)

In general, the war experience can be represented by three elements: simultaneously, 

personal experience, testimony and remembrance, while at different times any single 

one of these three can stand out more than the others. Namely, war experience was 

historicised, undergoing change in three phases: at times we speak about personal 

experience, at other periods we are concerned with testimony, and there are also 

phases when memory is the term used. 

Although the process of recognition of this war was formulated in the postwar era, 

during the first period, the main discussion was about the "facts" of the war, created 

by exposing the "truth" that was hidden during the war period, and providing new 

"facts" afterwards. The written accounts of war experience and war history were 

published as reading material, and people relived their war experience. At that time, 

wartime ideology was analysed as ultra-nationalism, then discussed from the angle 

of "special characteristics" of Japanese fascism. This means that war consciousness 

in Japan took its starting point from the consciousness of victimhood. Consciousness 

of Japanese as aggressors was completely lacking. Within this consciousness, the 

concept of surrender, followed by occupation, was meaningful. That is, they insisted 

that the battle of the home islands of Japan was lost without Japanese forces really 

taking part in it. The political power that waged war was still left in power. 

The surrender, as well as the declaration of war, were both announced by the Shōwa 

Emperor. After the war, in spite of the experience of defeat, there was no change 

in political authorities. People did not confront the wartime aggressions, and self-

These three large steps – The Manchurian Incident, The Japan-China War, and The 

Asia-Pacific War – were called The Manchurian Incident, The Second Sino-Japanese 

War, and The Pacific War and were treated as separate events at the time. However, 

in reality, this was nothing but a stream of wars. In contemporary Japan, senior high 

school textbooks introduce the course of events divided as follows: "Starting with 

the Mukden Incident on 18 September 1931 [the Manchurian Incident]—originating 

with the Marco Polo Bridge Incident on 7 July 1937 [Second Sino-Japanese War] 

— beginning with Pearl Harbor, Hawai'i on 8 December 1941 and the attack on 

British territory in the Malay Peninsula ["The Pacific War"] or ["The Asia-Pacific 

War"]. However, the names throughout the whole are not given. 

There are three points in question. The first concerns the connection between The 

Sino-Japanese War and The Asia-Pacific War. Those who did not agree with The Sino-

Japanese War (mostly intellectuals), did, however, support the war with Britain and the 

US (Asia-Pacific War). Intellectuals opposed the Asian colonies of the Europeans and 

Americans, and attempted to liberate Asia from European and American colonialism. 

However, they turned their eyes away, ignoring Japanese colonial rule in Korea, 

Taiwan, and Sakhalin. The Japanese colonial government played innocent on this 

matter. Thus, many intellectuals turned towards "war affirmation". In his 1959 article, 

critic Takeuchi Yoshimi argues that for many of the intellectuals, there was a secret 

psychological refraction of opposition and resistance to war collaboration. 

The second point concerns the naming of The Pacific War. It was thus named when 

immediately after the surrender, the Occupation Forces prohibited the use of the 

term The Great East-Asia War. In its place, the war was named The Pacific War from 

the American vantage that saw the Pacific theatre as the main battlefield. 

The naming of The Pacific War was a two-step process. First, a rough outline of 

"Pacific war history" was published serially in every newspaper in Japan in December 

1945. On the other hand, during the same month, the Occupation Headquarters 

and GHQ/SCAP gave orders that The Great East-Asia War and other such terms 

were prohibited in official documents. Therefore, the name The Pacific War started 

to be used widely. However, this was not limited to newspaper serials; the name, 

"The Pacific War" that became commonly used, does not reflect Asia’s point of view. 

Rather, it cannot be denied that the way it is named puts the US at centre stage. 

In reality, the setting of this war was Asia, beginning with Southeast Asia. Furthermore, 

even after December 1941, the war with China continued. The invasion of China was 

still the core of The Pacific War, and the fact that the main battlefield (even after 

December 1941) was in China, pushes the name even further from consciousness. 

For these reasons, we currently use the term Asia-Pacific War. In this essay as well, 

I will employ the expression Asia-Pacific War. 

However, the third point is the fact that we still do not have a name for the entire 

war. As mentioned earlier, there was a proposal made by the critic Tsurumi Shunsuke 

(1956) to call it The Fifteen Year War. Tsurumi says that before the war, news of 

wars that broke out one after the other, was conveyed one story at a time: The 

Manchurian Incident, The Sino-Japanese Incident, The Great East-Asia War and 

so forth. However, in Tsurumi's mind, these wars were a "continuing series", and 

reasoning that the war was not limited to that fought against the US in the Pacific, 
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the Documentation of Air Raids Association was formed in several locations. These 

were combined into one publication titled Chronicles of the Personal Experiences of 

Air Raids, which represents such activities. The discussion in relation to the atomic 

bombs was also collected. 

At the starting point of this War and People project, local governments were the 

parent organization for the collection of testimonies. The project was based on 

memory collection activities in city-residents movements, learning circles, etc. 

Furthermore, documents of the home front were also published, represented by a 

special issue of the magazine Living Notebook (kurashi no techō) titled "Records of 

Living in the Midst of War" (1968) . In that issue were documents representing the 

daily life on the home front, starting with the experience of air raids, food rationing, 

the life of evacuations, the introduction of food substitutes, as well as drafting and 

mobilising school students. Thus, all aspects that had a great effect on everyday 

life on the home front were published. Women's testimonies were published in 

especially great numbers.

Not only the texts representing the victims' points of view, but also texts representing 

the aggressors’ consciousness were published during that period around 1970. At 

first, it took the style of reportage and documentary. Honda Katsuichi prepared a 

collection of testimonies on the Nanjing Massacre titled A Journey to China (1972), 

and Morimura Seiichi conducted an investigation into the biological warfare research 

unit 731, titled A Demonic Satiation (1981). There were also not a few research inquiries 

into women's war cooperatives. Relying on historical records, there was a claim that 

well-known leaders of women's movements joined in the war. 

In addition, the colonies, including Manchuria, attracted much attention. The view 

of the war in Asia needed to be changed and discussed. Park Kyonshik’s Records of 

Enforced Coercion of Koreans was published in 1965. There, he discussed the mobilisation 

of people in the colonies, debated the enforced Japanisation of names of Korean 

citizens and Japanese language education, addressed the imposed imperialisation 

of the Korean people, and so forth. Kan Dokusan’s book The Mobilisation of Korean 

Students deeply investigated this subject. 

The discussion held about farmers who emigrated to Manchuria under the national 

expansion policy was inevitable. It was necessary also to review issues concerned 

with the ideology of invasion of Asia and the so-called The East-Asia Co-operative 

and The Great East-Asia Co-prosperity Sphere. However, such discussion will take 

more time to evaluate the events in the South Seas.

Around 1970, these battles – the various experiences of the battle within the country, 

as well as the experience of the colonies – were framed together. Additionally, it 

was becoming crucial to consider this important theme, and historical research of 

the resistance movement during the time of war was inevitable. The rise of Christian 

and liberal resistance during wartime was excavated. A focus on individual work such 

as Kiyosawa Kiyoshi's A Diary of Darkness, Masaki Hiroshi's From Near magazine, 

and Kiryū Yūyū’s Food for Thought, were introduced. All of them are people who 

persisted in disobedience against thought control during wartime. Furthermore, 

the activities of Japanese people who refused military service, like Senoo Girō and 

Akashi Junzō of Tōdaisha, were told and discussed.

realisation and victim consciousness was formed. We can see this in the phenomenon 

of Japanese denial in the view that this was not a defeat in war but the end of war.

In addition, in enacting their occupation policy, since the US maintained the (Japanese) 

political power of the past, a conscious approach of facing war aggression became 

diluted and damaged for the Japanese. Moreover, during the Tokyo Trials, the Shōwa 

Emperor was not tried, nor was he even called as a witness. In these Trials, many 

explained that they were "tricked" by the military men who were tried.

The colonial responsibility was obscured too. The colonies of Imperial Japan were 

Taiwan (from 1895), southern Sakhalin (from 1905), and then the Korean peninsula (from 

1910). With the surrender of Japan, all of them became independent or liberated. 

However, the colonial bureaucrats were not tried in the Tokyo Trials. In addition, the 

liberation of the colonies meant that the concept of Japanese nation was redefined 

at the moment of surrender. Those who during the colonial era were regarded as 

"Japanese nationals" (Japanese persons), including Koreans and Taiwanese, now 

withdrew and returned to their homelands. 

There ought to be an inquiry into the people from the old colonies who were left in 

Japan after the surrender. They were long-term residents of Japan, and consequently, 

they wished for a life in Japan that stemmed from work relationships, as well as life 

relationships. If there had been thinking about colonial responsibility, it should have 

been that they could opt for a change of nationality. If they had wished to become 

Japanese nationals, the Japanese government had the power to enact this, and 

should have provided them with Japanese nationality. 

Nevertheless, in reality, the GHQ/SCAP and the Japanese government took 

opposite political measures. They1 were regarded as foreigners and were 

excluded from Japanese nationality. Although there were no conscious actions 

taken in relation to colonial responsibility, at the same time, and in accordance 

with this kind of political measure, even awareness of colonial responsibility did not 

exist among the people. 

(2)

The ground-breaking moment in war recognition was seen around 1970. The 

intensification of the Vietnam War coincided with the time when the history of the 

first-half of the 20th century was questioned around the world. For war recognition 

in Japan, the years around 1970 were a turning point. During that period, 1. 

personal experiences from the standpoint of common people were spelled out; 2. 

simultaneously, aggressor consciousness was becoming manifested through these 

elements; and 3. "testimonies" of the war were becoming evident. This occurred 

when people started giving "testimonies", rather than "personal experience" of 

the war period that were shared immediately after the surrender.

War and People, from around 1970, included collected testimonies, coming from 

soldiers' points of view, as well as those who drew attention to the "home front". 

Testimonies of personal experience of war on the grassroots level were scarce 

during that time. Testimonies of people who experienced the Battle of Okinawa 

were collected in Okinawa Prefecture History as a prefectural conducted project, and 

1. the Koreans and Taiwanese 

residing in Japan – AZ
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With the Gulf War and the Iraq War we entered a new level of war, while simultaneously, 

it has already been half a century since the surrender of Japan. People with tangible, 

personal experience of the war have gradually died. Hence, a change of method for 

telling the war was required. Regarding the narratives of war, the tense relations with 

the status quo became an issue concerning both domestic and foreign points of view. 

On this new level (of war recognition), there are two large categories: first, the 

change in historical recognition that accompanies the accusations of comfort 

women; second, the deepening of military discourse according to the appearance 

of new wars following the collapse of the Cold War. 

The first category has to do with self-reflection on Japan's guilt in the context of 

war/postwar responsibility, in light of the Korean Kim Hak-sun and others who came 

forward to accuse Japan of having war/postwar responsibility. According to comfort 

women, there was neither acknowledging their existence up until this point, nor 

discussing their problems. However, as the state of intensified problems of gender 

and ethnicity built up, the issues concerning the comfort women problem are 

being revealed. 

In this way, the new war/postwar responsibility discourse has become more prolific, 

reconsidering relations between Japan and Asia. Moreover, as these matters have 

accumulated, there is the counter of historical revision-ism to the special characteristic 

of discourse on war matters. 

First of all, many points for discussion in regard to the aggressor's consciousness2 

are attacked by the history revisionists. They claim that the (disputed) issues 

of comfort women, The Nanjing Incident, forced/ mobilised labour and 

The Battle of Okinawa did not happen at all. Consequently, the history 

revisionists eliminated any aggressor's consciousness, or, there is a demand 

for the removal of these subjects from the field of history education. These are 

the contents of the requested "revision". Therefore, the revised version of the history 

of Southeast Asia countries is presented as The Historical View of Liberation, and 

"the war was aimed at the liberation of the colonies from European and US rule".

In relation to the second point, they have suggested the titles The Asia-Pacific 

War Discussion, The Total War Discussion (the discussion of the system of general 

mobilisation), and The Discussion of Empire. Hence, the issue of war recognition 

needs to be thought of not only in terms of wartime temporality, but also, in regard 

to the frontline in the Pacific and in Asia from a spatial perspective. In the postwar 

era (within the process of the Cold War), while recognising that issues of the war 

were left behind and that new problems arose, there was an attempt to understand 

the War of Empire (that had colonies). 

This war recognition has to pay attention to gender issues and the governmental 

tactics of minority mobilisation during the Imperial War, and then, step into the volatile 

territories of resistance/collaboration, control and support. While approaching the 

importance of the "home front", from the state-of-affairs of daily life during the war, 

it is also necessary to shift one’s focus to combat and delineate "various aspects 

of the battlefield". Delineating the imperial war experience and its involvement 

in the colonies, according to records kept of the flow of people and goods – the 

constant movement occurred not only between the empire and its colonies, but 

There are many issues beyond this, as the publications of historian Ienaga Saburō The 

Pacific War (1968), together with War Responsibility (1985), point out. It is important 

that the research on the war and writings on war responsibility are held as closely 

attached pairs. 

There are five points to focus on when war responsibility is discussed. The first is 

the all-around responsibility of the Shōwa Emperor. There was a critical inquiry into 

the participation of the Shōwa Emperor in the war (his decision to start war against 

the British and Americans, his war leadership, and his part in wake of the surrender). 

The discourse on the Shōwa Emperor war responsibility was raised again around 

the time of his death. 

The second point is the clarification of war crimes. There was a certain concern at 

the root of matters related to war crimes, under the recognition that Japan acted 

against international law. Exporting opium to China and the tactics of using poison 

gas were revealed. Moreover, the reportage on comfort women was published. 

The third point is the Tokyo Trials, which argued for focusing on the discourses of 

war responsibility and postwar responsibility. Fourth, a discussion concerning The 

People was also held. A controversy charging The People with war responsibility 

emerged. There is also a need to analyse the Accounts of War, that is, memoirs 

written after the war in which wartime events are recollected, divided between what 

was described and what was not described. There is also a need to examine the 

conservative consciousness of Common People at the grassroots level that was not 

entirely swept away after the war. 

Furthermore, the fifth point is that the words and deeds of wartime public speakers 

and teachers have to be re-examined. Teachers need to be held accountable for 

instilling militarism in students, and the media for agitating people during the war. 

Additionally, there is criticism of teachers who used the contents of textbooks and 

newspapers as evidence of testimonies, feigning innocence after the war. 

Consequently, there were large numbers of controversies and disputes that encouraged 

inquiries into The Asia-Pacific War, and one of the reasons for these investigations, 

was the Cold War. One of the focus points was the issue of The Nanjing Incident. 

In 1938, when the Japanese Army occupied Nanjing, the Chinese capital city at 

the time, local civilians were massacred by the Japanese military in this incident. 

The Nanjing Incident aroused many discussions, starting with the possible names for 

The Nanjing Incident, its causes and other aspects of the event, debating the actual 

location of responsibility. "A Hundred People Killing Competition" is a headline 

from a newspaper article referring to Japanese troops competing in killing Chinese 

people with swords. However, there is still a dispute about the truth of that event. 

Historians from different parts of the world have questioned the issues concerning 

"The Nanjing Massacre", even applying the term "phantom" to it. 

(3)

With the collapse of the Cold War in the 1990s, there was an upheaval in world 

history, and a new discussion began reviewing the multilayered relations between 

victim and aggressor. War recognition entered a new level. 

2. Narita uses the term "aggressor's 

consciousness" to refer to the idea of accepted 

responsibility and recognition (among the 

Japanese) for Japan's aggression during the 

war – AZ
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textbooks. The textbook authored by the aforementioned Ienaga Saburo 

was rejected (then accepted the following year, under certain conditions). 

Therefore, he took the case to court (the 1965 lawsuit). Again, in 1982, the 

inspectors3 rewrote the invasion of the Japanese military in Northern China, 

as "advancement/ expansion", which brought protest from China and South 

Korea and became a diplomatic incident. In 2007, there were protests 

when the Ministry of Education, Culture, Sports, Science and Technology 

(MEXT) demanded amendments and corrections in the governmental 

textbooks in regard to the description of Japanese military men, who during "The 

Battle of Okinawa" were involved in group self-determination4 of the citizens of 

Okinawa Prefecture. 

"The Committee for Preparing New Textbooks" was formed in 1996. Thereafter, 

it was involved in matters of junior high school textbooks. Contrary to an earlier 

trend, they also published school textbooks that denied and rejected any historical 

recognition of aggression towards Asia by Japan. 

Thus, descriptions by history textbooks frequently become a political and diplomatic 

problem. Simultaneously, many of the descriptions related to the war become a focal 

point. This means that the war has not been "historicised" yet, and war recognition 

is questioned not only domestically, but also internationally. When debating the war, 

it is necessary to bear in mind the situation at which Japan has arrived.

also among the colonies; thereafter, the tremendous social change brought about 

by the multilateral image of The Asia-Pacific War needs to be investigated. This 

means that The Asia-Pacific War needs to be clarified at the transnational level, 

including individual, familial, social (regional or group), national, and more. 

While the new discourse of Asia and the occupied colonies was centred on the 

concept of The Great East-Asia Co-Prosperity Sphere, it was suggested as Imperial 

Discourse. In this context, attention was diverted to the relative importance of 

Southeast Asia. Unlike the past when debates covered East Asia only, contemporary 

views of the puppet governments in Indonesia, Burma, and the Philippines were 

also discussed. While each country has its unique circumstances, the fact that some 

discussions were limited to military occupation alone was reconsidered. 

Regarding the Empire Discourse, empire and colonies were not simply divided into 

two separate parts. Rather, attention needs to be paid to the reciprocal influence, 

and investigate the complicated issues of the colonised nationals who were forced to 

become Japanese soldiers. There we can recognise the attitude to impeach Japan's 

war and postwar responsibility, as well as colonial responsibility. Yet, the issue 

intensifies when attention is turned towards migration (immigrants and repatriation).

From these points of view, discussions on soldiers and battlefields once again became 

the focal point. Especially the disputes on the Battle of Okinawa were discussed. 

The media, also concerned with the war, attempted to describe the war and the army 

through posters and advertisements, or drawings from military manuals. Among 

these, John Dower's War without Mercy (1986) is an outstanding study.

Dower's War without Mercy understands World War II as a racial war and examines 

the propaganda of the US, as well as that of Japan. The analysis shows that the war 

brought forward a split of self-recognition and other-recognition – the image of the 

opponent. People "othered" combat rivals and estranged them (from themselves), 

regarded them as "another race" and "different creatures", inflicted them with racial 

stereotypes, represented them as animals like apes, and stamped them as "race". 

Dower describes "racial prejudices" found in fliers, posters, and films. At the same 

time, he points out that, ears were chopped off and gold teeth were pulled out 

from dead bodies, as evidence of military achievement. There was ill treatment and 

abuse of prisoners of war, and endless massacres were carried out. He points out 

also that Japan was not unique in this. Also, in America there were similar inhumane 

incidents due to racial prejudice. In contrast to the long-term research that discusses 

the "uniqueness" of Japan either positively or negatively, Dower demonstrates 

historical awareness that critically investigates beyond Japanese homogeneity and 

uniqueness, that is, in the generalising of Japan.

This recognition is linked to the continuity/discontinuity of wartime and postwar times, 

and to the fact that war discourse has transformed from personal war experiences 

to evidence/testimony, thus, entering the category of remembrance. It is therefore 

possible to say that this is verification of the war image that was created during the 

postwar era, and was investigated through postwar mechanisms.

In this process, the "meaning" suggested by the historical education system has 

great effect. Since Japanese school textbooks are inspected and approved, it is 

not the situation that the author's autonomous thoughts are completely written in 

3. Of history textbooks. AZ

4. This was the term suggested to replace the more 

explicit "group suicides" suggested by Ienaga. AZ
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H O W  T O  L O O K  AT  D I S A S T E R :  A  P R I M E R  F O R  V I E W E R S

J U LIA ADEN EY THOMAS

Both disaster and photography have a complex relationship with time. They can 

distill time, concentrating it into a single moment. They can also invite its cyclical, 

infinite repetition as traumatic memory. Thirdly, disasters and photographs can be 

said to move through time, sometimes growing stronger in their impact 

as circumstances alter and sometimes fading and dying, lost to history 

forever.1 The artists in this exhibition play with this tripartite relationship 

between disaster and camerawork, showing us how the memories of war 

are both present and absent, distant and instantly retrievable and, perhaps 

most significantly of all, malleable. War memory is an unstill ghost with 

many forms. 

All the talented Japanese artists in Beyond Hiroshima: The Return of 

the Repressed - Wartime Memory, Performativity and the Documentary in 

Contemporary Japanese Photography and Video Art are haunted by the 

ghost of Japan’s wartime past, but they are also its masters. Their art is 

like a séance. They conjure up the ghost of war, making it appear at will, 

giving it substantial form, and allowing the past to become apparent in 

all three temporalities: as a distant moment, as an endlessly repeatable instant and 

as a shape-changing, urgent companion as the years go by. From the moment of 

the war’s end, from Hamaya Hiroshi’s "The Sun of Surrender Day, Takada, Niigata 

prefecture (15 August 1945, 12 noon)" to work being done today, Japanese artists 

have used their talents in the service of this difficult history. 

However, what about the exhibition viewers? Most of us would never claim to be 

masters of Japan’s ghosts. We may not even have the talent to summon our own 

nations’ ghosts and command their appearance as we would wish. What are we 

meant to do in the gallery or when we look at the images in this catalogue? How are 

we to look at works that demand an ethical, and perhaps also a political response? 

Particularly given the cultural and temporal distances, it may be difficult to know 

how to see this disaster, either in its unfolding or its aftermath. In this essay, I will 

explore the question of how to see ethically. As you will note, I concern myself 

almost exclusively with still images, since I consider photography and video to be 

quite different art forms. While both are created with a camera, they are no more 

the same than all things made with a pencil are the same. We do not apply the 

same critical categories to a poem, a novel, a musical score, and a drawing even if 

they are all produced with the same instrument, so I can see no reason to assume 

that all things made with a camera are best approached in the same ways. I can 

only apologise for the partial utility of my short primer when it comes to the video 

art included here.

*

Let me start by posing an ethical action against photographic motionlessness. We 

all know the English saying that "hope has wings". It can fly, but photographs are 

1. A version of this essay titled "Hope Flies, Death 

Dances: Moving Toward an Ethics of Seeing", will 

appear in The Ethics of Seeing, Jennifer Evans, 

Paul Betts, and Stefan-Ludwig Hoffmann, eds. 

from Berghahn Books in December 2015.

For a fascinating exploration of the parallels 

between history and photography, Siegfried 

Kracauer, History: The Last Things before 

the Last, completed by Paul Oskar Kristeller 

(Princeton: Markus Weiner Publishers with a  

new preface, 1995. Originally published by 

Oxford, 1969).

Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

ひろしま/ hiroshima #14 הירושימה
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Courtesy The Third Gallery, Osaka/ Aya Tomoka
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The title of my essay speaks of a primer, implying instructions for how you and I, in 

galleries and looking at catalogues, can respond to images ethically. While some of 

what I say could be applied to the photographers, the seeing central to this essay 

is what we do when we view images. I will not speak to what some of us, such as 

these talented artists do through their viewfinders while making an image. This is a 

distinction between the viewer’s second-order seeing and the photographer’s first-

order seeing. In second-order seeing, we are always at a distance in time and space 

from the moment at which the photograph was taken. That distance can be minute 

or immense but, either way, ethical responsiveness is neither positively guaranteed 

nor absolutely impossible. No image, no distance, no span of time, no culture and 

no subjectivity can be relied on always to produce the right response, not least 

because our ideas of "rightness" change. Frightening though it is to wrestle with 

the fluidity of the ethics of seeing, there is absolutely no guarantee that a particular 

image will - or will not - always provoke goodness. Only a turn to history in one 

of the three temporalities mentioned above, as past, as cycle or as narrative, can 

stabilize time and place enough so that the responses to an image might coalesce 

into a coherent form on which ethical judgements may be made. Against theorists 

such as Ariella Azoulay, who make ontological arguments claiming that the medium 

itself always provides a moral and political space of egalitarian engagement, and 

against those who suggest that particular images will always provoke and engage 

us, I suggest that the ethics of seeing photographs is an ethics always in 

motion.4 The photographs are merely stills; their ethical energy depends 

on ours. Let me lay out my case for three distinctive means of allowing 

photographs to move us. 

First, by presentational I mean the approach to photographs that sees them 

as providing a transparent window on the world. Stanley Cavell tells us that 

"in the taking of a photograph, the object has played a causal role altogether 

different from its role in the making of a painting".5 According to this view, 

photography gives access to reality more directly than any other medium; 

it presents rather than represents the real. With the camera as a machine 

for seeing, to quote Kendall Walton, the photograph becomes, as Susan Sontag 

says, a "trace, something stenciled off the real, like a footprint or death mask".6 

Here, second-order and first-order seeing are hardly distinguishable. The eyes of 

the viewer meld with those of the photographer, with both of them observing the 

same reality. Elevating photography’s guileless transparency in this way ascribes to 

it an unimpeachable purity of intent. The photographer’s purposes and desires, the 

choice of equipment, angle, lighting, and printing techniques are neatly bracketed 

as extraneous to our response to the image and the reality it presents. 

Understood in this way, a photograph can be used as forensic evidence, as proof 

of wrong-doing, because it supposedly masks no ulterior motives. Understood in 

this way, as objectively conveying reality, a photograph of a fire-bombed landscape 

can be viewed simultaneously as an atrocity photograph and a humanitarian one. 

To see cruelty is to be shocked; to be shocked compels compassionate action. A 

photograph is ethical because it presents realities that require action. The American 

military during its occupation of Japan between 1945 and 1952 took this approach 

to photography when it came to images of the victims of Hiroshima and Nagasaki. 

They banned the further circulation of photographs such as that of the injured child 

with an onigiri (rice ball) taken by Yamahata Yōsuke on 10 August 1945, because 

stills. Kindness transforms, but photographs are fixed. Time heals, but the camera 

stops time. As these examples show, the language of ethics highlights temporality 

and action, while the vocabulary of photography often underscores the medium’s 

static nature. This tension between the kinetic energy of "doing good" and the stop-

time immobility of photographs has been a source of frustration for many who want 

photography to promote justice, peace, and compassion. Photographs should stir 

empathy and action, yet they can seem inert. Some blame the medium itself. 

They call it ineffective, prurient, and cruel.2 Others point to particular images 

as anathema.3 Although at times I too have felt this impatience, in the main 

it seems unwarranted. Here I will explore the variety of ways by which we as 

viewers might mobilise photographs, overcoming the disjunction between 

still images and ethical energy and overcoming the distance between Japan’s 

difficult past and the difficult pasts of our own nations. In my view, there are 

many ways of seeing well. Neither the medium nor particular images are to 

blame when we falter in the practice of ethical seeing. Instead, we should 

look to ourselves.

Some photographs may seem to be mere atrocity images. We have all glanced at 

photographs that do nothing for us. They leave us cold, unmoved, unpricked, as 

Roland Barthes might say, by curiosity or desire. They produce no energy that might 

be directed toward doing good, but they may, nonetheless, give us information. In 

my own case, I find some aerial photographs of World War II urban bombing sites 

impenetrably static. Without a caption, it is hard to distinguish whether the vast 

acres of rubble are Tokyo or Hiroshima, Dresden or Hamburg. I note the magnitude 

of the destruction, and yet these images suggest no ethical entrée. To me, they 

are inert, informative rather than compelling. The puzzle, then, is when does an 

image document atrocity and when does it do something far more difficult: when 

it provides an avenue toward goodness, rendering the act of seeing ethical rather 

than merely informed. 

All the images in this exhibition seek to break with the category of atrocity image. 

All of them are attempting, in various ways, to perform an ethical function in relation 

to a fraught history. Shitamichi Motoyuki maps Japan’s imperial outposts in China, 

Taiwan, Russia and elsewhere by capturing Torii, the gates symbolizing Japan’s 

state religion of Shinto, within landscapes emptied of people. With masterful (pun 

intended) parody, Shimada Yoshiko jeers at war’s predations in the realms of gender 

and sexuality. Her images combine anger and playfulness in a way that reveals the 

horrors of war, occupation, imperial governance and gender discrimination in all 

their blatant perversity. As I have noted above, these artists are masters of these 

ghosts from Japan’s past. They invite us to engage; but how should we engage? We 

may not know much about Japan’s past, but we all have our own national ghosts to 

contend with, the memories that writhe unquietly around the present. By learning 

to look more keenly, perhaps we can see better not only the spirits haunting Japan 

but also those haunting our own nations. Below, I explore three fundamentally 

different ways of mobilising still images to animate ethical energy. For shorthand, 

I call these three ways the presentational, the contextual, and the aesthetic. As I 

will argue, any photograph may be approached in any of these ways; in some cases 

we may pursue all three at once.

*

2. See, for instance, Susan Sontag, Regarding 

the Pain of Others (New York: Farrar, Straus and 

Giroux, 2003).

3. Janina Struk, for instance, argues that we 

should not look at Holocaust photographs. 

Janina Struk, Photographing the Holocaust: 

Interpretations of the Evidence (London: I. B. 

Tauris, 2005).

4. Ariella Azoulay, The Civil Contract of 

Photography (New York: Zone Books, 2008).

5. Stanley Cavell, "What Photography Calls 

Thinking", Raritan (Spring 1985): 4.

6. Kendall L. Walton, "Transparent Pictures: On 

the Nature of Photographic Realism", Critical 

Inquiry 11.2 (December 1984); Susan Sontag, 

On Photography (New York: Farrar, Straus, and 

Giroux, 1973) 154.

Shitamichi Motoyuki
"Torii#06 Hualien, Taiwan"
Torii series, 2006-2012
p.43
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his later work in Days of Rage and Grief, and our own position today as Japanese, 

Israeli, American or otherwise. The question of our ambiguous complicity in the 

actions of our national governments haunts all citizens.

This points to a second approach that I will call contextual for want of a better word. 

In this second, contextual approach, photographs serve an ethical function only 

because of their position within complex material, discursive, and social structures. 

The critics committed to this approach tend to argue that photography’s chances 

of successfully opening our eyes to a problem, let alone contributing to its solution, 

are tenuous and contingent rather than mathematical, as in the presentational 

approach. Susie Linfield insists that "the real issue is how we use images 

of cruelty".9 "The forces of violence and the images of violence […] create 

a radically unequal dialectic" that can bring hope only through action, 

creativity, and collaboration.10 Far from being a transparent window on 

the world, photography makes a plea for the wounded, destitute, and 

desperate only if allied with individuals and institutions intent on creating 

the conceptual framework for understanding them as such.11 

Captions, for instance, are crucial. For example, Rebecca Solnit persuasively 

demonstrates that the words associated with an image perform a sleight-

of-hand, transforming its meaning as when the Los Angeles Times labeled 

as "looter" a survivor of Haiti’s 2010 earthquake requisitioning bolts of 

cloth to shelter stricken people from the fierce tropical sun. Had the 

Los Angeles Times labelled him inventive savior in that life-threatening 

emergency, as Solnit argues he should have been, the image would have 

revealed a humanitarian action on his part and, furthermore, suggest the 

sort of aid that would be most useful. Calling the man a "looter" transforms 

the image into a call for greater "security", for policemen with guns not 

aid workers with shelter, shovels, food, and water.12 While not sanguine 

about photography as a constant and universal force for good, Linfield 

and Solnit keep the door open to regarding it as a hopeful practice. If 

a photograph is situated institutionally in the appropriate ways, it can 

challenge regimes of power and cruelty, spur generosity to those in need, and 

instigate humanitarian solutions and proposals for the future.13 Understood 

contextually, photography can create a dialectic between past and present, 

as in Koizumi Meiro’s installation video "Portrait of a Young Samurai" (2009), 

in which an actor recites speeches made by actual kamikaze pilots in the 

last days of the war. It can also create a dialectic between our position 

today, whether as Americans or Israelis, and that of the Japanese people, 

as we all contemplate complicated and uncomfortable pasts. 

Does contextualization always provide a potential pathway toward the Good? 

No. While many writers dismiss the claim of photographic transparency and 

insist that we examine the embeddedness of images in order to make them 

"do good", it can be argued that photography is so thoroughly embedded 

in the most powerful of institutions, the state, that it can never come clean. 

Some have suggested that almost all it can ever show is the reality created by the 

powerful. Photography has been accused of being the handmaiden of reigning 

regimes, most famously by theorist John Tagg. Tagg argues that photography, even 

the American Farm Security Administration depictions of impoverished dust bowl 

portrayals of wounded and charred Japanese civilians might spur animosity against 

the Allied troops. Likewise, the reaction of right-wing Japanese critics to images 

of atrocities committed by Japanese troops during the war, or even to symbolic 

representations of comfort women, as in some of Shimada Yoshiko’s work, rests 

on equating representation with presentation, insisting that photography gives us 

reality. From this presentational perspective, my failure to respond with instantaneous 

horror to aerial renderings of death on an industrial scale is an ethical failure to 

respond to reality itself. By this accounting, photography serves reality. The debates 

over appropriate censorship and appropriate response are less about the images 

themselves than about their subject matter. 

For those interested in images as images, this elision is unwarranted. The presentational 

approach’s elegant equation between seeing distress, recognizing it as wrong, 

and wanting to work toward amelioration, has met with distinct scepticism by 

almost every photography theorist concerned with the ways by which photography 

defines and directs sight. University of Chicago photo historian Joel Synder makes 

a compelling case that the mechanics of the camera, far from being a neutral 

extension of the eye as proposed by Kendall Walton, uses perspectival rules 

drawn from Renaissance painting.7 Others, in pointing to the biological 

substrate of vision, suggest that the brain and eye both enable and restrict 

sight in complicated ways.8 Most especially, critics point to the cultural and 

institutional structures and discourses that constrain "free" access to reality. 

Combined, these three critiques insist that whatever we see is shaped by 

the mechanical instruments we use, the physical, electrical, and chemical 

interactions of eye and brain, and the social, political, and visual context. For 

the disaster of war to become visible in a photograph in such a way that the 

viewer can see it ethically is, by these lights, a complicated, multistep process 

requiring active contextualization. If I have not taken a particular aerial image 

of a bombed-out city to heart, it may be because of its characteristics as an 

image or its context rather than its subject matter.

The presentation approach provides little means to grasp this exhibition’s 

artwork. The photographs and the videos from Japan on display at the Genia 

Schreiber and Kikoine Foundation, Tel Aviv University Art Gallery are first and foremost 

representations, not presentations, of war’s reality. They require contextualization in 

order to spur ethical responses but, ironically, this contextualization also frees them 

from the context of Japan’s imperial wars, so that in contemplating them we think of 

our own nations’ wars as well. Take for instance Hamaya Hiroshi’s photograph of the 

sun on the day the war ended. Approached as objective notation of our solar system’s 

central star on 15 August 1945, it conveys little beyond local atmospherics. While 

this approach is perfectly "realistic", the image’s true reality requires information 

from beyond the frame, most particularly in its title, which refers to the moment 

immediately after Emperor Hirohito’s voice was broadcast to the nation for the 

first time ever, announcing the end of the war. We cannot know from Hamaya’s 

enigmatic image exactly what he felt when he learned that the imperial state that 

he had served was surrendering. Nor is it clear what he wishes his viewers to feel. 

Does this sun represent Japan in its eternal essence or its defeat? Is it about finding 

an unchanging centre to the world or recognising its inconstancy? The viewer must 

ponder these questions within the framework of multiple histories: those of Japan, 

the nations fighting in the 1930s and ‘40s, Hamaya’s own involvement with that war, 

7. Joel Snyder, "Picturing Vision", Critical Inquiry 

6.3 (Spring 1980): 499-526. See also, Joel Snyder 

and Neil Walsh, "Photography, Vision, and 

Representation", Critical Inquiry 2.1 (Autumn 

1975): 143-169.

8. Barbara Maria Stafford, Echo Objects: The 

Cognitive Work of Images (Chicago: University 

of Chicago Press, 2009) and Stafford, ed. 

A Field Guide to a New Meta-Field: Bridging 

the Humanities-Neurosciences Divide (Chicago: 

University of Chicago Press, 2011).  

I have discussed this issue in "The Evidence of 

Sight", History and Theory 48 (special issue: 

Photography and Historical Interpretation, 

(December 2009): 151-168.

9. Susie Linfield, The Cruel Radiance: 

Photography and Political Violence (Chicago: 

University of Chicago Press, 2010) 60.

10. Linfield 62.

11. James Nachtwey sees his own powerful 

images of twentieth-century "loss, grief, injustice, 

suffering, violence and death" in these terms, 

as "one element among many in the ongoing 

dialogue between information and response that 

helps create the atmosphere in which change is 

possible". James Nachtwey, Inferno (London: 

Phaidon Press Limited, 1999) 469.

12. Rebecca Solnit, "Words Can Kill: Haiti and 

the Vocabulary of Disaster", Geoffrey Batchen, 

Mick Gidley, Nancy K. Miller, and Jay Prosser, 

eds. Picturing Atrocity: Photography in Crisis 

(London: Reaktion Books, Ltd., 2012) 17-24.

13. For excellent examples of the effort to excavate 

the historical conditions in which images function 

socially, politically, and historically, see Paul 

Betts, Within Walls: Private Life in the German 

Democratic Republic, esp. Chapter 7 "Picturing 

Privacy" (Oxford University Press, 2010); 

Jennfier V. Evans, "Seeing Subjectivity: Erotic 

Photography and the Optics of Desire", American 

Historical Review 118.2 (April 2013); Josie 

McLellan, "Visual Dangers and Delights: Nude 

Photography in East Germany", Past and Present 

205 (November 2009). Perceptively, Michael 

Barnett proposes two types of humanitarianism: 

emergency and alchemical, the first dedicated to 

keeping people alive in moments of extremis and 

the second concerned with the maximalist effort 

of structuring situations so that emergencies will 

not arise. Michael Barnett, Empire of Humanity: 

A History of Humanitarianism (Ithaca: Cornell 

University Press, 2011) especially 37-46.
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it may very well not show them at all; it takes the spectator outside 

its frame, and it is there that I animate this photograph and that 

it animates me. The punctum, then, is a kind of subtle beyond–as 

if the image launched desire beyond what it permits us to see: 

not only toward ‘the rest’ of the nakedness, not only toward the 

fantasy of a praxis, but toward the absolute excellence of a being, 

body and soul together.17

For Barthes, an image of a penis is just a penis, and ultimately a fetish that 

bores. A photograph suggestive of a lover, on the other hand, promises sublimity 

that enlivens. In Barthes’s approach, formal composition is crucial. A pornographic 

image immobilises the object of interest within the centre of the frame, pinning 

the viewer down as well, while an erotic photograph’s frame-breaking, gestural 

composition moves the viewer, opening him up to a prospect of absolute excellence 

and toward the promising space of utopia behind all ethical hopes. 

It is important here to underscore the distinction between this aesthetic approach 

and the presentational one discussed above. The presentational approach responds 

to the subject matter alone. What is shocking, atrocious, and demanding of our 

ethical action is what occurred: the reality that has been revealed. With the aesthetic 

approach, the attention is less on the subject matter than on the photograph’s 

formal qualities, on the representational strategies that either bore us or animate 

us, in Barthes's terms. Take, for instance, Ishiuchi Miyako’s "ひろしま/hiroshima #13" 

(2008), delicate renderings of the debris collected by the Hiroshima Peace Memorial 

Museum. Here, personal artifacts are treated with formal reverence so that their shabby 

ordinariness becomes precious. Instead of forensic documentation of particular lives 

lost in the searing heat of one August day, Ishiuchi uses a representational strategy 

that invites us to transcend the horror of the atomic bombings. The artifacts are 

arranged so as to convey a sinuous, desperate energy, breaking the frame of the 

image and pointing beyond it. We are moved to contemplate not only the specifics 

of 6 August 1945 but the human condition writ large, our frail bodies, the thinness 

of the layers of the protective clothes, identities, and ideologies that we wear each 

day. She asks us to mourn, but she also invites us to see beauty, pointing "toward 

a fantasy of praxis" that might bear the name "peace".

*

What matters in all three approaches described here is the animation of the viewer, 

the kindling of vital engagement, whether that engagement is understood as (1) an 

immediate reaction to the revelation of cruelty; or (2) an empathetic understanding 

achieved contextually; or (3) an aesthetically spurred yearning for excellence. All 

three approaches can make still photographs move. In cataloguing them, I have 

tried to show that the line between atrocity photographs and humanitarian ones, 

between documenting disaster and trying to salvage or prevent bad situations, can 

be drawn in several ways. The same image may offer both a record of atrocity and 

an inspiration for Good, depending on how it is approached. Sometimes it can be at 

odds with itself, its subject matter dictating one response while its aesthetics indicates 

another, its institutional settings sometimes garnishing it with moral authority and 

sometimes casting doubt as to its ethical value. The morality of the photograph, 

in other words, is never stable. While that instability can be disconcerting for those 

farmers so beloved by liberals as icons of New Deal American goodness, is 

complicit with capitalist governing strategies and completely imbricated in 

domination.14 We always see "like a state" in the words of James Scott.15 This 

is because the reality provided by photographs is not a reality lying outside 

institutions and discourses of power and therefore able to challenge them; 

reality is itself an effect of power. Tagg argues that a supposedly documentary 

photograph, "because it is already implicated in the historically developed 

techniques of observation-domination and because it remains imprisoned within 

an historical form of the regime of truth and sense", is bound "fundamentally 

to the very order which it seeks to subvert".16 An image is therefore always 

an image of power, always on the side of those with the means to commit 

atrocities and hardly ever a means of defending humanitarian values. By this 

reading, almost all images might be seen as "atrocity" images in that they 

support–and mask–the workings of oppression. Unless the political formation 

is ethical, its photographic images will not be ethical either. In looking at 

photographs of flattened buildings in which sheltering families have burnt 

to death, I can only adopt the position of the reconnaissance photographer 

surveying a mission triumphantly accomplished. To look at these ruins is to 

see unethically. I will return to Tagg’s important point below. 

The third approach to mobilising still photographs in the service of ethical action 

is aesthetic. Here the viewer attends to the image with patient connoisseurship, 

noting the way the photographer has framed the objects of interest to construct 

relationships within the image and beyond. With this aesthetic approach, neither 

a shocked response to the information presented nor an analysis of the image’s 

larger discursive context pertains. Aesthetic appreciation is not merely a matter of 

personal taste. It is no more idiosyncratic than presentational claims that images 

of cruelty must necessarily shock viewers, or contextual analyses of how an image 

counters or reinforces power structures. While any response to a photograph is 

conditioned by the individual viewer’s political commitments, empathetic imagination 

and intellectual capacities, all ways of mobilising a photograph for ethical action, 

rest on particular protocols that go beyond the personal. In other words, our ways 

of seeing are socially and historically specific as well as individual. With aesthetics, 

these protocols involve the formal principles of composition that may be mapped 

onto the categories of atrocity images and ethical images. 

Aesthetically, the difference between an atrocity photograph and an ethical one 

is, I would argue, analogous to Barthes’s famous divide between the pornographic 

and the erotic. Barthes distinguishes pornography from eroticism by suggesting 

that the erotic breaks the frame, gesturing toward a subtle beyond, toward "the 

absolute excellence of a being, body and soul together". Although the quotation 

is long, Barthes’s voice (ventriloquized in the lovely translation by Richard Howard) 

resonates with such delicate music that I venture to quote it in full: 

Pornography ordinarily represents the sexual organs, making them 

into a motionless object (a fetish), flattered like an idol that does 

not leave its niche; for me there is no punctum in the pornographic 

image; at most it amuses me (and even then, boredom follows 

quickly). The erotic photograph, on the contrary (and this is its very 

condition), does not make the sexual organs into a central object; 

14. John Tagg argues that photography, especially 

documentary photography, is "a specific practice 

of representation that has to be located in 

the cultural strategy of a particular mode of 

governance: a hybrid of discipline and spectacle, 

of documentation and publicity; a strategy 

of management of meaning and identity; a 

strategy of social democracy at a moment of deep 

structural crisis", John Tagg, The Disciplinary 

Frame: Photographic Truths and the Capture of 

Meaning (University of Minnesota, 2009) xxxii.

15. James C. Scott, Seeing Like a State: How 

Certain Schemes to Improve the Human 

Condition Have Failed (New Haven: Yale 

University Press, 1999).

16. John Tagg, The Burden of Representation: 

Essays on Photographies and Histories 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1993) 102.

17. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on 

Photography (New York: Hill and Wang, 1982) 59.
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who see the world in terms of stark good-versus-evil, it also opens up the possibility 

that there’s always something to be gained from looking, if we can only find the 

right approach. We must attend carefully to how we approach images, knowing 

that seeing ethically is a highly contingent exercise, one that requires time, the slow 

unspooling of the eye over the image.

A final caution. Animation in itself is not necessarily ethical. Cruelty, too, is energetic, 

and can be energized through images. As John Tagg’s critique implies, still images 

may be mobilised to assert the impossibility of revolution; they may be used as 

instruments of oppression and violence as well as instigators of hope; they may do 

evil as well as good. In short, hope may fly, but death can dance. There is nothing 

intrinsically moral about motion or emotion. Nevertheless, without moving bodies, 

minds, or hearts – or all three combined – there can be no change of any kind, for 

better or for worse; and if photographs are to do good, they must cease to be still. 

Unanimated images, images that do not move us, will certainly bind us to the status 

quo. These images will die, and so will any hope that might have arisen from them. In 

my opening paragraphs I asked how we can mobilise photographs to overcome the 

disjunction between still images and ethical actions. The phrasing of this question 

is deliberate. It is "we" who are the agents in making images ethical. The quality of 

our attention in its multiple forms is at the heart of the matter. In such circumstances 

that photographs and other artworks allow us to see a better way forward, they 

may be called ethical. What they show, however, is that the ethical is found in us 

and not in the image. The artists in Beyond Hiroshima provide us with the means 

of engagement; but it is our own hearts and energies that must compel action.
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M E M O R Y,  T R A U M A ,  A R T

AKI KO TAKENAKA

On the night of 31 July 1945, troops that belonged to the tenth unit of the Hiroshima 

West Fifth Army Division boarded a freight train from Hiroshima to Kyūshū. Upon 

arrival at a Pacific coast beach, they were ordered to dig trenches and hide themselves. 

Each had one depth charge (bakurai) and two hand grenades. The order 

they received was to launch suicide charges on the Allied troops, whom 

they expected to land on that beach.1 The men remained entrenched for 

two weeks until August 15, the day on which Emperor Hirohito announced 

the end of the war for Japan. Two months later, one unit member returned 

to Hiroshima to visit his division headquarters, where he was confronted 

with a shocking irony: many men of the Army suicide units, including his, 

who were to die in order to protect the Japanese people, had survived, 

while civilian residents of Hiroshima had been decimated by the atom 

bomb that exploded above the city on 6 August. 

The man was named Fukushima Kikujirō and eventually became a renowned 

documentary photographer. For Fukushima, the experience in Hiroshima 

in the fall of 1945 created a powerful emotional tie to the city, as well as 

a sense of responsibility to witness its recovery. In the following years, he 

returned to Hiroshima again and again with a camera. He later recalled that 

what he saw unfolding in Hiroshima were consequences of government 

fabrication: the unending hell for the hibakusha (people affected by the 

bomb) that, in his view, was completely disparate from the official image 

of Hiroshima as an international city of peace. In the shadow of Hiroshima’s 

reconstruction, during which it reinvented its image from a completely annihilated 

city to an "International Peace and Cultural City", numerous hibakusha endured 

discrimination and inadequate care from their own government.2 Fukushima returned 

to Hiroshima every year for forty years, documenting the plight of hibakusha families 

that remained hidden from public view.3

Fukushima was not alone in his attempts to record the uneven recovery in Hiroshima. 

Domon Ken, who first visited Hiroshima in 1957, twelve years after the atom bomb, 

was shocked at its long-term effects on the people. His photographs of the still-

devastated parts of the city, of patients at atom bomb hospitals (genbaku byōin), and 

of scarred bodies of hibakusha, were published in 1958 in a collection simply titled 

Hiroshima.4 He returned ten years later to capture the difficulties that the hibakusha 

continued to encounter, as well as the effects of the radiation on the generation 

born after 1945.5 In the minds of both Fukushima and Domon, Hiroshima’s plight 

was not - and should not - be considered finished with the completion of the city’s 

reconstruction around the newly developed peace park.

I begin this essay with these two photographers because their near-obsessive passion 

for visually representing war is a recurring theme in this exhibition. Hiroshima has 

inspired many photographers, who documented survivors’ sufferings in the years 

and decades following the bomb. Many others, such as Kikuchi Shunkichi and 

1. The Allied plan Operation Olympic, the 

land invasion into Kyūshū, was scheduled for 

1 November 1945.

2. Fukushima Kikujirō, Hiroshima no uso: 

utsuranakatta sengo (Tokyo: Gendai jinbunsha, 

2003). For Hiroshima’s postwar reconstruction 

and reinvention of its image, see Lisa Yoneyama, 

Hiroshima Traces: Time, Space, and the 

Dialectics of Memory (Berkeley: University of 

California Press, 1999).

3. Fukushima Kikujirō, Genbaku to ningen no 

kiroku (Tokyo: Shakai Hyōronsha, 1978).

4. Domon Ken, Hiroshima (Tokyo: Kenkōsha, 

1958).

5. The second set of photographs were published 

as in Domon Ken, Ikiteiru Hiroshima (Tokyo: 

Tsukiji Shokan, 1978).
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Constitution, in which the Japanese people renounce war as a sovereign right of the 

nation. Memories of the wartime past are also meant to urge the Japanese people 

to remain critical of their own government; they are to serve as a reminder that in 

the past war the Japanese government victimised its own people. Similar concerns 

have motivated artists, who, instead of merely preserving and presenting objects and 

memories associated with The Asia-Pacific War, have created visual representations 

that are meant to raise awareness, provoke critical views of contemporary society, 

and more generally, to promote peace.

In this section, I address an additional factor that drives many to represent the 

war: trauma of war. Here, I am referring not only to the trauma of firsthand war 

experience, but also to what I refer to as the traumatic nature of living in Japanese 

society today - a society, which, close to seven decades after the war’s end, is still 

grappling with its wartime past. This latter trauma affects the Second and Third 

Generations, to which artists featured in this exhibition belong. I offer another possible 

explanation for the profusion of war-related artworks created by those born years 

and decades after 1945 by drawing from scholarship that deals with the process of 

overcoming trauma. I suggest that the Second and Third Generations - the children 

and grandchildren of those who survived the war - are also greatly affected by the 

memories that they have inherited from not only their (grand)parents but also the 

environment in which they have grown up. 

For this purpose, I find useful the idea of postmemory - a concept introduced by 

scholar Marianne Hirsch that refers to a transgenerational memory that is inherited 

familially. I also rely here upon the scholarship of Dominick LaCapra, who identifies 

an important distinction between the concepts of absence and loss in 

thinking about trauma.11 Both Hirsch and LaCapra have developed their 

theories using the Holocaust experience as a case study. Ideas and findings 

from Holocaust studies are useful in helping us think through ways in 

which Japanese postmemory generations have had to grapple with their 

heritage. But it is unsettling that theories related to Holocaust victims can 

be useful for our consideration of the Japanese war experience because 

of the strong sense of victim consciousness that prevails in Japan today 

when it comes to the experience of The Asia-Pacific War. I will address 

this prevalence of victim consciousness in a perpetrator nation in the final 

section of this essay.

According to Hirsch, who coined the term postmemory in her examination 

of Holocaust memories, members of these generations have grown up 

"dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated 

stories are evacuated by the stories of the previous generation, [which 

were] shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated".12 

Hirsch, who has examined literature and other forms of culture produced by the 

children of Holocaust survivors, argues that the descendants of those who have 

"witnessed massive traumatic events connect so deeply to the previous generation’s 

remembrances of the past that they identify that connection as a form of memory, 

and that, in certain extreme circumstances, memory can be transferred to those 

who were not actually there to live an event".13 But of course, the received memory 

is different from that of the actual witnesses and participants. And the received 

memory continues to be reshaped by the society in which the recipients live.

Kimura Gon’ichi, have photographed and published the effects of the atom bomb 

on the people of Hiroshima. In recent years, some artists have turned their attention 

away from the city and people. Ishiuchi Miyako, for example, regularly returns to 

Hiroshima to photograph objects left behind by victims of the bomb, which are 

preserved at the Hiroshima Peace Memorial Museum. She explains that the 

objects "insist that [she] photograph[s] all of them".6 The theme of Hiroshima 

itself is meant to inspire artists: the Hiroshima City Museum of Contemporary 

Art has regularly hosted the Hiroshima Art Prize for art that "best expresses 

the ‘Spirit of Hiroshima’".7 

The subject matter of Japan’s war-themed art is by no means limited to 

Hiroshima. Many aspects of the Asia-Pacific War, which spanned nearly fifteen 

years, from September 1931 to August 1945, continue to capture many artists’ 

attention. And it is not just survivors of the war with personal experience 

who continue to produce cultural works associated with it. Many artists who 

were born after 1945, as well as younger artists whose parents did not even 

experience the war, produce works inspired by the war. Why do artists born 

decades after the war’s end feel compelled to produce Asia-Pacific War-

themed works? For the exhibit that introduces photography and video art 

associated with this fifteen-year war, this essay offers some historical and theoretical 

explorations for such obsessions with the past, with a particular focus on the Second 

and Third Generations. 

Trauma of Inherited Memories

The effort to document Hiroshima in photographs is part of a much larger movement 

to record the horrors of the Asia-Pacific War. For example, Hiroshima University 

geologist Nagaoka Shōgo began collecting objects scarred by the atomic bomb on 

7 August 1945, one day after Little Boy exploded above the city. Nagaoka’s collection 

later served as the basis for the Hiroshima Peace Memorial Museum.8 Elsewhere, 

survivors of the war began collecting and preserving war memorabilia both ephemeral 

(memories as written or oral history narratives and as visual representations) and 

concrete (artifacts that survived a major wartime trauma such as battles, air raids, and 

atomic bombs) in the 1970s. Concern that memories of their war experience were 

fading alongside the dramatic social changes of Japan’s high economic growth of 

the 1960s motivated many to collect, preserve, and present objects and memories 

associated with the war. Survivor activists concurrently worried that war memories 

were starting to become aestheticised, as narratives lionising war death began to 

appear.9 Many maintained that it was necessary to record their "true" experience 

to counter the trend. For many activists, war narratives also functioned as peace 

promotion. Particularly in the 1960s, in the midst of heated debates on the Japan-

US Treaty of Mutual Cooperation and Security (Nichibei Anzen Hoshō Jōyaku, or Anpo) 

and Japan’s cooperation with the American war in Vietnam, presenting the horrors 

of The Asia-Pacific War was to serve as a lesson against waging war.10 

But as those born after 1945 began to take on the task of collecting, recording, and 

exhibiting, the nature of the war began to change from an act of preservation and 

took on an increasingly political stance. Many from the postwar generation argue 

that memories of wartime suffering should serve as a lesson against future wars – a 

criticism of the ongoing political debate on the fate of Article 9 of the Japanese 

11. Dominick LaCapra, Writing History, Writing 

Trauma (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 2000) 43-85.

12. Hirsch discusses the postmemory generation 

as a singular entity. However, I use the plural 

here since, in the twenty-first century, now almost 

seven decades after 1945, the experiences of 

postmemorial remembrance are more diverse. 

Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, 

Narrative and Postmemory (Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 1997) 22.

13. Marianne Hirsch, The Generation of 

Postmemory: Writing and Visual Culture After 

the Holocaust (New York: Columbia University 

Press, 2012) 3. Emphasis original.

6. Ishiuchi Miyako, From Hiroshima, Linda 

Hoaglund, trans. (Tokyo: Kyūryūdō, 2014) 124.
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Generation artists to reconstruct, or engage with, a past that they have not directly 

experienced, through these visual productions.

Psychiatrist Judith Herman has explained the path to recovery from trauma 

as a process for victim/survivor to reconstruct the self.17 This process typically 

includes working through or re-mastering the traumatised memory. The 

survivor must transform the traumatised memory, which consists of disjointed 

fragments, into a coherent narrative that can be told to and be understood 

by others. The production of a coherent narrative allows the survivor to 

objectify the event and create a sense of distance - a distance that is both 

temporal and spatial - from the experience. Establishing the event as 

separate from the current self enables the survivor to mourn the losses 

experienced in the trauma, and ultimately, to work through the event. This 

is not an easy process, in part because of the difficulty associated with 

piecing together fragmented memories of the event and the impossibility 

of representing and communicating the experience of trauma through 

language or other means.18 

The application of trauma theory to the Second and Third Generations 

raises an interesting problem: What happens in the process of recovery when 

the trauma is not one’s own but is inherited? How does one overcome a 

trauma that has no well-defined origin, structure, or clear end? This is where 

attempts to rebuild the past can be useful: that is, rebuilding a tangible past 

with finite temporal and spatial boundaries that can be acknowledged and 

eventually overcome. Dominick LaCapra offers insights into this process of rebuilding 

an unexperienced past. In addressing the process of overcoming significant historical 

trauma, LaCapra points out the importance of distinguishing between two kinds of 

conditions in which the object of desire is not present: absence and loss.19 Absence 

refers to the condition in which the object of desire was never present, whereas loss 

indicates the object was present at some point in time. The distinction between the 

two is important in understanding trauma and recovery since the process of working 

through a traumatic experience involves reestablishing the self in spite of the loss. 

In the case of war, the loss may be either concrete (anything from people to objects) 

or abstract (a sense of security or happiness, for example). Working through and 

overcoming the trauma of war enables survivors to reestablish their lives without 

what was lost. For postmemory generations, however, the loss experienced by the 

parents and grandparents was never a part of their own concrete past. Although it 

is possible and necessary for a person to work through the overcoming process to 

work through, come to terms with, and help one restructure oneself around loss, it 

is never possible to overcome the nonpresence of something that never existed. 

In other words, it is never possible to overcome an absence. To me, such an act of 

rebuilding one’s past using inherited memory and recreating the loss is an attempt 

by postmemory generations to overcome their trauma. 

In discussing artists’ postmemorial responses to the Holocaust, James Young 

explains their motive as a desire to incorporate into the work the "truth of how [the 

postmemory generations] came to know the Holocaust."20 Young here identifies 

an important component of the postmemorial attempt to come to terms with an 

unexperienced past. Yet, from the perspective of trauma and recovery, that is only 

part of the motive. Perhaps more important is the postmemorial generations’ need 

Hirsch is talking about the familial transmission of the Holocaust experience. But a 

similar pattern can be identified in postwar Japan as well. For those who experienced 

childhood in 1960s and 70s Japan, for example, accounts of war were not limited to 

those by parents and grandparents. Many grew up surrounded by narratives that situate 

Japan and the Japanese as victims of war. Required reading for summer vacation 

often presented the Japanese homefront during and immediately after war: war 

orphans, destroyed cities, Hiroshima survivors who feared the physical aftereffects of 

massive radiation, and animals that had to be sacrificed for the war effort. Television 

dramas often featured young protagonists who had lost everything. These popular 

cultural representations, in turn, tied their parents' and grandparents’ stories to 

a larger past that was the history of Japan. Narratives of those who experienced 

hardship and loss on the wartime homefront, whose personal experiences were to 

serve as a lesson for peace, dominated their childhood. The prevailing voice was 

that of the former victim (that of the parents’ and/or grandparents’ generation) 

preaching that war was bad and therefore they must promote peace. The perpetrator 

was never identified in the original narrative; the war was something that came and 

went, like a natural disaster.

The Second and Third Generations in Japan have thus inherited the trauma of the 

previous generations through the environment in which they grew up, via everyday 

conversations, mass media, visual culture, and education. Mediated by representations, 

the transmission of memories is neither fully accurate nor complete, as is the case 

with any relaying of memories. Furthermore, inherited memories of trauma are not 

comparable to the immediate experience of trauma. But the inherited trauma 

can be much more complex and thus sometimes more difficult to negotiate.14 

I explain the complexities in the next section.

Trauma and Recovery

LaCapra’s ideas on trauma and Hirsch’s concept of postmemory have both 

been developed in relation to Holocaust studies. I am aware of the criticisms 

regarding the retroactive use of currently available trauma theory on the events 

of World War II, according to which the Holocaust has come to appear as 

an event that, in the words of Ruth Leys, "can be fully understood only in the light 

of our knowledge of PTSD [Post Traumatic Stress Disorder]."15 Leys is cautioning 

against the simplified understanding of the Holocaust that results from using only 

the currently available theory to understand the events that occurred before the 

development of our PTSD knowledge. However, she also acknowledges that current 

literature on PTSD "represents the culmination of an attempt to do justice to the 

earlier psychiatric literature on the Holocaust survivor by integrating it into a unified 

theory" that applies to the victim of diverse kinds of trauma, both before and after 

our knowledge of PTSD.16 

In this essay, I use ideas that were produced with the knowledge of PTSD, but I do 

so cautiously in order to offer a possible reason for the visual productions associated 

with war in Japan today. My intention is not to analyse the actual experiences of, 

or the works produced by, the survivors of that war, nor do I suggest that those 

affected are suffering from post-traumatic stress disorder. I am interested, instead, 

in the social and political dynamics that affected their passion for visual productions 

in the postwar decades. In particular, I address the desire of the Second and Third 

14. I am not arguing here that inherited trauma 

is more difficult but rather that the process of 

overcoming trauma can be more problematic for 

the postmemory generations due to the complex 

nature of the trauma.

15. Ruth Leys, Trauma: A Genealogy (Chicago: 
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16. Leys 16.

17. Judith Herman, Trauma and Recovery: The 

Aftermath of Violence—From Domestic Abuse to 

Political Terror (New York: Basic Books, 1997).

18. John Treat, Writing Ground Zero: Japanese 

Literature and the Atomic Bomb (Chicago: 

University of Chicago Press, 1995); James Young, 

Writing and Rewriting the Holocaust: Narratives 

and the Consequences of Interpretation 

(Bloomington: Indiana University Press, 1988); 

Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making 

and Unmaking of the World (New York: Oxford 

University Press, 1985); and Cathy Caruth, 
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History (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1996).

19. LaCapra 43-85.

20. James Young, At Memory’s Edge: After 
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and Architecture (New Haven: Yale University 

Press, 2002) 4.
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Victim consciousness remains remarkably prevalent in Japan today. Carol Gluck, 

for example, describes the way that Japan’s wartime past has been presented as 

the victims’ history; it is a history in which the Japanese suffered from a 

prolonged war due to the actions of their reckless leaders.25 In this version 

of the Asia-Pacific War, the perpetrator is the Japanese state. Victims are 

those that suffered as a result, including the comfort women and victims of 

Nanjing, Allied P.O.W., as well as the Japanese civilians who experienced 

homeland attacks and the Japanese troops who perished in the Pacific. 

In the discourse of victimhood, the Japanese state, as the aggressor, committed 

numerous war crimes during the fifteen-year war; the people, including generally 

everyone except the leaders of the wartime government and those found guilty of 

Class-A war crimes by the Tokyo war crimes tribunals, are victims of the Japanese 

state. Such a discourse contributes to the current predicament, in which, although 

many acknowledge the aggressive and criminal nature of Japan’s fifteen-year 

war, few seem ready to be held accountable for, or willing to act on, Japan’s war 

responsibilities themselves. This reluctance has become even more problematic in 

recent years, as there are now few Japanese citizens who actively participated in 

the war. The question of war responsibility thus lingers.

Consequently, the postmemory generations in Japan inherited two types of "pasts" 

to overcome. The first past is similar to the Holocaust postmemory experience: the 

suffering and loss of their parents’ generation, which have become ingrained in the 

younger generations through their upbringing and environment. This is the absent 

trauma that postmemory generations need to rework in order to work through it. 

However, the rebuilding process is complicated in Japan due to the presence of 

another kind of past that needs to be worked through, that of war responsibility. 

Many members of the generation that lived through the war attempted to evade 

this issue by allocating blame to the wartime government and the military. This 

narrative of victimhood sharply distinguishes between victim and perpetrator. It 

is a narrative that argues that the Japanese people were the victims of their own 

government and thus bear no responsibility for the crimes committed during war. 

Thus, the crimes have remained unresolved for nearly seven decades. Inadequate 

war reparations to the rest of Asia and the resulting international tension make 

the postwar generations feel that they are being held responsible unfairly for the 

crimes committed by the previous generation. As a general trend, this feeling of 

unfairness is more intense for the Third Generation with limited personal exposure 

to the war experience, when compared to the Second Generation, who often grew 

up surrounded by parents' and grandparents' narratives of their survival. The primary 

trauma for the postmemory generations, then, is not the experience of the war itself 

or even of growing up surrounded by the experiences of the previous generation 

but is that of living in the never-ending postwar of Japan’s defeat and of being 

burdened with the task of making reparations for past injustices.

One response to this inherited responsibility is the argument against the need to 

be accountable for something that happened before one was born. An example 

is the public comment in 1995 by Takaichi Sanae, at the time a member of the 

Lower House. Born in 1961, Takaichi argued that she was under no obligation to 

contemplate (hansei suru) Japan’s war responsibility since she was not alive at the 

time of the war.26 Takaichi’s statement drew a wide variety of responses. Liberal 

to recreate and take ownership of the inherited past that was never a part of their 

own experience. In Japan, many second-generation hibakusha (hibaku nisei) have 

begun the task of recreating the past that occurred before they were born. Satō 
Naoko, the daughter of Nagasaki hibakusha Ikeda Sanae, has decided to become a 

storyteller (kataribe) in place of her aging father. In the process, Satō has continued 

to interview her father not only about the bomb experience but also about his life 

afterwards. According to Satō, the knowledge will enable her to more fully 

and accurately present her father’s narrative.21 But in the process, she too is 

obtaining a better understanding of her own life and her relationship with 

her father. Others, who do not have such opportunity to engage with family 

members, have taken to interviewing and compiling narratives of other 

survivors. The primary incentive is peace promotion, but they too recognise 

that the process allows them to more fully understand their own society, their 

place in the world, and ultimately, themselves. Recording of the wartime past, 

then, is a contribution to the present and to the future. 

For many contemporary artists, too, works inspired by the wartime past is 

no longer about capturing historical moments. Ishiuchi Miyako, for example, 

explains that her Hiroshima photographs of objects are not about the past 

but rather, the present: "I try to capture my relationship with the objects at 

that moment. I cannot photograph the past."22 This attempt to capture, and 

thereby reconstruct, the past war in the present setting is apparent in many 

of the works included in this exhibition, which engages with the past through 

reenactment. Situating oneself (or one’s contemporaries) in scenes inspired 

by the wartime past creates an experience similar to a talk therapy session during 

which the patient attempts to re-master the traumatic past. The absent past has 

now become a present reality - one that can be captured in a photograph or video 

footage. The past has become an objectified, portable commodity: an event that 

can finally be overcome.

Victim’s History and People’s Responsibility

Like the children of Holocaust survivors, many Japanese born to parents who 

experienced the Asia-Pacific War in some capacity grew up in an environment 

similar to what Hirsch describes: one that is shaped by memories of their parents’ 

experience, as well as by cultural productions aimed at preserving memories of 

Japan at war. The prevailing narrative of the survivor generation handed down to 

those born after the war was that of the home front. Some postwar returnees from 

Manchuria also talked about their experience.23 However, most who survived the 

battlefront and came home rarely spoke to their family about what they did or what 

they witnessed in China, Southeast Asia, or the Pacific.24 The memories easily available 

to the postmemory generations were those of Japan as the victim. Furthermore, 

unlike the children of people who experienced the war who were often surrounded 

by the traumatic memories especially of the Japanese homefront, the succeeding 

generations in Japan were exposed not so much to the memories themselves but 

to debates about and controversies resulting from Japan’s war responsibilities. 

The inherited memories are thus not uniform. Nevertheless, victim consciousness 

often dominates both kinds of memories. Since the carriers of the memories are, 

in their mind, victims, theories of Holocaust memories ironically become useful for 

analysis of the Japanese case. 

21. Chūgoku shinbun, 11 August 2014.

22. Ishiuchi Miyako, "Mono tachi ni 

nurikomerareta kioku", Neppū: Sutajio Jiburi no 

kōkishin 11.3 (March 2013): 36-45.

23. For the harrowing experiences of those who 

returned home from Manchuria after the war, see 

Mariko Tamanoi, Memory Maps: The State and 

Manchuria in Postwar Japan (Honolulu: The 

University of Hawaii Press, 2008).

24. This is not to say that such experiences have 

not been communicated. For collections of oral 

history narratives from Nanjing and Burma, 

see Matsuoka Tamaki, Nankin-sen: Tozasareta 

kioku o tazunete—moto heishi 120 nin no shōgen 

(Tokyo: Shakai hyōronsha, 2002); and Endō 

Miyuki, Senjō taiken o uketsugu to iukoto (Tokyo: 

Kōbunken, 2014).

25. Carol Gluck, "The Idea of Showa", Carol Gluck 

and Stephen R. Graubard, eds. Showa: The Japan 

of Hirohito (New York: W. W. Norton, 1992) 1-26.

26. Nihon keizai shinbun (17 March 1995).
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media outlets, including Asahi Newspaper, condemned her point of view as 

deplorable (totemo kanashii).27 At the same time, many Japanese people of 

her generation, including those who acknowledge Japan’s wartime crimes, 

admitted to having similar sentiments.28 This latter response suggests a trend 

more complex than that of a generation refusing responsibility for something 

that happened before they were born. Those who acknowledge Japan’s war 

crimes feel that the Japanese state has an obligation to pay for its wartime 

injustices but feel no individual responsibility for the war crimes.

The concept of postwar responsibility offers some possibilities for addressing 

the reactionary trend.29 This concept is concerned not so much with accepting 

responsibility for the war and its associated crimes as it is with the postwar 

responses. The responsibility in this approach is therefore not for the acts 

committed during the war but for ending the international discord resulting 

from unresolved issues of the war, which can be achieved only through 

reconciliation. The issue remains: Who is responsible and why? Scholars 

differ on this point. Renowned historian and activist Ienaga Saburō argues 

for collective responsibility that transcends experience or generational 

group. Given that the postwar generations have benefited from the peace 

and prosperity built on the Japanese war experience, it is necessary for all 

Japanese to bear responsibility.30 Others argue that responsibility is not 

based on nationality but should be founded on a critical assessment and 

understanding of Japan’s imperial past. That is, the postwar generations 

should not be forced to inherit war responsibility without rational reasoning 

or acceptable explanation.31 The implication here is that if one responsibly 

learns and thinks about the past, the need for inheriting war responsibility 

will become obvious. Many scholars have actively and often transnationally 

contributed to the discourse on Japan’s war responsibility in recent years. 

However, the concept of the people’s responsibility has yet to take hold 

among the general public in Japan.32 

The artists featured in this exhibition problematise Japan’s war responsibility 

without explicitly stating which parties are responsible - the wartime 

government, the military leaders, or ordinary people. Their works make a 

valuable contribution toward Japanese engagement with postwar responsibility. 

By focusing on unresolved matters from The Asia-Pacific War, they capture the 

viewer's attention and raise awareness. Their work serves as a warning that there 

remain many important outstanding issues from that war. As such, the work of these 

artists serves as a valuable intervention for an audience that scholarly discourse on 

postwar responsibility has not been able to reach. They complement the existing 

scholarship on postwar responsibility by presenting an original and provocative 

angle from which to grapple with the concept. 

27. Asahi shinbun (Tokyo, 18 March 1995).

28. Editorial, Kikan sensō sekinin kenkyū 11 

(Spring 1996), cited in Taguchi Hiroshi, Sengo 

sedai no sensō sekinin (Tokyo: Kinohanasha, 

1996) 24-25.

29. The phrase "postwar responsibility" has 

existed since the 1970s in Japanese, but it was 

mobilised in the last two decades of the twentieth 

century and resulted in a flurry of publications 

that use the phrase to formulate innovative ideas 

for breaking through the stagnant postwar period. 

For recent discussions on postwar responsibility, 

see Ōnuma Yasuaki, Tokyo saiban, sensō 

sekinin, sengo sekinin (Tokyo: Tōshindō, 2007); 

Takahashi Tetsuya, Sengo sekinin ron (Tokyo: 

Kōdansha, 2005); and Kōketsu Atsushi, Watashi 

tachi no sensō sekinin: "Showa" shoki 20 nen to 

"Heisei" ki 20 nen no rekishi teki kōsatsu (Tokyo: 

Gaifūsha, 2009).

30. Ienaga Saburō, Sensō sekinin (Tokyo: 

Iwanami shoten, 2002).

31. See, for example, Kōketsu and Takahashi.

32. Examples of transnational scholarship 

include Shin Gi-Wook, Soon-Won Park, and 

Daqing Yang, eds. Rethinking Historical 

Injustice and Reconciliation in Northeast Asia: 

The Korean Experience (London: Routledge, 

2006); Hasegawa Tsuyoshi and Kazuhiko Tōgō, 

eds. East Asia’s Haunted Present: Historical 

Memories and the Resurgence of Nationalism 

(Westport, CT: Praeger Security International, 

2008); and Kawakami Tamio, Pak Ch`ang-hŭi, 

and Nishimura Tōru, eds. Kaikyō no ryōgawa 

kara Yasukuni o kangaeru: Hisen, chinkon, Ajia 

(Tokyo: Oruta shuppanshitsu, 2006).

Yamashiro Chikako 山城知佳子 יאמאשירו צ'יקאקו

肉屋の女
 The Woman at the Butcher's Shop

האישה בחנות הקצב
2013

3-channels video projection, 21 min

הקרנת וידאו בשלושה־ערוצים, 21 דקות

Courtesy Mori Art Museum, and Chiba Yumiko Associates, Tokyo, Japan

באדיבות מוזיאון מורי, וגלריה צ'יבה יומיקו, טוקיו

5 35 2



Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

若き侍の肖像
Portrait of Young Samurai

פורטרט של סמוראי צעיר
2009

Four-channel video and sound installation, 9:37 min

הקרנת וידאו בארבעה ערוצים עם סאונד, 9:37 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם
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T H E  F L O AT I N G  D R E S S E S  O F  H I R O S H I M A :

WA R  M E M O R Y  I N  I S H I U C H I  M I YA K O ’ S  P H O T O G R A P H Y

LENA FRITSCH

The right shoulder part of the light summer dress and the right side of its collar are 

missing. Its original colour can hardly be determined – now it is brown-grey with dark 

seams and an almost black collar. Its thin and nearly transparent fabric is creased. 

Although the dress is torn and burnt, it floats beautifully in an undefined space. The 

colour photograph, "ひろしま/hiroshima #09" (fig. 1) is part of Ishiuchi Miyako’s series 

ひろしま/hiroshima (ongoing since 2008), which features the remnants of clothing, 

shoes, and other personal possessions remaining after the atomic explosion.

Ishiuchi Miyako (b.1947 in Nittamachi1) began studying design at Tama Art 

Univer sity in 1966.2 She soon changed to the weaving course, and eventually 

stopped going to university altogether. In 1977, when she was 30 years 

old, she borrowed a friend’s photographic equipment and revisited her 

hometown of Yokosuka, tak ing photographs with a handheld camera. The 

town was a major US Navy base and strongly influenced by the presence 

of American soldiers. Ishiuchi has emphasised repeatedly that she did not 

like the city.3 The Yokosuka of her photographs is a dark place, full of stains and 

scars, inextricably intertwined with her childhood; the American presence is often 

directly or indirectly visible, such as at the harbour and the red light district. The 

photographs of the Yokosuka Story series were to become the beginning of a career 

that has now spanned over thirty-five years and recently led to the artist winning 

the 2014 Hasselblad Award. 

Ishiuchi’s oeuvre could be divided into three major phases. The fist phase consists 

of Yokosuka Story (1977), Apartment (1978) and Endless Night (1981). The trilogy 

features old building surfaces, jerry-built apartments, and rooms of former nightclubs. 

The black and white pictures were taken with a handheld camera and shot with 

35mm film. The second phase, beginning with the series 1·9·4·7 (1989), focuses 

on the human body, revealing a variety of skin textures in extreme detail. A motif 

that Ishiuchi was fascinated with during this time is the scar – it appears in many 

photographs, especially the Scars (1991–2002) and Innocence (1994–2007) series, 

which present scars as natural and beautiful parts of the body. The series Mother’s 

(2005), which represented Japan at the Venice Biennial in 2005, marks the beginning 

of the third phase, in which Ishiuchi has mostly worked with colour photography. It 

consists of close-up photographs of Ishiuchi’s mother’s body, taken during old age, 

and large-sized photographs of the deceased mother’s possessions, such as her 

underwear and lipstick. Ishiuchi’s photography has been concerned with different 

motifs, ranging from deserted bordellos in Japan to the personal belongings of 

Frida Kahlo in Mexico. However, one topic has been consistently relevant: the visual 

effects of time and decay, intertwined with human memory. 

This essay reflects on the different ways in which Ishiuchi’s series ひろしま/hiroshima 

mirrors war memory. I use the word war memory as an umbrella term for three 

memory forms. First, it defines Japan’s knowledge and images of the Pacific War, 

which society has accumulated over the years. These have developed into something 

1. Nitta became part of the city of Ota in 2005.

2. The Japanese names in this essay are written 

in Japanese order, the surname followed by the 

given name.

3. Ishiuchi Miyako has talked with the author 

several times about Yokosuka.

fig. 1
Ishiuchi Miyako
"ひろしま/hiroshima #09"
2007
p.56 Hebrew

Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

ひろしま/ hiroshima #65 הירושימה
2007

 Chemise, Segawa Masumi, C type print

בגד תחתון, סגאווה מאסומי, תצלום צבע

Courtesy The Third Gallery, Osaka/ Aya Tomoka

באדיבות הגלריה השלישית, אוסקה / איה טומוקה

108x74 
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by Atomic Bomb Heat, Radiation, and Fire, Nagasaki" (fig. 3) – a morbidly melted 

bottle as a strong symbol for the destructive power of the bomb. In the same year 

the Japanese Council Against Atomic and Hydrogen Bombs commissioned him 

and Domon Ken to take photographs for the book Hiroshima Nagasaki Document. 

Statistical texts, graphs, and documentary images showing the victims’ medical 

conditions are combined with first-hand accounts by survivors, as well as poetically 

composed dark photographs.

A few years later, Kawada Kikuji published The Map (1960–1965), which is regarded 

as among the most important photo books of the 20th century. Turning away from 

a documentary approach, the dark photographs show different objects that were 

thrown away after student demonstrations, such as Coca Cola bottles and a stained 

Japanese flag. These are intermingled with almost abstract close-up photographs 

of the decaying ruins and stains of the peace memorial in Hiroshima, commonly 

called The Atomic Dome. The inky and dense photographs of the smeared surfaces 

and objects are direct and yet deeply symbolic in representing Hiroshima’s wounds 

and scars.

In 1975, Tsuchida Hiromi began working on an extensive project that included 

a photographic series of monuments in Hiroshima, a series about people who 

experienced the explosion of the atomic bomb directly or indirectly, and a series 

of objects that included clothes, watches, and a lunch box. These photographs of 

objects were taken in collaboration with the Hiroshima Peace Memorial Museum, 

which was founded in 1955. The museum has a large archive of clothes and items from 

the time of the bombing, which have been donated by different people. Tsuchida’s 

black and white photographs in Hiroshima Collection (1982–95) record the objects 

on a white background at close range. The photographer has emphasised that he 

wanted to show the objects as if they were part of a contemporary "supermarket 

leaflet", linking the tragedy of Hiroshima to people’s prosperous everyday life of 

the present to warn that this could happen again. In addition, the white background 

references Hiroshima after the atomic explosion as a destroyed and empty 

place, a ground zero.6 The images are presented together with the found 

spot of the object, the date it was accessioned by the museum and, if known, 

the name of its owner (fig. 4). In some cases, more details are given, for 

example, about a lunch box that was found in 1970: "Reiko Watanabe (15 

at the time) was doing fire prevention work under the Student Mobilization 

Order, at a place 500 metres from the hypocentre. Her lunch box was found 

by school authorities under a fallen mud wall. Its contents of boiled peas 

and rice, a rare feast at the time, were completely carbonized. Her body 

was not found." Tsuchida’s rather neutral photographic viewpoint and the 

factual and yet narrative character of the short texts reflect the way in which 

the museum seeks to bear witness and record the history of Hiroshima – 

through individual archive objects that represent the absent.7

Ishiuchi Miyako’s ひろしま/hiroshima series

In 2008, an editor of the Shūeisha Publishing house, who had seen the Mother’s 

series, commissioned Ishiuchi Miyako to create a photo book about the objects 

at the Hiroshima Peace Memorial Museum. Ishiuchi had never been to Hiroshima 

before. She owned a copy of Hiroshima Nagasaki Document (1961), and Kawada’s 

like a collective fund; war memory is a social construct that we draw upon constantly 

in the formation of discourse and visual culture concerned with the war. Second, 

war memory stands for Ishiuchi’s individual memory of the war, expressed in her 

photographs. Third, war memory is synonymous with the viewer’s – and my – subjective 

perspective, linked with our individual backgrounds. I believe these three aspects 

are intertwined: the collective images and discourses merge with a subjective 

consciousness. What is more, as the cultural theorist Jan Assmann has emphasised, 

all memories are as much connected to what we perceive as "the past" as 

they are to our "present".4 Before focussing on Ishiuchi’s photographs and war 

memory, however, I shall go back in time and discuss a few earlier examples 

of Hiroshima as a motif in Japanese photography since 1945. 

Hiroshima and Japanese Photography

The atomic bombing of Hiroshima on 6 August 1945 killed approximately 

140,000 people instantly or gradually over the following four months. Almost 

all buildings were destroyed or heavily damaged, turning the city into an 

atomic wasteland. Less than twenty minutes after the explosion, the young 

student Fukada Toshio, who was staying at the army barracks, took four 

photographs of the mushroom cloud. In contrast to photographs taken by American 

photographers, the mushroom shape of the cloud is hardly visible, as Fukada was 

fewer than three km away from the hypocentre. The voluminous forms of the cloud 

appear threatening and yet ironically beautiful. On the same day, photographer 

Matsushige Yoshito, who was attached to the military headquarters in Hiroshima 

and worked for the Chugoku Newspaper, spent ten hours wandering the devastated 

city. His photographs document the burnt victims and destroyed buildings (fig. 2). 

One day after the bombing, Kishida Mitsugi, from the same military headquarters, 

also took photographs of the devastated city. Although these photographs were 

all taken immediately after the catastrophe, recording the effects of the bombing 

instantaneously, they unsurprisingly fail to convey the shocking reality experienced 

by the victims and photographers.

In 1949, the Hiroshima Prefectural Tourist Association published a small book of 128 

pages titled Living Hiroshima, with photographs by the established photographer 

Kimura Ihei and three other photographers.5 The book begins with an introduction 

to the history of Hiroshima and Miyajima before presenting photographs of the city 

and its culture – before and after the bombing. However, the American occupation 

forces imposed strict censorship on Japan, prohibiting pictures of the bombed 

cities. As a result, there is a gap in the photographic records until 1952, when the 

occupation officially ended. Although the names of Hiroshima and Nagasaki were 

incised into people’s memories, there were few pictures to accompany them. The 

first time Matsushige’s photographs were published and became visible to a wider 

audience was in August 1952 in the photography magazine Asahi Gurafu. 

In the late 1950s, both established and young avant-garde photographers began 

to draw attention to the after-effects of the bombing of Hiroshima and Nagasaki. In 

1958, Domon Ken’s photo book Hiroshima (1958) presented high-quality prints that 

document unflinchingly the life of the hibakusha victims (literally ‘explosion-affected 

people’) and the bombing’s atrocities. In 1961, Tōmatsu Shōmei created the series 

Nagasaki with one of his most famous photographs: "Bottle Melted and Deformed 

6. Tsuchida Hiromi in an e-mail to the author on 

7 December 2014.

7. For more information on Hiroshima in the 

history of Japanese photography, see also the 

exhibition catalogues Tokyo Metropolitan 

Museum of Photography, The Half-Life of 

Awareness: Photographs of Hiroshima and 

Nagasaki (Tokyo: Tokyo Metropolitan Culture 

Foundation, 1995); Simon Baker and Shoair 

Mavlian, eds. Conflict, Time, Photography 

(London: Tate Publishing, 2014).

fig. 2
Matsushige Yoshito
"Miyuki Bridge, shortly after 11:00 
am, 6 August 1945"
Courtesy Tokyo Metropolitan 
Museum of Photography

fig. 3
Tōmatsu Shōmei
"Bottle Melted and Deformed by 
Atomic Bomb Heat, Radiation and 
Fire, Nagasaki", 1961
Courtesy Tokyo Metropolitan 
Museum of Photography

fig. 4
Tsuchida Hiromi
Hiroshima Collection (1982-95) 
Courtesy the artist

4. Jan Assmann, "Kollektives Gedächtnis und 

kulturelle Identität", Kultur und Gedächtnis, Jan 

Assmann and Tonio Hölscher, eds. (Frankfurt: 

Suhrkamp, 1988).

5. Art historian Kajiya Kenji gave an insightful 

presentation, Atomic Bomb for Sightseeing: 

Kimura Ihei's photographs in a Travel Guide to 

Hiroshima, at the Trauma & Utopia symposium 

in Tokyo (jointly organised by the Mori Art 

Museum, Tokyo and the Tate Research Center: 

Asia Pacific) on 10 October 2014.
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The space through which the dresses are "floating" is neutral and undefined, 

creating an impression of "timelessness". The cruel power of the atomic bombing 

appears to have halted the flow of time. It is therefore also not surprising that the 

motif of the stopped watch has been repeatedly used in photographic series of 

Hiroshima, be it by Tōmatsu Shōmei, Tsuchida Hiromi, or Ishiuchi (fig. 6). The watch 

is a symbol of the physical strength of the atomic bomb and the mark that it left 

on 20th century world history. 

The emphasis on transparency and light in the ひろしま/hiroshima series can also be 

read as a tautological reference to the photographic medium as a trace of light. Every 

(analogue) photograph is indexical insofar as it records reality through a light process. 

It shows a trace of something that happened in the past, and is thus intertwined with 

memory. Moriyama Daidō has described photographs as fossils of light 

and time.12 However, any photograph that tries to "preserve" a moment 

"creates" its death at the same time. This particular relationship of the 

photographic light process with ephemerality has often been discussed. 

One need only call to mind Susan Sontag’s statement in her essay collection 

On Photography that all photographs are memento mori, since they "testify 

to time’s relentless melt".13 Roland Barthes writes in his Camera Lucida that 

every photograph is "a kind of Tableau Vivant, a figuration of the motion-

less and made-up face beneath which we see the dead."14 

By photographing the museum relics of the atomic bombing as if they were 

floating through light and time, Ishiuchi creates a peaceful atmosphere. It 

almost appears as if these objects are floating towards heaven. At the same 

time, this aesthetic highlights the somewhat unreal and culturally transformed 

way in which Japanese society and all of us today "remember" Hiroshima. It 

is recollected outside of our usual time perception – in Assmann’s terms, the 

date of the atomic bombing of Hiroshima has become an island of time.15

Hiroshima as a Symbol

Hiroshima is a symbolic place; especially in the Euro-American world, we associate 

the city’s name immediately with its atomic bombing. Ishiuchi’s photographs of rags 

and their burn marks symbolise the death of many people. In addition, they draw 

attention to the surviving victims’ physical, as well as psychological scars. Due to the 

lack of knowledge about the consequences and hereditary effects of the radiation, 

the surviving hibakusha and their children have been severely discriminated against 

by Japanese society.

The torn dresses can also be interpreted as referencing Japan’s torn self-confidence, 

highlighting the complex effects that the loss of the war had on Japan’s national 

identity. As the historian Iida Yumiko has argued, Japan’s embracing modernisation 

in the Meiji era meant "accepting a lesser identity in the international political 

representational scheme as a ‘non-Western’ other."16 In the early 20th century, 

Japan’s political power and war victories suppressed this national complex – imperial 

Japan became a barbarous aggressor, invading China, Korea, and South East Asia. 

After the atomic bombing and Japan’s defeat in World War II, however, Japan’s 

self-knowledge became even more "dependent upon, and mediated through the 

universal gaze of the West".17 In addition, Japan has embraced Hiroshima as a 

masterpiece The Map fascinated her so much that it inspired her to take 

up photography.8 As the theme already had a long tradition in the history 

of Japanese photography, she hesitated before eventually accepting and 

travelling to Hiroshima. The subjects of her colour photographs, shot with 

35mm film and a handheld camera, were partly on display and partly in 

storage at the museum. However, the photographs do not show the museum 

context in any way. Today, the photographs have been published in three 

photo books and numerous exhibition catalogues worldwide; in exhibitions, 

they are presented as larger-than-life sized prints in thin frames.9 When the 

ひろしま/hiroshima series was first exhibited in the Meguro Museum of Art in 

Tokyo in 2008, the photographs were shown together with Ishiuchi’s early 

series Yokosuka Story. 

Let me return to "ひろしま/hiroshima #09" (fig. 1). The right shoulder part of the light 

summer dress and the right side of its collar are missing. Its original colour can hardly 

be determined – now it is brown-grey with dark seams and an almost black collar. The 

same dress can also be found in Tsuchida’s Hiroshima Collection (fig. 5). It belonged to 

Ogawa Setsuko. On 6 August 1945 the twenty-one year-old girl was participating in 

morning exercises at the army headquarters, 800 metres from the hypocentre. When 

the bomb was dropped, Setsuko sought refuge at a nearby park and was rescued 

by soldiers, but eventually she died of her injuries on 11 August.10 Both Tsuchida and 

Ishiuchi present the dress on a monochrome white background with soft shadows at the 

corners. The dress takes up almost all the room of the photographic compositions. Its 

outline forms a triangle shape that creates a sense of movement. There are four main 

differences, however, between Tsuchida’s and Ishiuchi’s photographs. First, Tsuchida 

documents the dress in black and white, whereas Ishiuchi’s photograph presents it 

in colour. Second, Ishiuchi photographed the dress on a light box, creating a sense 

of translucency and lightness. Third, in her photographic composition, the dress is 

cropped slightly on the left and right bottom; the short sleeves of the dress point to 

the top of the image. Fourth, Tsuchida provides concrete data about the owner of 

the dress, whereas Ishiuchi only numbers the photographs, sometimes adding the 

name of the donor of the dress, Ogawa Ritsu. As such, she leaves more room for 

the viewer’s imagination. Tsuchida documents the dress, tells its story, and reminds 

the viewer about the atomic bombing. Ishiuchi has emphasised that she chose a 

different approach, "creating" Hiroshima instead of documenting it.11 Altogether, 

the transparent fabric on the light box, the triangle shape of the dress, and the upper 

movement of the sleeves convey a feeling of floating. The "injured" dress appears 

to float peacefully in a timeless space. The same sense of floating can be found in 

a number of ひろしま/hiroshima photographs, for example, "ひろしま/hiroshima #67", 

"ひろしま/hiroshima #71"and "ひろしま/hiroshima #69".

Floating Through Light and Time

Some objects of Ishiuchi’s ひろしま/hiroshima series are photographed with natural 

light on white ground, for example, "ひろしま/hiroshima #69". However, as mentioned 

above, many dresses, including "ひろしま/hiroshima #09", "ひろしま/hiroshima #13", 

and "ひろしま/hiroshima #14", were put on a light box, the effects of which give an 

impression of translucency and lightness. The ghostly dresses appear beautifully 

de-materialised. This morbid beauty can be linked to the atomic explosion, which 

de-materialised a whole city within minutes.

8. "Ishiuchi Miyako renzoku interview 3" 

[Interview series with Miyako Ishiuchi 3], 

Hiroshima / Yokosuka – Ishiuchi Miyako, 

Ishiuchi Miyako and Meguro Art Museum, eds. 

(Tokyo: Meguro Art Museum, 2008) 252. 

9. The museum still continues to receive new 

donations and Ishiuchi’s project is ongoing.

10. Tsuchida Hiromi, Hiroshima Collection 

(Tokyo: NHK Shuppan, 1995) 20.

11. Ishiuchi Miyako, in an e-mail to the author, 

December 2014.

12. See for example, Daido Moriyama, Memories 

of a Dog, John Junkermann, trans. (Tuscon: 

Nazareli Press, 2004); or Minoru Shinjuku and 

Jose Lebrero, Daido Moriyama (Mexico: Editorial 

RM, 2007).

13. Susan Sontag, On Photography 

(Harmondsworth: Penguin, 1979) 15.

14. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections 

on Photography (New York: Hill and Wang, 1981) 

31–32.

15. Assmann 12–13.

16. Yumiko Iida, Rethinking Identity in Modern 

Japan: Nationalism as Aesthetics (London and 

New York: Routledge, 2002) 15.

17. Iida 15. 

fig. 6
Ishiuchi Miyako 
"ひろしま/hiroshima #88", 2008 
Okimoto Shigeo
Courtesy the artist and the Third 
Gallery / Aya Tomoka

fig. 5
Tsuchida Hiromi
Hiroshima Collection (1982-95) 
Courtesy the artist
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is Ishiuchi’s non-documentary but very personal and emphatic approach, 

personifying the objects and portraying them in colour photography. 

Tsuchida has criticised the level of beauty in Ishiuchi’s photographs and 

finds it precarious how she turns the tragedy of Hiroshima "into a beautiful 

story".24 However, whilst being a "beautiful story", Ishiuchi’s ひろしま/hiroshima 

series is a serious project that represents war memory on different levels. It 

has been argued that the transparent light box aesthetic, the photographic 

compositions, and the impression of slight movement convey a sense of 

floating, which in combination with the neutral background create a feeling 

of "timelessness". Japanese society and all of us today "remember" 

Hiroshima in a rather unreal, abstract way – and the date of the atomic 

bombing has become an island of time within our perception of history.

The burnt, torn dresses, the stopped watch, and all other objects can be 

read as symbols of the victims’ death and pain, as well as Japan’s torn self-confidence 

after losing the war. Furthermore, they symbolise the destructive power the atomic 

bombing had as a historical event. However, despite its symbolic character and 

reference to collective memory, the Hiroshima of Ishiuchi’s photographs is, above 

all, concerned with the individual. The photographs remember and honour the 

victims in quiet portraits of their personified possessions. In exhibitions, the large-

sized prints are often hung high on the walls, almost as if the dresses and objects 

are floating towards heaven. Every war affects individual lives and memories as 

much as it creates collective history and cultural memory. Although complex and 

morally precarious when used as a purifying discourse to distract from Japan’s 

own war crimes, the memory of Hiroshima is an inevitable part of our present and 

should never be forgotten. To cite George Santayana’s words: "Those who cannot 

remember their past are condemned to relive it."25

Ishiuchi’s ひろしま/hiroshima portraits should not be reduced to reminding us of 

the atomic bombings. Rather, they quietly show the destructive power and cruelty 

of humans in general. At the same time, they reflect an aesthetic of transience, 

following a long tradition of Japanese art and culture.26 ひろしま/hiroshima typifies 

the strength of Ishiuchi’s photography: it seduces us calmly and convincingly through 

a bittersweet beauty of ephemerality.

"purifying discourse", depicting the nation as a victim, drowning out its dark 

aggressor side. The historian Ian Buruma, amongst others, has convincingly 

criticised this historical amnesia in Japan.18 Hiroshima has become a symbol 

of a collective cultural memory of victimhood, maintained through figures of 

remembrance, such as texts, rituals, or (photographic) pictures.19

The fact that the title of Ishiuchi’s photographic series is written in hiragana 

syllabary instead of Chinese characters corroborates its symbolic quality. Ishiuchi 

has stated that she chose the title in hiragana as this syllabary is often used 

in women’s writing, in contrast to earlier works concerned with Hiroshima, 

which were titled in the more masculine katakana syllabary.20 However, at the 

same time, the name also appears less concrete when written in hiragana: 

the photographs are not only concerned with the reality of objects found in 

Hiroshima city, which would be written in Chinese characters. Rather, they draw 

attention to the wider meaning of Hiroshima as a fund of memories within and 

beyond the Hiroshima Peace Memorial Museum. As a public history museum, 

it by definition preserves and re-creates Japan’s cultural memory. Ishiuchi’s 

works add another layer to this: they transform the everyday objects collected 

at the history museum into art motifs, thereby taking them, together with all 

of their symbolic meaning, into another public system, namely, the art world. 

Hiroshima as a Personal Story 

Despite its symbolic character and reference to collective war memory, the 

Hiroshima of Ishiuchi’s photographs is personal. Each dress evokes the life 

and memories of a woman. Perhaps Setsuko was excited to wear the summer 

dress for the first time on that Monday morning. The dresses, shirts, and even 

a pair of socks in the ひろしま/hiroshima series look beautifully lonely and 

left behind, trying to tell us personal stories.21 The images appear to mirror 

Ishiuchi’s thoughts and emotions. She has explained that whilst photographing 

the dresses, she imagined how the cloth had been woven, cut out, sewn to 

form a dress, and then worn this one morning.22 "Whilst photographing the 

dress, I thought of it as a beautiful, brand new dress so that the girl who once 

wore this could come home any time", she has stated. The fact that garments 

that used to be so close to a human body are left behind when their owner 

dies makes Ishiuchi feel sorry for them.23 

Needless to say, the great majority of the people who once owned these 

dresses, shoes, and watches were killed either directly during the bombing or 

gradually over the following months and years. They cannot be photographed 

anymore. However, Ishiuchi personifies their possessions instead. She presents 

them peacefully and beautifully, as if they have survived to represent their 

absent owners. Her quiet ひろしま/hiroshima compositions are tender portraits 

of the deceased, paying tribute to their individual destinies. 

The motif of Hiroshima already had a long tradition in the history of Japanese 

photography when Ishiuchi began to work on her ひろしま/hiroshima series in 2008. 

Tsuchida Hiromi’s Hiroshima Collection (1982–1995) is an important project, which was 

concerned with the objects of the Hiroshima Peace Memorial Museum as early as 

twenty-five years before Ishiuchi’s series. The main difference between the two works 

18. Ian Buruma compares the ways in which 

Germany and Japan have dealt with their World 

War II history, juxtaposing (West) Germany’s 

preoccupation with atonement with Japan’s 

"historical amnesia". See Ian Buruma, The Wages 

of Guilt: Memories of War in Germany and 

Japan (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995).

19. The idea of a "collective memory" became 

prominent in the work of different philosophers 

and academics of visual studies in the 1920s. Aby 

Warburg explains the return of old art historical 

motives and styles in Botticelli’s paintings or 

even contemporary everyday imagery, with 

the reminiscent power of cultural symbols. 

His Mnemosyne project (1924–1929) seeks to 

illustrate a collective memory that is based on 

visual culture, connecting the past and the present 

as well as different geographical areas. In the 

late 1980s, Jan Assmann developed his theory of 

"cultural memory" and "communicative memory", 

receiving international attention and resulting in 

a new academic interest in the idea of collective 

memory. In my essay, I understand "collective 

cultural memory" in Assmann’s sense: it is defined 

by its distance from everyday life and concerned 

with fateful events in the past that have become 

"fixed points", i.e., established historical dates, 

such as the bombing of Hiroshima. Assmann 

9–12.

20. Ishiuchi Miyako, in an e-mail to the author, 

December 2014. Examples of katakana titles are 

included in Domon Ken’s photo book Hiroshima 

(Tokyo: Kenkōsha, 1958) and Tsuchida Hiromi’s 

Hiroshima series.

21. For an analysis of Ishiuchi’s personal 

approach to the objects, see also Inuhiko Yomota, 

"Hiroshima no sei beronika" [Hiroshima’s Holy 

Veronica], Hiroshima / Yokosuka 56.

22. Ishiuchi Miyako, "Aritsuzugeru monotachi e" 

[To the things that continue existing], 

Hiroshima / Yokosuka 174.

23. Ishiuchi Miyako, in an e-mail to the author, 

December 2014; "Ishiuchi Miyako renzoku 

interview 3" [Interview series with Miyako 

Ishiuchi 3], Hiroshima / Yokosuka 252.

24. Tsuchida Hiromi, in an e-mail to the author on 

7 December 2014.

25. George Santayana, The Life of Reason 

(Great Books in Philosophy Series) (New York: 

Prometheus Books, 1998).

26. See also Lena Fritsch, "The Bittersweet 

Beauty of Ephemerality – Ishiuchi Miyako’s 

Photography", Ishiuchi Miyako, Hasselblad 

Award 2014 (Heidelberg: Kehrer, 2014) 137–141.
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R E C O R D  O F  R A G E  A N D  G R I E F :

H A M AYA  H I R O S H I ’ S  P H O T O G R A P H S  O F  T H E  1 9 6 0 

A N P O  P R O T E S T S

J USTI N J ESTY

Peace and democracy were touchstones of Japanese public life in the 

first decade and a half post-1945.1 Invoked in all manner of context, their 

meaning changes greatly depending upon who invokes them and why, 

but even in the variety of their usage we can glimpse their importance as 

ideas and ideals that guided people trying to build and put a name to what 

was to be new about Japan. The enthusiasm for peace and democracy 

has sometimes been viewed as soft or wrong-headed by subsequent 

generations, but it would be a mistake to dismiss it as a form of avoidance 

of the immediate past or an all-too-convenient mode of forgetting. It was 

almost always implicitly or explicitly tied to darker counterparts - war and 

fascism - and the claim to be building something new in the postwar was 

staked out as a rejection of those forms of systematized violence. 

Whether things would actually change was not clear. A new war, the Cold War, 

threatened to revive the very forms of violence supposedly just renounced, 

while throughout the 1950s, family law and women’s rights, centralisation 

of the school system and curricula, police powers and civil liberties, and of 

course the relationship with the United States were occasions for bitter clashes 

over Japan’s future. These pitted consecutive conservative governments 

backed by the United States, aiming to roll back the liberal principles 

established in pre-Cold War occupation reforms, against a shifting coalition 

of opposition groups that drew from the Socialist and Communist Parties, 

unions, women’s groups, students, and leading intellectuals. The 1960 

protests over the passage of a revised security treaty with the US were by 

far the largest of these ongoing confrontations, and brought the twin crises 

of peace and democracy to a head like none had before.2

One can see the shadows of war and fascism in Hamaya Hiroshi’s photographs of the 

Anpo protests.3 But it is the attempt to portray the less concrete and less photogenic 

propositions, peace and democracy, that makes his account so compelling and 

unique. Although 1960 Anpo protests were well photographed and filmed, including 

at least six photobooks, Hamaya’s Record of Rage and Grief is the only sustained 

study by a single photographer. Critic and historian, Hiraki Osamu, has argued 

that Hamaya’s special talent was his discipline in using photography to convey 

a concept or truth through a series of photographs sometimes shot over many 

years. Although we may single out powerful individual images, Hamaya’s concern 

seems not to have lain with the formal beauty, iconic charge, or visceral impact of 

single shots, so much as presenting a broader position, so that "even if images are 

extracted and displayed out of context, they will reach back to that other state of 

perfection," within the context of the entire series.4 Taking this cue, what particular 

form did the concept or the testimony of Hamaya’s Record take?

*

1. John W. Dower, "Peace and Democracy in Two 

Systems", Postwar Japan as History, Andrew 

Gordon, ed. (Berkeley: University of California 

Press, 1993) 3-33.

2. For a fuller account of the protests and their 

historical background, see Justin Jesty, "Tokyo 

1960: Days of Rage and Grief. Hamaya Hiroshi’s 

Photos of the Anti-Security-Treaty Protests", 

Visualizing Cultures website, MIT, 2012. http://

ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/tokyo_1960/

anp2_essay01.html; Wesley Sasaki-Uemura, 

Organizing the Spontaneous: Citizen Protest in 

Postwar Japan (Honolulu: Hawaii UP, 2001) 

15-54.

3. The protests take their name from the Japanese 

abbreviation for the US-Japan security treaty, first 

signed in 1951 (The Treaty of Mutual Cooperation 

and Security (Sōgo Kyōryoku Oyobi Anzen Hoshō 

Jōyaku).

4. Hiraki Osamu, "Hamaya Hiroshi shiron" 

(A personal view of Hamaya Hiroshi), translated 

as The Word Works, Shashin no seiki: Hamaya 

Hiroshi shashin taiken rokujūnen (The Century 

of Photography: Hamaya Hiroshi’s Sixty Years 

of Photography), Mitsuhashi Sumiyo, ed. (Tokyo 

Metropolitan Museum of Photography, 1997) 

12-24.

Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

沖縄からのデモ隊参加者，アメリカ大使館前 1960年6月11日
Demonstrator from Okinawa at American Embassy, 11 June 1960 | Records of Rage and Grief series

מפגין מאוקינאווה, השגרירות האמריקאית בטוקיו, 11 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

29.9x20; 30.2x25.1
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Kishi was a person with a history most people did not want to identify with in 

Japan in 1960. He had been a member of General and Prime Minister Tōjō Hideki’s 

war cabinet during the Pacific War and had been imprisoned with other cabinet 

members at the end of the war as a suspected class-A war criminal. Cold War 

concerns soon led US authorities to abandon their prosecution of high-level war 

criminals; Kishi was released from prison as part of a Christmas amnesty in 1948 

and, in 1959-60, negotiated the new security treaty with President Eisenhower. The 

fact that a suspected war criminal would become prime minister less than a decade 

after being released from prison enraged those who wanted to believe Japan had 

turned a corner after the war.

His actions on May 19 succeeded in confirming the public’s worst fears about him. 

Kishi had finished negotiating the revised treaty in January, but it faced an uphill 

battle in the Diet, where a substantial opposition delayed it with months of debate. 

Apparently in order to meet the self-imposed deadline of Eisenhower’s scheduled 

visit in June, Kishi called in the police to physically pick up and remove opposition 

members from The Diet Building on the night of May 19. With opposition members 

gone, the treaty easily passed and was then set to become law one month later, so 

long as the Diet remained in session. As one leading progressive intellectual, Tsurumi 

Shunsuke, succinctly put it, the struggle over Anpo was nothing less than 

a battle between two nations: that of prewar and that of postwar Japan.10 

As with the U-2 signs, direct references to Kishi and Japan’s democracy can 

be spotted in Hamaya’s photographs. A grotesque double-tongued head 

of Kishi is carried on a pike. The police often look paramilitary. The Diet 

Building - the center of protests - makes a number of appearances. Tellingly 

though, it is always as background. As with signs of war, symbols of the 

threats to Japan’s democracy are present, but they are not at the center of 

Hamaya’s portrayal. His documentation is notable for nearly ignoring the 

potential iconographic uses of place and personality. He unfailingly photographs 

the crowds at rallies rather than the speakers; his selections and framings show 

that he was generally indifferent to representing the messages carried on placards. 

What Hamaya concentrated on instead is both obvious and subtle. People lie at 

the heart of his account. Individually or in groups, they are at the center of every 

shot and their actions define the beginning and end of the narrative. The first shot 

in Hamaya’s photobook is not from 19 May, the day Kishi ejected the opposition 

in order to get the treaty through the Diet, but 20 May, the day of the first protests 

in reaction to Kishi’s action. That is not because Hamaya had not photographed 

the Diet events on 19 May: the two 20 May shots that open Record are not in fact 

Hamaya’s, but are credited to Kurihara Tatsuo, a student at Waseda University at the 

time and Hamaya’s assistant on the project.11 So Hamaya was not averse to using 

another person’s photos to construct this opening to the collection. Likewise, the 

final shot is not 19 June, the day the treaty became law, but 22 June, the day of the 

last general strike and major protest. The dates that frame this account are thus 

defined by the actions of people finding a voice and staking a public place in the 

face of being denied them. 

Published a scant six weeks after the last photograph was taken, Record of Rage 

and Grief is a cry from the heart, as evidenced in a brief, impassioned epilogue by 

To step back briefly, the Anpo treaty was the linchpin in the alliance between the 

two countries, understood at the time of its signing as essentially non-negotiable; 

the price for ending the long occupation was that Japan remain locked firmly within 

the chain of US military power skirting Asia’s Pacific boundary. The most immediate 

result of the treaty was that Japan would remain a major military outpost for US 

forces. When Japan resumed sovereignty in April 1952, 260,000 US servicemen 

remained in the country, stationed at 2,824 separate facilities.5

It also served to remilitarize Japan itself, both literally and economically. 

Before the occupation had even ended, Japan inaugurated its own National 

Police Reserve (Kokka Keisatsu Yobitai; 国家警察予備隊) under strong US pressure, 

a 75,000-strong force trained by US advisors and armed with rifles, mortars, 

bazookas, flame throwers, artillery, and tanks. The Korean War (1950-53) and 

Japan’s role as a supplier and staging point for the US intervention there 

reanimated Japan’s military-industrial economic structures, fostering closer 

relations between government and strategic industries that would last well 

beyond the end of hostilities.

Nearly everyone in Japan opposed the treaty. But while conservatives objected 

only to the provisions that undermined Japanese sovereignty, opposition 

parties and protesters in the streets objected on a more fundamental level. 

For them, the relationship with the United States itself was the problem. Japan 

did not have to rearm and did not have to choose between the Soviets and the US, 

but could exist as a neutral nation under the aegis of UN protection. Though it may 

sound flighty, there was an underlying security argument that rang true in the context 

of the nuclear brinksmanship of the 1950s: Japan would be safer as a neutral nation 

than as a possible target for (nuclear) retaliation should the US get involved in war 

with the USSR. In Hamaya’s photos, we can catch glimpses of placards objecting to 

U-2 deployment in Japan (something the US denied, with little credibility among 

the Japanese public).6 CIA pilot Francis Gary Powers had been shot down in his U-2 

over the USSR just four weeks prior to the May and June protests, only the latest 

in a series of incidents throughout the 1950s that sent ripples of anxiety through 

Japanese society each time its precarious position in the Cold War was exposed. 

War memory was a key ingredient to grassroots opposition to the security treaty. 

The final years of the Pacific War brought the horror of war home to Japan, saw 

the first use of atomic weapons, and ended with the country destitute, ruined, and 

occupied. Awareness of shared suffering during the war tended to blind Japanese 

public discourse to the suffering its own empire had inflicted on others, but by the 

same token, it generated a keen focus on the disaster awaiting Japan were it to get 

dragged into another war, one that seemed close at hand in the 1950s.

But it was the issue of democracy, and indeed, Japan’s postwar identity, that triggered 

the month of massive street demonstrations generally associated with the Anpo 

protests. An estimated 16 million people took part in anti-treaty protests between the 

spring of 1959 and the fall of 1960.7 But roughly half of these were concentrated in 

the one month period that is featured in Hamaya’s account.8 The spark that brought 

about this outpouring of "rage and grief" was the actions of Prime Minister Kishi 

Nobusuke9 on the night of 19 May 1960.

 

5. John Welfield, An Empire in Eclipse: Japan in 

the Postwar American Alliance System (London: 

The Athlone Press, 1988) 25.

6. The Lockheed U-2 is a high-altitude 

reconnaissance aircraft that the US used in the 

1950s to make overflights of communist bloc 

territories to gather intelligence.

7. Numbers come from Sasaki-Uemura 16. 

See note 2 for details.

8. Oguma Eiji, "Minshu" to "aikoku": sengo Nihon 

no nashonarizumu to kōkyōsei [Democracy 

and Patriotism: Nationalism and Community in 

Postwar Japan] (Tokyo: Shinyōsha, 2002) 515.

9. 岸信介 (1896-1987), prime minister from 

1957-60.
10. 鶴見俊輔 (b. 1922), a Harvard graduate 

(1942), Kyoto University professor, author of An 

Intellectual History of Wartime Japan, 1931-1945 

(1986) and Cultural History of Postwar Japan, 

1945-1980 (1987), quoted in Oguma 512.

11. See photo credits on last page of Hamaya 

Hiroshi, Ikari to kanashimi no kiroku (Record of 

Rage and Grief) (Tokyo: Kawade Shobō Shinsha, 

1960) epilogue.
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of 15 June. The day had been planned as a "second May Day" of coordinated 

actions around Japan, with some of the largest protests happening around the 

Diet building. In the early evening, a large group of students forced their way into 

the Diet compound through the south gate, clashing with police for several hours 

before they were finally driven out. Hundreds of students and scores of police were 

injured, and one student was killed. The violence became a turning point in the 

protests, with people formerly supportive of the protesters now split over who was to 

blame. Hamaya remained firmly on the side of the student protestors. In his epilogue 

to Record, he argues that violence was already implicit in the way the government 

had ignored millions of signatures gathered against the treaty and had closed the 

Diet’s gates in the face of the students trying to exercise their right to petition the 

government. The source of the violence was to be found in the government’s own 

hostility to the voice of the people.

Hamaya’s organization of the visual narrative seems to lead up to this chapter in 

the events; its chaos pours out across the page in a series of full-page spreads. 

Partly due to low light, the photos are more blurred, but because of this they 

succeed in communicating the shock of the clashes and the fluid nature of events. 

Many of the shots are taken looking down from where Hamaya stood on a ledge 

or photographer’s ladder. The angle and high contrast emphasise the dislocation 

of injury and the isolation of the fallen (fig. 5). At one point the action breaks, with 

one of the most formally arresting compositions, a group of students with heads 

bowed at the moment they have learned of the death of their fellow student, Kanba 

Michiko (fig. 6). The night is momentarily saturated with figurative meaning, soon 

broken again by the flow of events.

Kanba Michiko would become a martyr, memorialized in many forms as a symbol 

of the senseless loss of youthful passion and promise. In Hamaya’s depiction of the 

memorial ceremonies and continuing protests, the grief in the faces and bodies 

of those mourning Kanba bleeds indistinguishably into disillusionment when the 

treaty becomes law a few days later. Many have remarked on the way that Kanba 

and her death brought forth densely layered expressions of grief and despair. 

Sociologist and historian, Oguma Eiji, has argued that people saw a personification 

of the ardent, principled purity of youth in her, and that her death was a traumatic 

turning point because it brought back memories of the countless youth 

lost during the war.14 Vera Mackie has shown how, in author Nakamoto 

Takako’s Anpo diary, Kanba’s lethal encounter with state violence mixed 

with her own traumatic memories of being tortured by the police during 

the 1930s when she was a young communist activist.15 The deep history of 

political violence haunts the Anpo protests. Although such connections are 

not literally visible in Hamaya’s photographs, we sense his attunement to 

them in his accumulation of individual experiences, simultaneously mundane and 

extraordinary, where horizons of personal memory converge with the full weight of 

history and the question of a person’s place within it.

Hamaya, in which he indicts the institutionalized violence (bōryoku shugi 

暴力主義) of the established political system that operated through factionalism 

and money politics at the expense of real democracy.12 Invoking the war 

and its human costs, he asserts that "the merchants of death, the dead of 

money politics, still flit as spirits" within the system. The system’s hostility 

to the public entailed its own form of violence, and he defends, in turn, the 

protestors. While many, including Japan’s main newspapers and established 

political parties, chose to criticize student protestors for their extremism after 

the events of 15 June (discussed below), Hamaya defended their actions as 

a natural outcome of government excluding the voice of the people. Thus, 

Hamaya argued that the protests themselves, even in their most chaotic moments, 

were the legitimate expressions of democracy in a situation where democracy had 

been made impossible by money and factionalism.

"This is what democracy looks like" is a latter-day protest chant, but one that fits 

the idea behind Hamaya’s portrayal of 1960 Anpo quite well. Somewhere in and 

amongst all of the faces that appear simultaneously anonymous and individual is 

something larger. It is not in any single picture or even all of them together, but in 

framings that always cut off the boundaries of crowds and linger affectionately over 

the variety of "average" people that Hamaya builds an argument that democracy 

is to be found here, in everyday people standing to demand their voices be heard 

on issues over which they have no institutional power.

Hamaya’s long affinity for ethnographic photography and portraiture may have served 

him well in this project.13 But in contrast to his earlier studies, Japan’s Back Coast 

(Ura no nihon, 1957) and Snow Country (Yukiguni, 1956), which sought to understand 

human meaning as emerging from a deep and abiding relationship with its natural 

environment, the people in Record of Rage and Grief are never in their appointed places. 

Their presence and actions defamiliarize both their own identity and the identity of 

the spaces around them. An elementary school student signs a petition against the 

treaty on the way home from school (fig. 1). Day-laborers and shopkeepers go on 

"strike" (fig. 2), while unionized workers mobilize for issues that have nothing to do 

with their working conditions. A sleeping baby wears a sign against war (fig. 3). An 

elderly member of the Garrisoned Forces Union proudly takes a stand against his 

own economic interest by protesting the presence of the very garrisoned forces it 

was his job to serve (fig. 4). People appear out of their prescribed places, overflowing 

into train stations, streets, and areas around government buildings.

The grassroots movements of the 1950s - unions, women’s movements, student 

movements, culture circles - built an understanding of peace and democracy as 

things that had real consequences in the context of daily life, and tended towards 

action within that context. One of the great achievements of Record of Rage and 

Grief is to give us sustained access to the protests as they played out at that level, 

across the faces and lives of ordinary people for whom peace and democracy were 

a complex mixture of the high-minded and concrete, calling forth aspirations and 

anxieties that embraced the global, while remaining highly local, even intimate.

The rage and grief in the title of the collection are of this character, deeply personal 

and urgently political. They are at their most palpable at the climax of Hamaya’s 

account and by many accounts, the climax of the protests themselves: the night 

12. Hamaya Hiroshi (1960) epilogue.

13. For an excellent introduction to Hamaya’s 

work in English, see Judith Keller and Amanda 

Maddox, eds. Japan’s Modern Divide: 

The Photographs of Hiroshi Hamaya and 

Kansuke Yamamoto (Los Angeles: J. Paul Getty 

Museum, 2013).

14. Oguma 530-539.

15. Vera Mackie, "Embodied Memories, Emotional 

Geographies: Nakamoto Takako’s Diary of the 

Anpo Struggle", Japanese Studies 31:3 (2011): 

319-331.

fig. 5 Hamaya Hiroshi 
"Wounded student at Diet, 15 
June 1960", from Records of Rage 
and Grief series, p.71

fig. 6 Hamaya Hiroshi
"Offering a silent prayer for the 
dead student at the Diet, 15 June 
1960", from Records of Rage and 
Grief, p.73

fig. 1 Hamaya Hiroshi
"School boys are signing the petition, 
Tokyo, 11 June 1960", from Records of 
Rage and Grief series

fig. 2 Hamaya Hiroshi 
"Requesting resignation of prime 
minister, 18 June 1960", from 
Records of Rage and Grief series

fig. 3 Hamaya Hiroshi
"Requesting resignation of prime 
minister, 18 June 1960", from 
Records of Rage and Grief series

fig. 4 Hamaya Hiroshi 
"Demonstrator from Okinawa at 
American Embassy, 11 June 1960", 
from Records of Rage and Grief 
series, p.64
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負傷した学生，国会議事堂前 1960年6月15日
Wounded student at Diet, 15 June 1960 | Records of Rage and Grief series

סטודנט פצוע ליד בניין הדיאט, 15 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

東京大学での合同慰霊祭 1960年6月18日
Memorial service of Michiko Kamba at Tokyo University, 18 June 1960 | Records of Rage and Grief series

טקס אזכרה למיצ'יקו קאמבה, אוניברסיטת טוקיו, 18 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

29.9x20; 30.2x25.1
35.5x53.2; 50.5x60.9
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Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

国会デモを支援する早稲田大学の学生集会 1960年6月3日
Gathering of Waseda University students for demonstration near the Diet, 3 June 1960 | Records of Rage and Grief series

תלמידי אוניברסיטת וואסדה מגיעים להפגנה לפני בנין הדיאט, 3 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

死亡した女子大生に黙禱をささげる学生たち 1960年6月15日
Offering a silent prayer for the dead student at the Diet, 15 June 1960 | Records of Rage and Grief series

תפילה חרישית לסטודנטית שנהרגה ליד הדיאט, 15 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

29.9x20; 30.2x25.1
35.5x53.2; 50.5x60.9
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Installation view 展示風景 מראה הצבה
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Artists biographies

BuBu de la Madeleine was born in Osaka in 1961, and graduated from the Conceptual 

and Media Art Dept. of Kyoto City University of Arts in 1985. She showed her work 

in several solo shows at Ota Fine Arts, including Et maintenant! (with The Biters) at 

the Ecole Nationale Superieure des Beaux-Arts, Paris (1998); Whores on Holidays 

(as The Biters) Ota Fine Art (1999); La Dolce Vita, and Buzz Club P.S.1/MoMA, New 

York (2001); Territory of Mermaid/ August Water at Ota Fine Art (2005). Her group 

exhibitions include Tokyo and Attack/Damage (BuBu and Shimada), Itabashi Art 

Museum, Tokyo (1998); Made in Occupied Japan (BuBu and Shimada), Ota Fine Arts; 

Sex and Consumerism, Brighton University, UK (2001); Second Talk: Contemporary 

Art from Korea and Japan, The National Museum of Contemporary Art, Seoul, 

Korea / National Museum of Arts, Osaka; In Trasit, Haus der Kulturen der Welt 

Berlin; and Attitude 2002, Kumamoto City Museum of Contemporary Art (2002); 

Akimahen, Maison Folie de Wazemms, Lille, France (2004); Eijiyanaika, Collection 

Lambert, Avignon, France (2004); Fantastic Asia: New Relations within Invisible Borders, 

Sungkok Art Museum, Seoul (2005); PostGender: Gender, Sexuality and Performativity 

in Contemporary Japanese Art, Tikotin Museum of Japanese Art, Haifa (2005); and 

Research Paradise Artzone, Kyoto (2013).

Hamaya Hiroshi was born in 1915 in Tokyo. After graduating from the Kantō Shōgyo 

Gakko ("Kanto Commercial School") (1933), he worked as aerial photography specialist 

at the Practical Aeronautical Research Institute and Oriental Photo Corporation. He 

became a freelancer in 1937, contributing to various photo magazines. He began 

covering folk customs and events of Kuwatoridani, Niigata Prefecture in 1940, and 

after ten years working as a photographer during and after the war, he started 

his life-project of studying the relationship between people and climate through 

photographic expression. Hamaya published numerous pictorials, including Yukiguni 

("Snow Land"), Ura nihon ("Japan's Back Coast"), Henkyō no machi ("The Remote 

City"), Hamaya hiroshi shashins Shūsei ("Hamaya Hiroshi Pictorial Compilation"), 

and Gakugei shoka ("Japanese Scholars and Artists"). He became the first Japanese 

photographer to contribute to Magnum Photos cooperative in 1960. Among his 

awards are The Photographic Society of Japan's Distinguished Contributions Award, 

The Japan Art Grand Prix, ICP's Master of Photography Award, and Hasselblad award 

in Photography (1987).

Born in Kiryū-shi, Gunma Prefecture. Her early photo trilogy captured the smell, 

mood, and atmosphere of a city. This project was followed by a later series of 

photographs titled 1.9.4.7, in which she depicted the hands and feet of women 

who were also born in the year of her birth. She later explored corporeal history in a 

series of photographs of scars on the human body. Ishiuchi received the 4th Kimura 

Ihei Award in 1979, and in 2005, she represented Japan at the Venice Biennale with 

mother's 2000-2005: traces of the future (curator: Kasahara Michiko). In 2008, she 

released the series ひろしま/hiroshima, shown as a solo exhibition at Hiroshima City 

Museum of Contemporary Art, and published as a book. In 2009, she received the 

50th Mainichi Art Award; in 2012, the series Silken Dreams was featured in her solo 

show at the Marugame Genichiro-Inokuma Museum of Contemporary Art. In 2013, 

Ishiuchi took part in an exhibition titled Transformed Visions at Tate Modern and 

Frida by Ishiuchi was published later that year by the Mexican publisher RM. In 2014, 

Ishiuchi received the Hasselblad Award. From ひろしま/hiroshima was published by 

Kyūryūdū. A solo show titled Postwar Shadows at J. Paul Getty Museum will be on 

display in September 2015.

Koizumi Meiro, born in Gunma prefecture in 1976, now lives and works in Yokohama, 

Japan. Koizumi studied at the International Christian University, Tokyo (1996-1999), 

Chelsea College of Art and Design, London (1999-2002), and Rijksakademie van 

Beeldend Kunsten, Amsterdam (2005-2006). His previous solo exhibitions include 

Defect in Vision at Annet Gelink Gallery, Amsterdam (2012); Project Series 99: Meiro 

Koizumi at Museum of Modern Art, New York (2013); and Stories of a Beautiful Country 

Centro de Arte Caja de Burgos (CAB), Spain (2013); He participated in numerous 

group shows such as the Liverpool Biennial (2010); Media City Seoul (2010); The Aichi 

Triennale, Japan (2010); Invisible Memories at Hara Museum, Tokyo (2011); BMW 

Tate Live: Performance Room – Meiro Koizumi, Tate Modern, London (Performance) 

(2013); Nissan Art Award, Bank Art, Yokohama; Roppongi Crossing, Mori Museum, 

Tokyo (2013); Future Generation Art Prize, Palazzo Contarini Polignac, Venice (2013); 

and many more.

Morimura Yasumasa (born 1951, Osaka, Japan) has been working on self-portraits. 

Since his first self-portrait work "Portrait – Van Gogh" (1985), he transforms himself 

into a different subject, mostly the icons from Western culture, such as paintings by 

Frida Kahlo, Vincent Van Gogh, and Diego Velázquez, Francisco Goya, or Johannes 

Vermeer, as well as images of popular culture (Actress series), or of mass media 

(Requiem series). His work is based on extensive research of the subject depicted, 

to which he brings a new viewpoint. His interpretation and approach toward the 

subjects are based on his personal experience facing the complex assimilation of 

Western culture and art history in Japan during 1961-70. His works question not 

only identity and gender issues, but also photography and painting as media, by 

presenting the various parallax, both for the artist and the viewer. Recent solo exhibition 

include Requiem for the Twentieth Century / Art on Top of the Battlefield (2010, Tokyo 

Metropolitan Museum of Photography, Tokyo and other musums); Theatre of the self 

(2013, The Warhol, Pittsburgh); and Las Meninas Renacen de noche (2013, Shiseido 

Gallery, Tokyo). He acted as the artistic director for Yokohama Triennale in 2014.

Shitamichi Motoyuki was born in Okayama in 1978. He graduated from the Painting 

Department at the College of Art and Design, Musashino Art University, Tokyo (2002). 

His solo shows include Torii at Baikado, Osaka (2013); Dusk/Dawn – Kumamoto/

Chicago, Nap gallery, Tokyo (2013); and Time of Other, Museum of Contemporary 

Art, Tokyo (2015). Shitamichi participated in numerous group shows, including: Into 

the Atomic Sunshine: Postwar Art under Japanese Peace Constitution Article 9, Puffin 

Room, New York/ Daikanyama Hillside Forum, Tokyo/ Okinawa Prefectural Museum 

& Art Museum, Okinawa (2008); VOCA 2008, Ueno Royal Museum, Tokyo (2008); 
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Tokyo Story 2010, Tokyo Wonder Site Shibuya, Tokyo (2010); What a Wonderful World, 

Hiroshima City Museum of Contemporary Art, Hiroshima (2012); MOT Annual 2012: 

Making Situations, Editing Landscapes, Museum of Contemporary Art Tokyo (2012); 

Aichi Triennale, Nagoya (2013); Roppongi Crossing 2013: Out of Doubt, Mori Art 

Museum, Tokyo (2013); and Yebisu International Festival for Art & Alternative Visions, 

Tokyo Metropolitan Museum of Photography (2014).

Shimada Yoshiko was born in 1959 in Tokyo. She now lives and works in Chiba. Shimada 

is a visual artist who has been called "Japan’s premier feminist and antiwar artist". 

She was born and raised in the Tachikawa section of western Tokyo, the site of a US 

air force base, which gave her early exposure to US-Japan postwar tensions during 

the tumultuous 1960s. She graduated from Scripps College in 1982. Her PhD thesis, 

Gendaishichō-sha Bigakkō: Undercurrents in Japanese Art and Politics from 1960 to 1975 

was accepted by Kingston University, London in 2015. In her art Shimada explores 

the themes of cultural memory and the role of women in the Asia-Pacific War, as both 

aggressors and victims. Her art was on display at numerous exhibitions, including 

Gender, Beyond Memories, Tokyo Metropolitan Museum of Photography (1996); Dark 

Mirrors from Japan, De Appel Foundation, Amsterdam (2000); Sex and Consumerism, 

Brighton University and Aberythtowyth Art Center, Wales (2001). Her video installations 

and prints have travelled widely to exhibitions such as There: Sites of Korean Diaspora at 

the Gwangju Biennale (2002); Attitude 2002, Kumamoto City Museum of Contemporary 

Art, Kumamoto; and Trans-Okinawa Highways, Los Angeles (2003). She also took part 

in the Life, actually exhibition at the Tokyo Metropolitan Museum of Contemporary 

Art; Fantastic Asia Songkuk Museum, Seoul; and PostGender: Gender, Sexuality and 

Performativity in Contemporary Japanese Art, Tikotin Museum of Japanese Art, Haifa 

(2005). Her project Bones in Tansu: Family Secrets was shown at Stanley Picker Gallery, 

London (2009); Christina Wilson Gallery, Copenhagen (2008); Chiang Mai University 

Art Museum, Chiang Mai, Thailand (2007); and the University of Philippines, Manila 

(2006). Her project Monster Piñata was part of the Felt Experience exhibition at Catalyst 

Arts, Belfast (2007). Recently, her work was shown at Art, Performance & Activism in 

Contemporary Japan, Pumphouse Gallery, London; and she performed Missing: Being 

a Japanese Comfort Woman, street performance, London/Tokyo (2012).

Suzuki Norio was born in Chiba City in 1947, and lived in Ichihara, Chiba Prefecture. 

He studied economics at Hosei University, but dropped out. In 1972, after four years 

of wandering the world, he decided to return to Japan and found himself surrounded 

by what he felt to be "fake culture". Immediately after, Suzuki decided to embark 

on a search for Onoda Hiroo, a Japanese officer in hiding for 29 years after the end 

of the Asia-Pacific War in the jungles of Lubang Island in the Philippines. In 1974, 

Suzuki encountered Onoda, who declared he would not be relieved of his duties 

unless officially ordered to do so. Suzuki took several shots of Onoda, hurried to 

return to Japan and published the photographs on every major Japanese newspaper 

front page. As a result, he met Taniguchi Yoshimi, Onoda's past commander and 

in March 1974 they both returned to Lubang where Taniguchi conducted a short 

ceremony and officially relieved Onoda of his duties. Only then did Onoda agree 

to surrender. He handed in his rifle and sword, was pardoned by the Philippine 

authorities, and became free to return to Japan. Suzuki went on a second trip to 

look for the Yeti monster in the Himalayas, and died in a snow avalanche on the 

Dhaulagiri range in November 1986.

Tsukada Mamoru was born in 1962 in Nagano Prefecture, Japan. He studied 

photography in the US, and participated in an Art Theory Seminar at Art Studium, 

Tokyo / Kinki University in 2002-2005. He was in art residency at The Banff Centre, 

Canada in 2005 and participated in art residency at Bangalore Artist`s Center, India 

in 2007. He has lived in Berlin since 2008. His solo shows include Seeing Blind at The 

Foreign Correspondents’ Club of Japan in Tokyo, followed by a show at the Gallery 

La Camera, Tokyo (2001). The Fact That We Are Compelled to Look Out Beyond Our 

Sensible Representations at Tomio Koyama Gallery, Tokyo (2003); Spectre (2006); and a 

solo show in 2009. Group shows he took part in include Site Graphics at Kawasaki City 

Museum; and Zone: Poetic Moment, Tokyo Wonder Site, Hongo (2005); Landscape, 

Luxe Gallery, New York; Portrait Session, Hiroshima City Museum of Contemporary 

Art, Hiroshima / NADiff, Tokyo; and Ritual at Tokyo Wonder Site, Shibuya (2007); 

Islands Never Found, Genova Palazzo Ducale Fondazione per la Cultura, Genova, 

Italy; We are the Islands, Bethanien, Mariannenplatz 2, Berlin (2010); Eine Konstellation 

Luther Kirche, Cologne, Germany in 2013. 

Yamashiro Chikako was born in Okinawa, Japan in 1976. She graduated from the 

Oil Painting Dept, Okinawa Prefectural University of Arts (1999). She studied at 

Surrey Institute of Art & Design, UK (2000), and received her MA in Environmental 

Designs, Okinawa Prefectural University of Arts (2002). Her solo shows include Chorus 

of Melodies, Yumiko Chiba Associates viewing room Shinjuku (2010-11); The Body of 

Condones, Yumiko Chiba Associates viewing room Shinjuku (2012); and MAM Project 

018: Chikako Yamashiro, Mori Art Museum Gallery 1 (2012-13). She participated in 

numerous group shows, including Sightseeing: a Journey into Okinawan Art, Okinawa 

Prefectural Museum & Art Museum, Naha (2011); Women In Between: Asian Women 

Artists 1984-2012, Fukuoka Asian Art Museum (Fukuoka) / Okinawa Prefectural 

Museum & Art Museum (Okinawa) / Tochigi Prefectural Museum of Fine Arts (Tochigi) 

/ Mie Prefectural Art Museum (Mie); Art, Performance and Activism in Contemporary 

Japan, Pump House Gallery (London) (2012); Fukuoka Asian Art Museum (Fukuoka) 

(2012-13); and The Spiritual World Collection Exhibition 2014, Tokyo Metropolitan 

Museum of Photography (2014).

Shimada Yoshiko

Suzuki Norio

Tsukada Mamoru

Yamashiro Chikako

7 97 8



Narita Ryūichi Narita Ryūichi is a Professor at Japan Women’s University, specialising in history 

(Modern Japanese History). He was born in Ōsaka in 1951, and studied history at 

Waseda University, where he completed his Doctoral Degree course at the Graduate 

School of Waseda University and received his PhD (Doctor of Literature). Professor 

Narita was appointed Instructor at Tokyo University of Foreign Studies in 1986, and 

then promoted to Assistant Professor the following year. In 1991, he became Assistant 

Professor at Japan Women’s University, and has served as Professor from 1997 to the 

present. He was invited to École des Hautes Études en Sciences Sociales in France 

as an Assistant Professor in 1996. His publications include: Stories in the Name of 

"Home" ("kokyō" to iu monogatari) (Yoshikawa Kōbunkan, 1998); How "History" is Told 

("rekishi" wa ikani katarareru ka) (Nihon Hōsō Shuppan Kyōkai, 2001); The Postwar 

History of "War Experience" ("sensō keiken" no sengoshi) (Iwanami Shoten, 2010); and 

Modern Japanese History and the Study of History (kingendai nihonshi to rekishigaku) 

(Chūō Kōron Shinsha, 2012). His latest work will be published this year under the title 

Remembering Katō Shūichi (Katō Shūichi o kioku suru) (Kōdansha, 2015).

Akiko Takenaka Akiko Takenaka is Associate Professor of History at the University of Kentucky. Her 

first book, Yasukuni Shrine: History, Memory, and Japan’s Unending Postwar, examines the 

controversial memorial as a physical space, object of visual and spatial representation, 

and site of spatial practice; it highlights the complexity of Yasukuni’s past and critiques 

the official narratives that postwar debates have responded to. She has also published 

widely on topics associated with war memory, visual culture, and representation. 

She is currently working on women activists in the immediate postwar years that 

sought institutionalized support for war-widowed mothers.

Ayelet Zohar Ayelet Zohar is a Lecturer at the Art History Dept, Tel Aviv University, and Bezalel 

Academy of Art and Design in Jerusalem. She is a graduate of the Midrasha Art 

School, and holds a BA (cum laude) of the East-Asian Studies Dept at the Hebrew 

University in Jerusalem, and completed her studies at the Central Academy of Fine 

Art in Beijing (Ink Painting Dept), and MA (summa cum laude) from the Comparative 

Literature Dept at Tel Aviv University. Zohar wrote her PhD dissertation at the University 

of London (UCL, Slade School of Fine Art), considering issues of camouflage and 

invisibility, and in her post-doctoral research at Stanford University, she completed 

the intertwining of these terms with Japanese photography and contemporary art. In 

her second post-doctoral fellowship, taken at the Smithsonian Institution, Washington 

DC, Zohar investigated the conceptual link between photography and camouflage. 

Her publications read into questions of photography, gender, and camouflage in 

the context of Japanese photography. Her edited volume, PostGender, examines 

issues of gender, performativity, and sexuality and their presence in contemporary 

Japanese photography. Soon a new book will be published under the title Performative 

Recollection, reading into the Asia-Pacific War memory in contemporary Japanese 

photography. Her research explores issues in the history and theory of photography 

in Japan, links between photography and war, and photography and camouflage, 

while her new research will inquire into images of Arabs and Palestinians in Japanese 

visual culture.

Justin Jesty Justin Jesty is assistant professor in Asian Languages and Literature at the University 

of Washington, where he researches the relationship between visual arts and social 

movements in postwar Japan and teaches Japanese film, modern literature, and 

post-1945 art. He recently published an article on the realism debate in the arts in the 

late 1940s in Japan Forum as well as a book chapter on the Minamata documentaries 

of Tsuchimoto Noriaki.

Julia Adeney Thomas Julia Adeney Thomas investigates concepts of nature in Japanese political ideology, 

the impact of the climate crisis on historiography, and photography as a political 

practice. Her book, Reconfiguring Modernity: Concepts of Nature in Japanese Political 

Ideology, (published in Japanese as Kindai no saikochiku) received the John K. Fairbank 

Prize from the American Historical Association in 2002 and her essay on wartime 

memory in Japan, "Photography, National Identity, and the 'Cataract of Times:' 

Wartime Images and the Case of Japan" in the American Historical Review received 

the Berkshire Conference of Women Historians' Best Article of the Year Award in 

1999. She has also published two co-edited collections, Rethinking Historical Distance 

and Japan at Nature’s Edge: The Environmental Context of a Global Power, as well as 

numerous essays. Her work has received support from the Mellon Foundation, 

the Japan Foundation, the Japanese Society for the Promotion of Science (JSPS), 

Mombusho, NEH, the Institute for Advanced Study (Princeton), SSRC, the ACLS, and 

the Radcliffe Institute for Advanced Study (Harvard). Educated at Princeton, Oxford, 

and the University of Chicago, she now teaches history at the University of Notre 

Dame. She has held visiting positions at Bielefeld University, the University of Bristol, 

Heidelberg, and Michigan. She is at work on two books related to photography: 

Ever So Real: The Civic Practice of Japanese Photography, 1940-60 and Merciful Camera: 

Japan’s Humanitarian Photography and Nuclear Nightmares.

Lena Fritsch  Lena Fritsch is Assistant Curator, Collections International Art at Tate Modern, 

London and a specialist of contemporary Japanese art with a focus on photography. 

At Tate, she works on acquisitions of international art with a focus on the Asia-Pacific 

region, as well as exhibitions of international art (currently Agnes Martin). Prior 

experience includes working at Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart in 

Berlin and the directorate general of the Staatliche Museen zu Berlin. Fritsch also 

lectured at the Academy of Fine Arts, Münster. Fritsch studied art history, Japanese 

studies, and English studies at Bonn University, Germany, and Keio University, Tokyo. 

She completed her PhD in Art History in 2010 at Bonn University. Recent publications 

include essays on Agnes Martin, Yanagi Miwa, Ishiuchi Miyako, and Morimura 

Yasumasa, amongst others. Her book publications include The Body as a Screen: 

Japanese Art Photography of the 1990s (Georg Olms, 2011), and the Japanese to 

English translation of Daido Moriyama. Tales of Tono (Tate Publishing, 2012). Selected 

honours include a PhD scholarship from the German National Academic Foundation 

(2007–2010), an Alexander von Humboldt Fellowship for the Promotion of Japan 

Related Research (2008) and a Monbukagakusho Scholarship for postgraduate 

studies at Keio University in Tokyo (2004–2005).
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日本の現代写真とビデオ・アートにおける戦時の記憶
パフォーマティビティ とドキュメンタリー
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すべてのイメージが、逆転し受動的となった生を示しているだけなのであれば、イメ

ージが遠ざけてしまった能動的な力を引き出すには、それをひっくり返せばよい。
ジャック・ランシエール [Jacques Rancière]1

認知と政策とは、標的となる集団の存在論的な地位が損なわれたり中断されたり

する同じプロセスの、二つの様式にすぎない。
ジュディス・バトラー [Judith Butler]2

1945年8月15日、濱谷浩は2月から疎開していた新潟県高田市にいた3。正午にラジオで日本

の降伏を告げる昭和天皇の玉音放送が始まり、耳を傾ける日本国民の中には、敬意の印とし

て地面にひざまずいていた者も多かった。しかし濱谷は立ち上がるとカメラを太陽に向け、

何度もシャッターを押した4 (図1) 。この時に撮られた写真は非常に鋭くこの時代の本質を捉

え、他の何よりも戦後という新しい時代の始まりを高らかに告げている5。

濱谷の《敗戦の日の太陽》 (図2) は、この時に撮られた一連の写真ネガの中から選ばれた一枚

の写真で、テルアビブ大学のゲニヤ・シュライバー美術ギャラリーミシェル・キコイン財団で開催

される『ヒロシマを越えて：抑圧されたものの回帰——日本の現代写真とビデオ・アートにおけ

る戦時の記憶――パフォーマティビティとドキュメンタリー』展の冒頭を飾る。この写真はおそら

く、写真に撮ることなど不可能な原子爆弾の爆発の、最も強力で抽象的かつ概念的な表現の一

つといえよう。ここでは太陽は原爆の換喩として登場する。なぜなら太陽は(原爆より百万倍も巨

大な) 天然の原子炉のようなものであり、照りつける太陽光は、1945年8月6日と9日に広島と長

崎にそれぞれ投下された原爆の目も眩むような閃光におそらく最も近い存在だからだ6。濱谷の

写真は燃える太陽の指標記号でもある。この巨大な発光体にカメラを向けた濱谷はその瞬間、

純粋な光の指標の形をとる反写真、反視覚の一瞬を作り出した7。暗闇にぽっかりと空疎に浮か

ぶ太陽はそれ自体が視覚的なパフォーマティブな行為であり、光はここでは爆発と破壊を完璧

に表現している。最後に別のレベルでは、太陽は日本と天皇の象徴であり、従って暗黒の空に浮

かぶ形なき光は日本国旗の反転画像であり、大戦末期から降伏に至る時期に日本国民が経験

した苦悩や痛み、絶望を表している。

本展では太平洋戦争の記憶やトラウマが、現代日本のアーティストによって写真やビデオ・ア

ートなどの画像や状況表現にどう反映されているかを示し、特に戦後第二・第三世代の視覚

的・芸術的表現に注目している。これに関連して、現代の芸術表現の枠内での戦争の記憶のパ

フォーマンスやパフォーマティビティ (行為遂行性) がどのようなものであるか8、そしてそこで

はドキュメンタリー写真の手法がどのように用いられているかに特に注目した。特に後者は関

係性の美学へと議論を発展させる可能性を秘めている9。戦争中の出来事やその画像表現は

現代日本の風景や文化的記憶からほぼ一掃されているため、多くのアーティストは過去の画像

や記憶を再構成し、再現する手法を採用した10。また考古学的手法を用いて失われた過去の物

証や証言を探し求めた者もいる。その結果、ここに集められた展示の手法は非常に多様性に富

んでいる。それはパフォーマンスやその記録の場合もあれば、物証や証言、あるいは断片を用い

た過去の再構成、特定のイメージやありふれた情景の演出や実演、反復の場合もある。そして

スナップ写真、報道写真、記録写真、パフォーマンス、またビデオ・アートの上映や多チャンネル

などさまざまな (写真的) 手法が採用されている11。

ヒロシマを越えて：抑圧されたものの回帰
日本の現代写真とビデオ・アートにおける戦時の記憶 
パフォーマティビティ とドキュメンタリー
アイェレット・ゾーハー

図2 濱谷浩 『 敗戦の日の太陽
新潟県高田市 ・1945年8月15日正午』
図録 p.10

図1 濱谷浩 『 太陽の3枚連続写真のネガ
1945年8月15日正午』
ヘブライ語図録 p.22-23

1. Jacques Rancière, "The Intolerable image", 

The Emancipated Spectator (London: Verso, 

2009) 87 (梶田裕訳『解放された観客』 法政大学出版局, 

2013年, 112頁).

2. Judith Butler, Frames of War: When is Life 

Grievable? (London and New York: Verso, 2008) 

29 (清水晶子訳『戦争の枠組み—生はいつ嘆きうるものであ

るのか』 筑摩書房, 2012年, 41頁).

3. 多田亞生氏から筆者に寄せられた「太陽の写真につい

て」の情報。2015年3月22日付け電子メール。

4. 濱谷浩の財産管理人である多田亞生氏は筆者に写真のネ

ガの使用を快諾くださった。多田先生によれば、濱谷は「1945

年8月15日に、玉音放送を聴くために市川信次の家にいま

した。人類学者の市川は、濱谷を渋沢敬三に紹介した人物で

す。 (中略) 渋沢は濱谷に、記録手段としての写真の重要性を

教えました。また市川は濱谷に桑取谷のことも教えています。 

(中略) 8月15日、ラジオで日本の敗戦を知った濱谷は善導寺

に走って戻り、部屋からカメラを持ち出すと太陽を撮影したの

です。その瞬間、風はなく、木々や草は静止し、空に雲ひとつな

く、太陽だけが強烈にギラギラと照りつけていました。戦争は

終わり、何百万人もの命が奪われ、誰もが悲しみに暮れていま

した。濱谷は、その瞬間の気持ちを言葉で表すなど到底無理だ

と言っていたものです。彼は一生の間で一度だけ——1945年

7月3日から12月31日まで——、和紙に筆を使って日記を認め

ています。8月15日の夕食には、友人の田村の荒廃した写真

スタジオで高田の仲間たちとすき焼きパーティーをしました。

翌日、雪国プロジェクトの写真撮影のために桑取谷に行き、霊

雲寺に滞在しました。戦争中は写真を撮ることができなかった

ので、終戦後すぐに雪国プロジェクトを再開するために行動を

起こしたのです」。多田亞生氏から筆者に寄せられた2015年3

月22日付け電子メール (一部修正あり) 。

5. Judith Keller and Amanda Maddox, eds. Japan’s 

Modern Divide: The Photographs of Hiroshi 

Hamaya and Kansuke Yamamoto (Los Angeles, 

Morimura Yasumasa 森村泰昌 מורימורה יאסומאסה

海の幸・戦場の頂上の旗
 Gift of Sea: Raising a Flag on the Summit of the Battlefield

מתנת הים: הנפת דגל על פסגת הקרב
2010

Single-channel HD Video projection, 23 min

וידאו בערוץ אחד, 23 דקות

Courtesy Isshiki Yoshiko Office, Tokyo

באדיבות המשרד של אישיקי יושיקו, טוקיו
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[Amelia Klein] はホロコーストの証言ビデオと第三世代の関係について、彼らは個別に題材

を咀嚼し、消化する作業を通じて戦争の記憶に独自の立場で向き合いたいと望んでいると記

している22。またアガタ・クラ [Agata Kula] は、第三世代のインタビューアーが「皆、戦争の記憶

を継承する必要性と、先に進んで人生を楽しみたいという望みの間で引き裂かれている」と

見なす23。クラインはさらに、ホロコーストの記憶に向き合う第三世代の問題は複雑で、その解

決には一生かかるだろうと付け加える。一方ドミニク・ラカプラ [Dominick LaCapra] は、人々

はこうした動きに抵抗し、トラウマに忠実であり続けなければならないと考える場合もあると

述べる。なぜなら自分自身の記憶の形成は、彼らによれば死者に対する裏切り行為に他なら

ないからだ。そこでトラウマに捕らわれ続けることを選択する者も出てくるのだ24。

視覚芸術の記録的価値について研究を進めているマイケル・ロス [Michael Roth] は、記憶と

トラウマについて考察し、これらが歴史研究に投げかける問題について考察している。彼はま

た、トラウマ体験に対処するうえでの表現の重要性に言及し、写真は時間とトラウマをバラバ

ラに分解する力を持つと述べている25。デイビッド・スタール [David Stahl] の著作には、極端

な暴力が存在した戦時中の日本のトラウマ体験に対処し、内面世界を建て直すために文学や

芸術が有効であることが述べられている。彼の考えでは、トラウマ体験を処理するには、その

原体験を (視覚的に) 再現することが必要であり、それがなければ解決も有効な処理も不可

能なのだ26。

*

数年かけて上記の条件に合致する作品を探す過程で、我々は少しずつ、戦争のトラウマが持

つ多くの側面に対峙してこれを表現することに関心を持ち続ける日本人アーティストや作品

を見つけていった。展示された作品には硫黄島の血なまぐさい戦闘 (森村) 、沖縄戦 (山城) 、

戦争の記憶に占める特攻隊員の役割 (小泉) 、終戦後30年にわたって太平洋のジャングルをさ

まよい続けた日本人残留兵 (塚田、鈴木) 、アメリカ軍の占領 (嶋田、ブブ、森村) 、「慰安婦」・売

春・性奴隷の問題 (嶋田、ブブ) 、沖縄戦の惨禍 (山城) 、太平洋諸国に残る日本の帝国主義の

遺物 (下道) 、1960年の反安保闘争 (濱谷) などがある。戦場で示された勇気や能力を懐かし

み、20年に及ぶ現代の長い不況に当惑を隠せない日本社会27とは裏腹に、日本の若いアーテ

ィストたちは親や祖父母に当時のことを問い、戦時中の出来事や想像を絶する事実を知ろう

と努めた。彼らのこうした姿勢から、真実を鋭くえぐり出したこれらの芸術表現は生み出され

たのだ。

本展の出展作品は、主に二つの系統に分類できる (そこからの逸脱、あるいは両方の特徴を兼

ねたものも含める)。一つはパフォーマティブな行為で、もう一つは場所や出来事のドキュメン

タリー画像だ。次に両者を詳しく説明し、各アーティストの作品がどちらにより比重を置いてい

るか明らかにする。

パフォーマティブ・プロジェクト

本展に登場するプロジェクトは戦争の記録とさまざまなレベルで関わっており、その表現方法

も多様なため、ここではその本質をパフォーマティブな回想という視点から見極めたい。まず

それは写真におけるパフォーマティブ論のことで、これに関してはデイビッド・グリーン [David 

Green] とジョアナ・ロウリー [Joanna Lowry] の著作が、ここで取り上げる作品のパフォーマ

ンスを理解する一助となる28。グリーンとロウリーによれば、写真撮影というパフォーマティブ

な行為は事実に向かって開く「窓」としての画像の中立性に打ち勝つ29。「画像」と「事実」の間

のこの乖離は、すでに数人の美術史家によって指摘されている。次に、ジュディス・バトラーは

この乖離を身体のパフォーマンスに結びつけて、ジェンダー、セクシュアリティ、気質、トラウマ

を説明した30。この意味で、パフォーマンスは想像上のトラウマや困難な記憶の再現として、

日本の文化的・社会的記憶に含まれるトラウマ画像を具現化したものとして理解される。

過去20年間で日本の文化風土は大きな変化を遂げた。1989年の日本の金融市場の崩壊とそ

れに続く不況の中、社会は根底から変化し、過去に関する活発な議論が再浮上した。多くの人間

が、国家のアイデンティティーやその特徴、世界との関係、過去や未来について長く重層的な議論

を交わすようになった。中でも本展が私たちに突きつけてくるのは過去の記憶についての議論で

あり、現在を再検討し、再評価し、理解するうえで戦争のトラウマがいまだに現代社会に影響力を

保っている様子に注目している12。戦争のトラウマの再検討を通じて、当時の日本の加害行為や、

この国で依然続く戦争責任や感情や記憶の封じ込めについて、社会の各層を巻き込んだ論争が

復活した。しかし戦争の時代の亡霊は、東アジアの近隣諸国との緊張関係という形で、現在に影

を落としている13。その記憶に対する日本人の態度は、第一世代は沈黙、第二世代は事実関係の

実質的な認識というものだった。続く (1970年代以降に誕生した) 第三世代の若者は、より直接か

つ誠実に日本の責任を認めることによって、過去のジレンマ、痛みや苦しみに向き合おうとしてい

る。本展では特に第三世代に属す日本の若いアーティストの作品を展示している。そしてこの問題

が忘却の彼方に沈むことを拒否する彼らが、これらのジレンマを表現するのに現代のプリズムや

視覚表現をどのように利用したのかに注目している14。

写真を通じて戦争の記憶に迫ろうという試みは日本ではすでに1948年に始まっている。木村伊兵

衛15、土門拳、東松照明16らが先鞭をつけ、それに続いて多くの写真家が原爆の殺傷力とその被害

の様子をフィルムに収めた。ジャック・ランシエールは耐え難い画像に一章を割いたその著作の中

で、こうした画像が突きつける選択肢——その結果である抑制——について論じている。この抑制

は鑑賞者の抱えるトラウマの大きさや重さに応じて彼が感じる不安に対応しており、その耐えが

たさは、写真で伝えられた真実を受け止めることができないという事実を超えて、鑑賞者の生身

にぶつかってくるのだ17。

しかし写真の属性である「真正性」や「記録性」のせいで、戦時中や戦後に撮影された多くの写真

が「ドキュメント」や「証拠」として分類され、軍や政府の文書庫にしまいこまれた。現代アートが再

定義された結果、近年になってようやくこうした画像に込められた視覚体験にスポットライトが当

たるようになった。かつて「芸術ではない」とされてきた写真の様々な分野が、ここ数十年の間に

アートとして認められるようになり、同時に写真家たちは記録写真やその他の手法を取り入れ始

めた。本展に登場する作品でも報道写真、演出写真、スナップ写真、ビデオ・アートなど多様な手

法を通じて、重要なテーマが前面に押し出されている。

本展のキーワードになるのが (戦争のトラウマの) 第三世代という考え方だ。トラウマ研究18で使

用される第三世代という言葉は、ホロコースト研究やその他の心理的、社会的トラウマに関連し

てよく登場する19。研究者たちはこの語を通じて、トラウマの世代間や文化間の継承が可能なこと

を示しているのだ。第三世代はトラウマをほとんど体験していないものの、原体験を持つ第一世

代や、トラウマの集団記憶の中で育った第二世代と違って、第三世代においてはもはや現在が過

去に支配されることはなく、未来がはるかに重要な位置を占めている。従って過去の記憶への彼

らの向き合い方は複雑かつ興味深いものであり、彼らは必ずしも一般に予想されるような反応を

見せないのだ20。

自信に満ちた80年代の終わりの1989年に起きた金融危機とそれに続く「失われた20年」の経済

不況で、日本では社会と文化のあらゆるレベルに危機が訪れた。若者、特にアーティスト、映画監

督、小説家たちが、これまで抑圧されてきた太平洋戦争の記憶について疑問の声を上げ始めた21。  

本展参加アーティストたちは、中でも最も活発な活動を行っている人々だ。これらのプロジェクト

を第三世代というキーワードに絡めて読み解くのが有効なのは、戦争記憶を取り巻くこれまでの

沈黙に代わって、過去10年間にいくつもの重要な芸術活動が登場してきたからだ。

第二次世界大戦中にユダヤ人が経験したホロコーストに関していえば、第三世代は「決して忘

れてはならない」という社会風潮の中で生まれ育った。記憶の継承は一見すると社会的な合意

のように思われるが、第三世代にとってこれに従うのは決して簡単ではない。アメリア・クライン 

CA: J. Paul Getty Museum, 2013); Julia A. Thomas, 

"Photography, National Identity, and the ‘Cataract 

of Times’: Wartime Images and the Case of Japan", 

The American Historical Review 103.5 (1998): 

1475-1501, 1483, and 1491.

6. 原爆の恐ろしい閃光の描写については、下記を参照。 

Kyoko Selden and Mark Selden, The Atomic 

Bomb: Voices from Hiroshima and Nagasaki 

(London: M E Sharpe, 1989).

7. 写真の指標性に関する多様な議論については

下記を参照。Henri Van Lier, Philosophy of 

Photography, Lieven Gevaert Ser. 6 (Leuven: 

Leuven University Press, 2007); Phillipe Dubois, 

L’acte photographique (Paris and Brussels: 

Nathan/Labor Press, 1983); James Elkins, ed. 

Photography Theory (London: Routledge, 2007); 

David Green, "Indexophobia", Photography 

Theory, James Elkins, ed. (London: Routledge, 

2007) 244-48; Margaret Olin, "Touching 

Photographs: Roland Barthes’s ‘Mistaken’ 

Identification", Representations

 80 (Fall 2002): 99-100, 108. 

8. Laura Levine, "The Performative Force of 

Photography", Photography & Culture 2.3 

(2009): 328-9; Nick Kaye, "Displaced Events: 

Photographic Memory and Performance Art", 

Locating Memory: Photographic Acts. Annette 

Kuhn and Kristen Emiko McAllister, eds. (New 

York and Oxford: Berghahn Books, 2006) 173–97. 

9. 関係性の美学とは、フランスのキュレーターで批評家のニ

コラス・ブリオー [Nicholas Bourriaud] が提唱した概念

で、彼はコミュニティやその他の社会環境ではアーティスト

が社会的エージェントの役割を担い、芸術活動が関係性を

構築していると指摘した。これは濱谷、下道、山城の作品に見

てとることができる。Nicolas Bourriaud, Relational 

Aesthetics (Dijon: Presses du reel, 2009). 

10. 本展においてパフォーマンスの手法を採用しているアー

ティストの中には森村泰昌、嶋田美子、塚田守、山城知佳子な

どがいる。本展で記録写真の手法を採用しているアーティスト

としては、石内都、下道基行、鈴木紀夫、濱谷浩などがいる。ま

た山城の作品の一部にもこの手法が認められる。

11. 現代の写真に様々な手法が採用されていることについて

は、下記を参照。Charlotte Cotton, The Photograph 

as Contemporary Art (London and New York: 

Thames & Hudson, 2004) 191-217 (大橋悦子、大木美

智子訳『現代写真論』 晶文社, 2010年).

12. 現代日本における文化の変化および戦争記憶の及

ぼす影響をめぐる議論については下記を参照。Kazuko 

Tsurumi, Social Change and the Individual: 

Japan Before and After Defeat in World War II 

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015).

13. キャロル・グラック [Carol Gluck] 教授 (コロンビア大

学ジョージ・サンソム歴史学講座教授、東アジア言語・文化学

科教授) は"Past Obsessions: World War II in 

History and Memory (過去の執念：歴史と記憶における

第二次世界大戦) "と題した講演で、この問題を深く掘り下げ

ている (2013年3月20日、ボストン・カレッジ) 。エルサレム

でも"Modern Japan and the Work of History (近代

日本と歴史研究) "と題した講演で同じテーマが扱われた

(2014年5月27-29日、イスラエル歴史協会、エルサレム) 。

14. 本展にも参加している写真家の森村泰昌がアーティステ

ィック・ディレクターを務めた横浜トリエンナーレ2014のタイ

トルは『華氏451の芸術：世界の中心には忘却の海がある』

というものだった。戦争やその記憶に直接言及したものでな

いとはいえ、このタイトルからは過去の忘却という問題が 浮

かび上がる。

15. 木村伊兵衛 (写真) 、菊池俊吉 (写真) 、大木実 (写真) 、 

浅野隆 (写真) 、原弘 (装丁) 、多川誠一 (装丁) 、中島健蔵 

(文章) 、山室太柁雄 (文章) 『Living Hiroshima』 (広

島県観光協会, 1949年) 。この本に関する詳細な議論につ

いては下記を参照。加治屋健司『紙の上の観光—「LIVING 

HIROSHIMA」と広島の国際観光地化』, 『爆心地の写真

1945-1952』 (Photographers' Gallery, 2014年).

16. Frank Feltens, "Realist Betweenness and 

Collective Victims: Domon Ken’s Hiroshima", 

Unpublished paper, 2011; Frank Feltens, 

"Constructing Collective Victims, Domon Ken and 

Tōmatsu Shōmei, Two Japanese Photographers", 

Modern Art Asia, Selected Research Papers Issues 

1-8 (London: Enzo art Publishing, 2012).

17. Rancière 88.

18. Dominick LaCapra, Writing History, Writing 

Trauma (Baltimore, MD: Johns Hopkins 

University Press, 1999).

19. Cathy Caruth, Unclaimed Experience: 

Trauma, Narrative and History (Baltimore, MD: 

Johns Hopkins University Press, 1996) (下河辺美

知子訳『トラウマ・歴史・物語—持ち主なき出来事』 みすず書

房, 2005年).

20. Amelia Klein, "Memory-Work: Video-

Testimony, Holocaust Remembrance and the 

Third Generation", Holocaust Studies: A Journal 

of Culture and History 13.2-3 (2007): 129-150.

21. 例えば、村上春樹 (1994) 『ねじまき鳥クロニクル』新

潮社、会田誠《戦争画Returns》シリーズ、村上隆『リトルボー

イ』展 (2005) など。

22. Klein 137-8.

23. Klein 137に引用。

24. LaCapra 22, 70.

25. Michael S. Roth, Memory, Trauma, and 

History: Essays on Living with the Past (New 

York: Columbia University Press, 2012) 77, 178.

26. David Stahl, Imag(in)ing the War in Japan: 

Representing and Responding to Trauma in Post-

war Literature and Film, Brill's Japanese Studies 

Library 34 (Leiden, Holland: Brill, 2010) 1-4.
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ここで小泉が採用しているのは挿入と介入という手法だ。すべての映像で、特攻隊員の英雄的なイメージ

は現代日本に移し替えられているが、その方法は証言とパフォーマンスの組み合わせに留まらず、過去 (隊

員) の現代 (東京の路地、舞台装置) への挿入、行動パターンの反復 (命令と服従) 、概念アプローチの体

現 (盲目的な服従を肉体的にも目が不自由なように表現) など多岐にわたる。演者と視聴者の間を分断

しつつ介入という手法をとることにより、小泉は (映画や演劇などの) イメージ作成のメカニズムをさらけ

出し、その結果、幻想やイデオロギーや錯覚がどのように作られるか、視聴者にいま一度考えさせること

に成功している。これらのプロジェクトで、映像ディレクターは独裁者、軍の指揮官、あるいは指導者であ

ってもおかしくない。その発した命令や指示に対して、人々は反対したり批判したりすることはほとんどな

く、その結果どんな理不尽な命令にも従順に従う大衆に一変する。小泉の映像プロジェクトでは、物議を

かもすこうした映像を正面から取り上げつつ、いかなる形態のナショナリズムや軍国主義も排除した重要

な直接的アプローチを体験することができる。この珍しいチャンスを提供してくれる小泉こそ、筆者の考え

では第三世代の最も本質的なアーティストであり、だからこそ彼はこのように直接的な批判を行い、解り

やすい批判的なイメージや言葉を使うことを恐れないのだ。

塚田守《Identical twins》シリーズ (2003)

塚田守のこのシリーズにはそれぞれ軍服姿と現代の平服姿の二人の若者が登場し、互いに入れ替わっ

ている。塚田の演出写真とそこに込められた軍国主義のパフォーマンスは文化的合意や距離感の問題に

ついて疑問を投げかけてくる。双子は民間人と軍人の役割を入れ替わることによってその関係を混乱さ

せ、言い換えれば両者の完全な分離は不可能だということを示しているのだ。このシリーズはまた、2003

年のイラク戦争や、その際にアメリカから日本へ多国籍軍への参加要請があったことを受けて、国内の

政策論争で戦争の記憶が蘇ったことを想起させる。この演出芸術にはスナップ写真や報道写

真、指標的表現、パフォーマティビティなどの要素が認められる36。

嶋田美子、ブブ・ド・ラ・マドレーヌ《Made in Occupied Japan》 (1998)

嶋田美子《Missing: Being a statue of a Japanese comfort woman》 (2012)

嶋田美子とブブ・ド・ラ・マドレーヌの共同制作では「従軍慰安婦」、売春婦そしてその他の性奴

隷が取り上げられている。二人のプロジェクトは、この種の搾取と危害に関する理解や悔悟の

念を広め、償うことを目指している。日本と旧帝国の女性に押しつけられたこの悲惨な役割を

正面から取り上げ、演劇、文学や映像のテクニックを駆使した演技によって、スライド・ショーに

登場するシーンは政治と芸術の関係に鋭く切り込む。《Made in Occupied Japan》 (1998) は

占領期 (1945-1952) における日本人女性とアメリカ軍兵士の関係を表現した映像だ。文章を

組み合わせた何枚もの静止写真は、日本の米軍基地内やその周辺で撮影された。このプロジ

ェクトには静止写真を通じて占領、売春、そして人種的・文化的な関係をめぐる物語が織り込

まれている。一枚の画像の静寂は時の流れや動きからこれを孤立させるが、それは物語の再構成、また

は別の物語や意志、意味の挿入も可能な、瞑想と死の一瞬となる。映像ではブブが自分の職業は売春婦

だと告げ、この活動に対する人道的な配慮を求める。一方嶋田はアメリカ兵に扮することによって男女、

日米、加害者・被害者などの二項対立を混乱に陥れている。この映像からは複雑な問題の存在、そしてそ

れがずっと続いていることが明らかになる。加害者と被害者の役割がいつでも交代可能な世界において

は、売春の強要は女性や人間の権利の侵害の一つの形態に過ぎないことを示して、戦争責任の自覚につ

いて問題提起しているのだ。

それでも嶋田とブブのプロジェクトはこれまで無視されてきた慰安婦、特に日本人慰安婦の問題に関し

て、はるかに多くの疑問を投げかけている。現政権下では、慰安婦の問題は「強制性」があったか、それと

も自発的な活動だったかという問題に限定されている。「強制性」の証拠はほとんど残っていないので、

日本の政府関係者はこれらの女性たちが、当時は合法的な存在だった単なる売春婦だったと主張し続け

ている。そして日本政府は何も不法なことを行っておらず、従って補償の義務はないとして、この痛ましい

過去の人権 / 女性の権利侵害を認めていない37。女性たちが慰安婦にされたのは占領下の朝鮮半島、台

湾、中国、インドネシアが大半だったが、日本人でも慰安婦にされた女性が少なからずいた。残念なことに

この問題は現在に至るまで完全に封印されている。唯一、城田すずこという女性だけが、その経験を書き

残しており、嶋田は最近のパフォーマンスの一つである《Missing: being a statue of a Japanese comfort 

その例となるのが森村泰昌による硫黄島の血なまぐさい戦闘のワンシーンを再現した《海の幸》 

(2010) 、同じく森村による、マッカーサー [MacArthur] 将軍と昭和天皇の最初の会見の際の有名

な写真の再現、そしてブブ・ド・ラ・マドレーヌ [BuBu de la Madeleine] と嶋田美子による《Made in 

Occupied Japan》 (1998) のどちらかといえば身体的なパフォーマンスだ。

展示作品の理解の助けになると思われる三つ目の概念は、キャリー・ランバート＝ビーティ 

[Carrie Lambert-Beatty] の「パラフィクショナル」という考え方だ31。パラフィクショナルとは、フィ

クションと現実の間の空間に存在する出来事を指す。ランバート＝ビーティのこの概念は、本展の

パフォーマンスの持つ体裁32、そして「アートの中に真実が表現されている、あるいはアートと現実

は別物だという鑑賞者の思い込みをパフォーマンスがどのように利用するか」を理解する一助に

なる33。パフォーマティブにおいては社会の記憶の一部である特定の光景が再現されるのに対し

て、パラフィクショナルではありふれた光景、あるいは「慰安婦」や「帝国軍兵士」のような一般的

なキーワードが再現される。その例となるのが嶋田美子とブブ・ド・ラ・マドレーヌ、あるいは塚田

守や小泉明郎の作品だ。戦後の現代日本という背景に「兵士」や「特攻隊」などの総称的なイメー

ジを置くことによって、過去と現在、帝国と民主主義、戦争と平和の間の緊張が高まり、鑑賞者に

強烈な印象を与える。過去の光景を演出し、再現することによって、アーティストたちは歴史上の

出来事を、記憶の再編を可能にするような決定的かつ内省を促す方法で再構成することに成功

しているのだ。

展示作品の理論的分析に役立つ四つ目の考え方は、ジャック・ランシエールが主張する政治と芸

術の関係だ。つまり社会や共同体にアーティストがどう関わっているか、またそのことが彼らの作

品にどう反映されているかという問題だ34。このアプローチが最もはっきりしているのが山城の

作品だ。山城は高齢者向けデイケア施設で活動を行う中で、入所者へのインタビューや撮影を行

い、また彼らやその家族を浜辺や森に連れて行った。こうした共同体の活動を通じて入所者たち

と信頼関係を育んだおかげで、山城は沖縄戦のトラウマに関する信じられないような映像や画像

を記録することに成功したのだ。

小泉明郎《若き侍の肖像》 (2009) 、《英霊の聲》 (2010) 、《ダブル・プロジェクション #1：沈黙で

は語りえぬこと》 (2013) 、《ダブル・プロジェクション #2：彼女の祈りが通じるとき》 (2014) 、《お

母さん》 (2001)

小泉明郎が (初期の作品である《お母さん》を除き) 2009年から2013年にかけて制作した5つの映

像プロジェクトには、周囲とさまざまな関わり方をする特攻隊員が登場する。別れの言葉を告げ

る特攻隊員の姿に重ねられた指揮官の声と、行かないようにかきくどく母親の泣き声。現代の東

京の路地をよろめきさまよう負傷した特攻隊員姿の男。67年前に特攻死した同僚と会話する老

いた元特攻隊員の回想。特攻隊員の恋人による、最後のデートや最後の出撃についての回想な

ど。日本では一般的に特攻隊員は、意識的な自殺という残酷で極限的な行為を行った無名の人

々と考えられているが、その一方で個々の特攻隊員たちは犯罪的な政府の命じた任務に生命を

捧げなければならなかった、国家の誇るべき息子たちとして記憶されている。そのため現代社会に

迷い込んだ、いかにも純真な若者に向けられる眼差しには共感があふれ、そして失われた生命や

果たせなかった任務に対するロマンティックな懐旧の念が感じられるのだ。

第三世代の人間が第一世代の体験に接する貴重な機会となるのが、証言映像の視聴だ。《ダブル・プロジ

ェクション》で小泉は元特攻隊員の板津忠正へインタビューを行っているが、そこで板津は小泉に対し、生

き残ったことに対する強い罪や恥の意識について語っている。クラインは、「証言映像というものを視聴す

ると、もはや形ばかりの追想だけでなく、より個人的な反応を形成することが求められるようになる。この

反応は一人一人がそれまでにたどってきた人生や語り手との関係に応じてそれぞれ異なる」と述べてい

る35。こうした反応は、 (通常の回想プロセスのように) 「あたかもその場にいたかのように」過去を追体験

するのではなく、見て、それに反応するという、より結論の出ない行為を促す。従って小泉の映像は、元特攻

隊員から恥と苦悩に満ちた個人的な体験の物語を聞かなければならないという、はなはだ居心地の悪

い状況に視聴者を追い込むのだ。欧米のほとんどの鑑賞者には耐え難い状況に違いない。

27. Philip A Seaton, Japan’s Contested War 

Memories: The ‘Memory Rifts’ in Historical 

Consciousness of World War II (London: 

Routledge, 2010).

28. David Green and Joanna Lowry, "From 

Presence to the Performative: Rethinking 

Photographic Indexicality", Where is the 

Photograph? David Green, ed. (Maidstone: 

Photoworks; Brighton: Photoforum, 2003) 47-60.

29. Kendall L. Walton, "Transparent Pictures: 

On the Nature of Photographic Realism", Critical 

Inquiry 11.2 (1984): 246-7.

30. Judith Butler, Gender Trouble 

(London: Routledge, 1990) 31-2 (竹村和子訳『ジェン

ダー・トラブル—フェミニズムとアイデンティティの撹乱』 青土

社, 1999年).

31. Carrie Lambert-Beatty, "Make-Believe: 

Parafiction and Plausibility", October 129 (2009): 

51-84.

32. Gregory Currie and Anna Ichino, "Imagination 

and Make-Believe", The Routledge Companion 

to Aesthetics, Berys Gaut and Dominic McIver 

Lopes, eds. (London: Routledge, 2013) 320-39.

33. Lambert-Beatty 54-6.

34. Jacques Rancière, The Aesthetics of Politics, 

Gabriel Rockhill, trans. (London and New York: 

Continuum, 2004) 42-5 and Jacques Rancière, 

Dissensus: On Politics and Aesthetics, Steven 

Corcoran, ed. and trans. (London and New York: 

Continuum, 2010) 105-11.

35. Klein 138; 

Ayelet Zohar, "Performative Recollection: 

Koizumi Meiro Representation of Kamikaze pilots 

and the Trauma of the Asia-Pacific War", Yochai 

Ataria, David Gurevitz, Yuval Neria and Haviva 

Pedaya (eds.) Trauma Culture (New York and 

Heidelberg: Springer Publishing, 2016).

 36. このプロジェクトについて、近日刊行される『positions: 

asia critique』誌vol. 25で詳細に論じる。 

37. 日本政府の否定とは裏腹に、東京の中央大学教授の吉

見義明は、当時日本の占領下にあったアジア各地で女性が

「慰安所」で売春を強要されたことについて、政府の関与

の証拠となる文書を発見した。慰安婦問題に関する歴史論

争と日本政府の責任に関しては下記を参照。Yoshimi 

Yoshiaki, Comfort Women: Sexual Slavery in the 

Japanese Military during World War II, Asia 

Perspective Series, Suzanne O'Brien, trans. (New 

York: Columbia University Press, 2000).
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ドキュメンタリー・プロジェクト

 [・・・] 「枠組」はそれが伝達するものを完全には包含せず、その内容に最終的な組成を

もたらそうとすればそのたびごとにばらばらになってしまうのだ。言いかえれば、枠組は

なにも一つにまとめておくことはできず、それどころか、枠組は時間のロジックにもとづ

いて場から場へと動いていくのだが、そのロジックの影響をうけ、それ自身がいわばた

えまなく破損しつづけるものになる。

ジュディス・バトラー40

美術展におけるドキュメンタリー写真は、単なる表現方法を超えた問題を提示している。バト

ラーが主張するように写真はどれも「絶え間ない破損」や中断というプロセスを経て、つまり

全体、あるいは継続する時間から枠組が切り取られて作り出される。ある枠組に込められた 

「時間のロジック」がその写真にとって重要不可欠な条件だとすると、このアプローチは互い

に強化し合うさまざまな写真言語の存在を可能にし、同時に一つのプロジェクト内にドキュメ

ンタリーとフィクションという要素を共に含めることも可能になる。

報道写真を含むドキュメンタリーという手法は芸術写真の対極に位置しており、撮影された

時、場所、対象者や主題のアイデンティティーや特徴などが大きな意味を持つ。近代報道写真

の祖とされるティム・ギダル [Tim Gidal] は1973年に、報道写真家に求められる条件を次のよ

うにまとめた。

 

真の報道写真家は [・・・] フィルムに撮影された出来事を個人的にも体験するものだ。

それは笑いや涙であり、喜びや悲しみ、または悲劇や喜劇であったりする。客観的な事

実を主観的に体験することによってのみ、写真家は時代の目撃者となりえる。彼の注意

深さや観察眼こそ、作品を他から分けるものだ。彼は決して芸術家ではない。しかしそ

の創造的な観察力は芸術家に通じる41。

報道写真と創造写真の二項対立を設定するギダルの思考は、もちろん伝統的な立場に立脚している。

しかしここ十年間、芸術写真と報道写真 / フォトジャーナリズム / スナップ写真の関係は変わり続けてき

た。芸術というコンテクストで捉えられた途端、報道写真は変わり始める。それは弁証法的になる——つ

まり「それ自体」であると同時にそれ以外の何かを指し示すようになるのだ。ジャン＝フランソワ・シェヴリ

エ [Jean-François Chevrier] はこの緊張関係について、「報道写真は事実を示すと同時に、それ自体が事

実となる」と明快に述べている42。特にデジタル写真の普及とともに、写真は事実と虚構の中間的な位置

付けを獲得した。

アナログとデジタル写真の間の緊張関係に込められた「真実の価値」に関するトム・ガニング [Tom Gunning] 

の議論は、フォトジャーナリズムにおける写真の指標性という問題に新たな次元を与える。ガニングによ

ると、「ある作品が真実性を主張する場合、写真撮影のプロセスおよびその作品がどれくらい事実を反映

しているかを見極める特定のプロトコルが作成される43」。このプロトコルは報道写真やフォトジャーナリ

ズムのような「真実性を主張する」媒体を見たときに「写真と現実の間に存続するつながりを感知し強い

印象を受けるという現象」の真実性を評価する一助になる44。しかしそれも作品に「真実性」を与える(記

号論的に発生した指標記号ではなく) 文化的・社会的プロトコル次第であり、作品の制作方法は重要では

ない45。従って現実性と真正性はカメラの機械的な「客観性」よりもむしろ写真家の腕次第となり、その結

果彼らの役割に対する理解は大きく変容する。報道写真は文章との関係で存在するため、その第一の責

任は文章の内容を視覚的に表現することにある。

ドキュメンタリーの手法を採用している本展のプロジェクトでは、「ドキュメンタリー」という概念は、証言

や物証に重点をおいた従来型のものから変化していることが分かる。これらのプロジェクトが採用するア

ーカイブへの保管と分類という戦略は、新たな配置と類型的分類を可能にし、その結果「ドキュメンタリ

ー」もまた、想像上の秩序が課す制限を超えてまったく新しい体系化が可能となるのだ。石内や下道のプ

woman》(2012) を城田に捧げている。パフォーマンスの中で嶋田は、当時の悲惨な体験について声をあげる

勇気を持った城田を記念して、ロンドンの日本大使館、国会議事堂、靖国神社の鳥居の前に座っている。しか

し多くの元慰安婦たちは現在に至るまで、社会的批判や非難を恐れ、個人的な体験について口をつぐみ続

けているのだ。

森村泰昌《海の幸：戦場の頂上の旗》 (2010) 、《思わぬ来客》 (2007)

森村泰昌の映像作品《海の幸》 (2010) は、太平洋戦争中に撮られた最も有名な写真であるジョー・ロー

ゼンタール [Joe Rosenthal] の《硫黄島の星条旗》を再現したものだ。この単チャンネルの映像インスタ

レーションでは、バージニア州アーリントンの米国海兵隊記念碑で撮影された映像と、別の二つのパフォ

ーマンス・イベントのドキュメンタリー映像が組み合わされている。一つ目のイベントでマリリン・モンロー 

[Marilyn Monroe] に扮して東京大学の学生たちの前に立つ森村の映像は、やがて主要テーマであるパフ

ォーマンス映像に変わっていく。そこでは兵士の格好をした一人の男が疲れ切ったように浜辺をさまよって

いる。彼は5人の兵士に出会い、一人一人にさまざまな物を渡す。最後に全員で夕陽をバックに力を合わせ

て白い旗 (それはもともとモンローの白いドレスだ) をゴミの山の頂上に立てるのだ。

パフォーマンスの手法を利用してローゼンタールの写真を再構成し、再現した結果、森村の作品は強烈な

インパクトを持つに至った。このパフォーマンスは日本の戦争の記憶という難しい問題を取り上げている

だけでなく、同時に政治・ジェンダー・国民アイデンティティーを分解しており、その結果それまで存在した

堅固な価値観や境界線が崩壊してより自由な存在が可能となっているのだ。この映像インスタレーション

で、森村は15年続いた戦争の末期にアジア・太平洋地域でアメリカを相手に戦った戦争に直接言及してお

り、それは見る者の心に徒労感、喪失感、そして反軍国主義的な感情をかきたてる。

近年の写真シリーズ《なにものかへのレクイエム》では、森村は20世紀を通じて撮影された有名な数々の

写真を参照している。このシリーズで森村は、以前に西洋美術史、ハリウッド映画、日本映画から題材を取っ

た《美術史の娘》シリーズや《女優》シリーズと同じように、登場人物に「なる」きわどい表現を繰り返してい

る。《レクイエム》シリーズに含まれる《思わぬ来客》(2007)で、森村は日本がマッカーサー将軍率いる連合軍

に降伏し、その占領下に入ったことを最もあからさまに示す写真を取り上げている。降伏後、東京のアメリカ

大使館での最初の会見で、へりくだり、緊張した昭和天皇と無頓着なマッカーサー将軍が並んで立つ歴史的

な写真だ。森村はこの有名な写真を (嶋田美子とブブ・ド・ラ・マドレーヌがしたように) 参照し、実家である大

阪の茶店に置き換える事によって、よく知られた写真を個人の領域に引き寄せている。そうすることによって

重大な政治的事件が個人やその人生に及ぼす影響をまざまざと示すことに成功しているのだ。

山城知佳子《肉屋の女》 (2012)

山城知佳子の《肉屋の女》 (2012) は大きな3面ビデオ・インスタレーションで、ギャラリーでも大きな面積

を占める。複雑な非線形な物語には、洞窟や地下水に隠れた肉屋で働く女性と、店から肉をつかみとろう

と手を伸ばす空腹な男たちが登場する。この印象的なプロジェクトは、ランシエールがいうところの耐え

難い画像として読み解くことができる。

この問いは、われわれがひとつのイメージを見て、苦痛や憤りを感じずにはいられない

ようにするのはいかなる特徴であるのかを問うているだけのようにまずは見える。しか

し、この問いにはもうひとつの問いが包み込まれていることが直ちに明らかとなる。そ

れは、そのようなイメージを作り出し、他人たちの眼差しに差し出すことは、許せるも

のなのかという問いである38。

ランシエールは自身の著作『解放された観客』の中で、見世物では何を見ることができ、何は見る

ことが耐え難いのか問うている。そして耐え難い画像は資本主義社会の観客の持つ消費者として

の立場に疑問を投げかけると述べている。山城の映像作品は、厳しい現実のメタファーだ。肉屋

に群がる男たちが女主人の前で肉を奪い合い、貪り食う恐ろしい画像は、歴史を通じて中国、日

本、アメリカなどの大国に搾取され続けてきた沖縄の運命を象徴している。最後の場面の舞台で

ある暗いガマは沖縄戦と、こうした洞窟で命を落とした多くの一般人を直接想起させる39。

38. Jacques Rancière, The Emancipated Spectator 

(London and New York: Verso, 2009) 83 (梶田裕訳 

『解放された観客』 法政大学出版局, 2013年, 107頁).

39. 山城の《コロスの唄》に関しては、下記を参照。Ayelet 

Zohar, "Camouflage, Photography and [In]visibility: 

Yamashiro Chikako’s ‘Chorus of the Melodies’ 

series (2010) and Beyond", The Aftereffects of 

War in Asia: Histories, Pictures and Anxieties; 

Young Min Moon, ed. Special issue of Trans Asia 

Photography Review 3.1 (Fall 2012). 

http://quod.lib.umich.edu/t/

tap/7977573.0003.105/--camouflage-photography-

and-invisibility-yamashiro-chikakos?rgn=main;vi

ew=fulltext.

40. Butler 10 (清水晶子訳『戦争の枠組み—生はいつ嘆き

うるものであるのか』 筑摩書房, 2012年, 20頁).

41. Tim Gidal, Modern Photojournalism (New 

York: Macmillan, 1973) 6.

42. Jean-François Chevrier, "Document, 

Testimony", Documentary Now! (Rotterdam: 

NAi Publishers, 2005) 48.

43. Tom Gunning, "What’s the Point of an Index? 

or, Faking Photographs", Plenary session II, 

Digital Aesthetics, Nordic Research on Media 

& Communication Review (Kristiansand: 16th 

Nordic Conference on Media and Communication 

Research, Aug. 2003) 39-49.

44. Gunning 45.

45. Gunning 42-3.
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下道基行《鳥居》シリーズ (2006-2012)

下道基行の《鳥居》シリーズ (2006-2012) の写真は、太平洋各地の島々や台湾、朝鮮半島、サハリンなど

の日本帝国の旧植民地、つまり日本の帝国主義の痕跡がいまだに亡霊のように残っている場所で撮影

された。

かつて日本が各植民地の住民を帝国の臣民にしようとあらゆる努力を払った太平洋地域で、下道は植民

地の痕跡をたどっている。日本化プロセスの一環として採用された一つの興味深い手段は、植民地の要所

に神道の神社を建立することだった。日本が降伏すると、植民地におけるその影響力はたちまち消滅し、日

本軍の占領時代に建設された多くの建物はそのまま放置された。下道基行の《鳥居》シリーズでは、思いも

よらない場所に建つ鳥居を記録することによって、この時代の歴史的証拠が再び姿を現している。それでも

過去70年の間にほとんどの神社は徐々に荒廃し、ジャングルに覆われ、公園のベンチに姿を変え、通りや

住宅街を区切る目印となり、または破壊されて姿を消した。かつてその門であった鳥居だけが、消え去った

過去の物言わぬ証となっている。ある国家の信仰や植民地帝国の力の象徴であったものが、逆のベクトル

を向いた結果、帝国主義的野心の崩壊の証となっているのだ。

ロジェクトで重要なのは彼らが過去の遺品とどう関わっているかという問題であり、その来し方や現在の

姿は、過去の批判的な証人としてのその位置付けにとって重要だ。下道の場合、東アジアの太平洋沿岸地

域をたどるプロジェクトを通じて、過去の遺品に新しい秩序を与えている。旅の間に彼が集めたさまざま

な風景は、特定の物体、つまり鳥居の存在に規定されるが、鳥居は彼が集めた風景ではほとんど目立た

ない場合が多い。石内の撮影した服や身の回りの品々の物質性や手触りについていえば、 (例え

ば土田ヒロミが《ヒロシマ・コレクション》で行ったような46) 断片、有形性、手触りに応じた分類な

ど、到底不可能だろう。ジャック・デリダ [Jacques Derrida] がアーカイブを形成する力に言及し47、

オクウィ・エンヴェゾー [Okwui Enwezor] がアイデンティティー、歴史、記憶、喪失などの意味を再

考するためにこの概念を拡大してアーカイブの資料を再評価したことを考えると、土田のプロジ

ェクトはこうした規則を構築したものであるのに対して、石内のそれは、断片と物質性への回帰

という意味でその分解なのだ48。アーカイブと、それが記憶やポスト・トラウマティックな出会いの

処理に果たす役割という現代的な疑問を別にしても、本展には歴史的事件を扱ったプロジェクト

が二点、出展されている。報道写真と記事という枠組みの中で1960年の反安保闘争の混乱を撮

影した濱谷浩の印象深い一連の写真と、ジャングルの中で小野田寛郎を発見して日本に連れ帰

るのに役立った鈴木紀夫の写真だ。どちらも写真、特に報道写真の役割について、新たな考察を

促している。現代アートの枠内で、そして真実、現実、指標的な価値、ステージ、パフォーマティブ、

虚構の関わり合いの中で、報道写真やその他のスナップ写真は、現在に意味を与えるために再利

用されている。戦場の凄惨な画像に向き合うジュディス・バトラーの苦悩、画像が鑑賞者の内に引

き起こす情緒的な反応、そしてそれが現実だという認識こそ、ドキュメンタリーを感情の支配下に

置き、そこに内在する力が空間と身体に刻印を残すのだ。

石内都《ひろしま》 (2008)

石内都の最近のプロジェクト《ひろしま》(2008-2014)には、広島平和記念資料館に所蔵された服

や品物が取り上げられている。遺品を一点ずつ撮影し、スライドに加工することによって、石内は

身体と心があたかもそこに残されているような印象を与え、戦争が引き起こした痛みや、これらの品々が

今でも包み込んでいるような持ち主の魂までも伝えることに成功している49。

濱谷浩《怒りと悲しみの記録》 (1960)

このシリーズで濱谷は、1960年の日米安全保障条約の締結に先立つ日々に見られた日本社会の巨大な

うねりをカメラに収めている。ここには条約の締結前、両国関係に起因する痛みと緊張に満ちた時代精

神が露わにされ、またこの時代やこの事件について、最も本質をえぐり出し、最も強い感情をかきたてる瞬

間がとらえられている50。

鈴木紀夫《小野田寛郎の写真》 (1974)

鈴木紀夫の写真には、ジャングルで小野田寛郎を発見し、彼を平和な日本に連れて帰るまでの経緯が記

録されている。これらの写真は、終戦後もフィリピンのルバング島で武装解除しないまま29年間過ごした

小野田の生存と、帰国に向けて彼が協力的であったことを示す重要な役割を果たした。そして日本の二つ

の世代、つまり戦時中の日本兵と、戦後日本の平和主義的な若者の最初の出会いという重要な瞬間の貴

重な記録となっている51。

山城知佳子《あなたの声は私の喉を通った 》 (2007)

山城知佳子の二つ目の映像プロジェクト《あなたの声は私の喉を通った》 (2007) は、沖縄戦の記憶とアメ

リカ軍による沖縄諸島の占領を扱っている。ここでは高齢者の証言を集めてこれを記録した後に、新しい

コンテクストでこれを利用することによって間接的なイメージを作り出している。映像では、高齢者によっ

てサイパン島の断崖での集団自決と沖縄戦の凄惨な体験が語られ、同時に山城の若く美しい顔に画像が

映し出される。そして若い女性の身体から高齢男性の声が発するという不一致は、やがて声が山城自身

のものに変わるとともに解消される52。

46. 土田ヒロミ (1995) 『ヒロシマ・コレクション—広島平和

記念資料館蔵』 日本放送出版協会.

47. Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian 

Impression (Chicago: University of Chicago Press, 

1996) (福本修訳『アーカイヴの病』 法政大学出版局, 2010年).

48. Okwui Enwesor, Archive Fever: Uses of the 

Document in Contemporary Art (New York: 

International Center of Photography, 2008).

49. このプロジェクトの詳細については本カタログに収められ

たのレーナ・フリッチュ [Lena Fritsch] の論考 (p.121) 

をご覧いただきたい。

50. このプロジェクトの詳細については本カタログに収められ

たジャスティン・ジェスティ [Justin Jesty] の論考 

(p.127) をご覧いただきたい。

51. このプロジェクトについて、近日刊行される『positions: 

asia critique』誌vol. 25で詳細に論じる。

52. Zohar (2012).
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1.

1945年8月に日本が敗戦を迎えた戦争。第二次世界大戦の一翼であり、ドイツ・イタリアとともに、日本が

連合国 (アメリカ、イギリス、中国、オランダ・・・) と闘った戦争であり、同時代的には (大日本帝国によって)  

「大東亜戦争」とよばれた戦争。敗戦後には (GHQ / SCAP 日本占領の連合国軍総司令部によって) 「太平

洋戦争」と名づけられた戦争。この戦争が、ここで対象とする戦争である。

だが、この戦争には、日本において、みなが納得する名称が未だにない。 (後述するように) 1950年代半ば

には、評論家の鶴見俊輔によって「十五年戦争」との言い方も提起されたが、この言い方も結局のところ定

着しなかった。

このことは、日本国民の戦争意識の現在の状況をあらわしており、いまだに戦争をめぐる議論が決着せず

にいることを象徴している。

まずは、戦争の経過から説明を始めよう。始まりは、1931年9月18日。中国にいた日本軍が軍事行動を起こ

し、以後、15年間にわたる長い戦争が始まった。柳条湖事件と、それにつづく「満州事変」である。

日本軍(関東軍)は、日本政府の不拡大方針を無視して戦線を広げ、満洲を占領下においた。そして、翌

1932年には、日本の傀儡政権として「満州国」が作りあげられる。日本軍は、こののちさらに侵略の対象を 

「華北」から中国全土へと広げる。

この動きは、1937年7月7日の (北京郊外での日本軍・中国軍の衝突である) 盧溝橋事件をきっかけに、中国

とのあいだの全面戦争に突入する。「日中戦争」である。こうしたなか、国内では、排外主義的・軍国主義的

風潮がいちじるしいたかまりをみせ、準戦時体制が出来上がる。

さらに日本は「東亜新秩序」を唱え、「ヨーロッパ新秩序」の樹立を目指すナチス・ドイツと接近し日独伊三

国同盟 (1940) を締結するに至った。日本軍が当時フランス領であった地域 (インドシナ半島) に、1940年9

月と1941年7月の二度にわたって軍隊の進駐を強行した。このことにより、日本の侵略の意図がいよいよは

っきりし、米英と日本との関係の悪化が決定的となった。そして、ついに1941年12月8日に、日本軍は、マレ

ー半島のイギリス軍、およびハワイの真珠湾にいたアメリカ海軍への攻撃をおこなった。「アジア・太平洋

戦争」へと至るのである。

戦争のこの大きな三段階 (「満州事変」—「日中戦争」—「アジア・太平洋戦争」) は、同時代的には、「満洲事

変」—「支那事変」—「大東亜戦争」とよばれ、ばらばらの動きのように扱われたが、じつは一連の戦争の流

れに他ならない。現在の日本の高等学校の教科書では、 (1931年9月18日の柳条湖事件に端を発する) 「満

州事変」— (1937年7月7日の盧溝橋事件を発端とする) 「日中戦争」— (1941年12月8日のハワイ真珠湾と

英領マレー半島攻撃にはじまる) 「太平洋戦争」 (あるいは、「アジア・太平洋戦争」) という区分による流れ

を紹介する。しかしながら、全体を通しての名称は与えていない。

三つの論点を指摘しておこう。第一は、日中戦争とアジア・太平洋戦争との関連である。日中戦争に賛成し

なかった人びと (主として、知識人たち) も、イギリス・アメリカとの戦争 (「アジア・太平洋戦争」) には賛成

したことである。ヨーロッパやアメリカが、アジアを植民地としていることに彼らは反対したのである。ヨー

ロッパやアメリカの植民地化から、アジアを解放しようとしたのである。しかし、彼らは、日本が朝鮮・台湾・

樺太を植民地にしていることには、目をつぶっていた。日本の植民地支配は、棚に上げていた。こうして、多

くの知識人が「戦争肯定」に向かった。 (戦争への) 「抵抗から協力への心理の屈折の秘密」がここにある、

と評論家の竹内好は論じた (1959) 。

第二は、「太平洋戦争」の名称をめぐってである。この名称は、敗戦直後に占領軍から「大東亜戦争」の呼び

名が禁止され、代わって名づけられたものである。アメリカが太平洋を戦場としていたための戦争の呼び

方であり、その立場からの命名であった。

「太平洋戦争」の呼称には二段階の過程がある。まずは「太平洋戦争史」の粗い概要が1945年12月の日

本の各新聞に連載された。他方、同じ月にGHQ / SCAPが、指令のなかで「大東亜戦争」などの用語を公文

書に使用することを禁じた。こうして「太平洋戦争」という呼び方が広く用いられるようになる。ただ、 (新聞

戦争の記憶
成田龍一

Shitamichi Motoyuki 下道基行 שיטאמיצ'י מוטויוקי

Installation view 展示風景 מראה הצבה
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「日本国民 (日本人) 」とされていた朝鮮人、台湾人をはじめとする人びとが、あらためて日本から離脱し、

故国へ帰ることとなった。

考察すべきは、敗戦後も日本に残った旧植民地の人びとである。彼らは、日本に長く居住しており、それゆ

えに人間関係も職業上、生活上の関係からも、その後も日本での生活を望んだ。植民地責任を考えるなら

ば、彼らには彼らが望む国籍選択がなされるはずであった。彼らが日本国籍を望めば、日本政府はそれを

与えるということがおこなわれるべきであった。

だが、実際にGHQ/SCAPと日本政府がとったのは、逆の政策であった。彼らを外国人とみなし、日本国籍か

ら排除した。植民地責任を自覚しない行為であるが、同時にこうした政策によって、人びとの側も植民地責

任を自覚することがなかった。

(2)

戦争の認識に画期が見られるのは、1970年前後の時期である。ベトナム戦争が激化するなか、世界的に20

世紀前半の歴史が問われた時期である。日本の戦争認識にとって、1970年前後はおおきな転機となる。こ

の時期に、 (1) 「民衆」の立場からの体験が綴られ、同時に、 (2) 加害者意識があらわれてくる。このことを通

じ、 (3) 戦争の「証言」がなされていくようになる。この動きは、敗戦直後からの「体験」に代わり、「証言」がな

されていくことと併行している。

1970年前後の「戦争と民衆」は、兵士の立場からの証言がなされ、また「銃後」が着目され、そこでの証言が

収集されたことからはじまる。これまで語られることが少なかった民衆レベル、そして民間での戦争体験の

証言が出されるようになる。県の事業として行われた『沖縄県史』における沖縄戦での人びとの証言や、各

地に結成された「空襲を記録する会」とそこを母体とする「空襲の体験記」の刊行などがその代表的なもの

である。原爆体験に関しても、議論が積み重ねられてきた。

この「戦争と民衆」の始まりの時点で、証言収集の母体となったのは自治体、そして人びとの活動にもとづ

く市民運動、学習サークルなどである。

さらに雑誌『暮しの手帖』「特集 戦争中の暮しの記録」 (1968) に代表される「銃後」の記録も刊行される。

同書には、空襲の体験から始まり、配給、疎開の生活や代用品の登場、徴用や学徒動員にあけくれる人び

との日々——戦時生活の様相が書き留められたが、こうした「銃後」にかかわるおびただしい手記や記録が

出されていった。とくに女性たちの証言が多く出された。

被害者の観点に止まらず、加害者としての認識が出されてきたのもこの1970年前後の時期のことである。

当初は、ルポルタージュやドキュメンタリーの形式を取り、南京虐殺の証言を収集した本多勝一『中国の

旅』 (1972) や、細菌戦の研究を行った731部隊を追及した、森村誠一『悪魔の飽食』 (1981) が提供された。

女性の戦争協力を考察した研究も少なくない。戦争に、女性運動の著名なリーダーたちが加わっていった

ことも、史料を挙げながら告発された。

また、植民地や「満州」へ注目し、アジアの視点で戦争が語られることもなされる。朴慶植『朝鮮人強制連

行の記録』 (1965) が刊行され、植民地の人びとに対する動員の様相が伝えられた。「創氏改名」や日本語

教育の強制など、朝鮮の人びとに対する皇民化政策の解明も行われた。姜徳相『朝鮮人学徒出陣』は、朝

鮮人の学徒出陣というテーマを掘り起こした。

国策として展開された「満洲」への農業移民についても、議論がなされる。アジア侵略を理念として語った

「東亜共同体」や「大東亜共栄圏」に関して考察がなされた。ただ、南洋についてはまだ時間が必要であっ

た。

1970年前後には、こうして戦闘—国内でのさまざまな体験—植民地体験が綴り合わされていく。加えて、

戦時下での抵抗運動の歴史的探究も、重要なテーマとみなされた。戦時下で抵抗をおこなった、キリスト

者と自由主義者の発掘がなされた。個人に焦点を当て、清沢洌 (『暗黒日記』) 、正木ひろし (『近きより』) 、

桐生悠  々(『他山の石』) らが紹介された。いずれも、戦時の思想統制に対し不服従を貫いた人びとである。

さらに、妹尾義郎や灯台社の明石順三といった、兵役を拒否した日本人の活動が紹介され、論じられた。

このほかにも論点は多いが、歴史家・家永三郎が『太平洋戦争』 (1968) を著すとともに、『戦争責任』 (1985) 

を著したことに示されるように、戦争研究が戦争責任論と対でなされてきたことは、重要である。

戦争責任といったとき、焦点は5つあった。まずは昭和天皇をめぐる議論。昭和天皇の戦争への関与 (——そ

の内容は、対英米戦の決定、戦争指導、降伏における役割)を批判的に考察した。昭和天皇の戦争責任論

は、その死の前後に再び議論となる。

連載の内容にとどまらず) 「太平洋戦争」という命名の仕方にはアジアの視点は見られず、アメリカ中心の

名称であることは否めない。

実際には、この戦争は、東南アジアをはじめアジアを舞台としていたのである。さらには、1941年12月以降

も、中国との戦争を続行中であった。「太平洋戦争」とは、依然として「中国侵略」が「核心」であり、主戦場

は (1941年12月以降も) 中国にあったことが、意識から遠のいていく名称である。そのため、現在では、「アジ

ア・太平洋戦争」といういい方がなされている。本稿でも、以下、「アジア・太平洋戦争」という言い方を用い

ることとする。

しかし、第三となるが、依然として戦争の全体を表す名称がない点がさらに指摘できる。 (先に触れたよう

に)評論家の鶴見俊輔の提唱により「十五年戦争」といういい方がなされたことがある (1956) 。戦前におい

て、次々に起こる戦争が、当時は「満州事変」「日支事変」「大東亜戦争」などと「ばらばらに、ニュースが伝わ

ってきた」と鶴見はいう。しかし、鶴見はそれらの戦争が「ひと続きのもの」であり、また、太平洋でのアメリカ

とのあいだの戦争に限られたものではないと考え「十五年戦争」の呼称を提起したのである。1931年から

1945年までの15年間にわたる戦争、という意味である。

歴史学界と教育界では、この鶴見の提起を正面から受け止め、全体を通じた戦争の名称として、「十五年

戦争」と呼ぶことがあった。しかし、いまその語を用いる教科書はほとんど見られなくなった。さらに、近年、

ある新聞社が「昭和戦争」といういい方を提唱したがまったく受け入れられなかった。

敗戦—戦後50年の年である1995年に、評論家・加藤典洋が発表した「敗戦後論」をめぐって、日本国内で

は大きな議論が行われた。ドイツでの歴史家論争と同様のものであり、日本おける「歴史家論争」である。

死者をいかに悼むか、そのときの悼む主体と対象は、「日本人」であるのか、アジアのすべての死者である

のか、などを主要な論点とした論争が繰り広げられた。このとき、戦争は歴史化される好機会であったけれ

ど、いまだに歴史化されていない。

原因はいくつかある。最大の理由は、東アジアにおける戦後が、アメリカのもとにあったためである。歴史

修正主義が登場し、戦争の記憶を揺さぶり、いまだに歴史化されていない。敗戦から70年もたっているの

に、こうした状況である。ここにいたるまでの動きを概観してみよう。

2.

(1)

一般的に、戦争の経験は、 (1) 「体験」—「証言」—「記憶」という三つの要素をもち、同時に、 (2) それぞれの

時期ごとにその要素のひとつが前面に出てくる。すなわち、「体験」として語られる時期、「証言」として語ら

れる時期、そして「記憶」として語られる時期の三段階を推移して、戦争の経験は歴史化されていくことにな

る。

この戦争の認識は「戦後」の過程でなされていったが、はじめのうちは戦時中に隠されていた「真相」を暴

き、あらたな「事実」を提供するなど、戦争の「事実」をめぐっての議論がもっぱらとなった。戦争経験の叙

述や読み物風の戦記が多く刊行され、追体験される。このとき、戦時の思想は「超国家主義」として分析さ

れ、日本のファシズムのもつ「特殊性」という角度から論じられた。

これは、日本における戦争意識は、被害者意識から始まったということである。加害者意識が、まったく欠

如している。こうした意識には「敗戦」とそれにつづく「占領」の形態が大きく作用している。すなわち、日本

の敗戦は、「本土決戦」を主張しつつ、そのことが実践されないままに終った。戦争を遂行した権力がそのま

ま残ったのである。

敗戦は、開戦と同じく昭和天皇が国民に告げる事態となった。敗戦という経験をしながら権力の転換—交

代がなく、人びとのなかで、戦争に対する加害者としてではなく、被害者としての認識が形づくられた。この

ことは、「敗戦」ではなく「終戦」という意識を、日本の人びとがもつことにもあらわされている。

加えて、アメリカがこの旧来の権力を包摂し、占領政策を遂行したため、いっそう、人びとにおいて戦争に対

する加害者意識は希薄となった。東京裁判では昭和天皇は裁かれず、証人としてさえ呼ばれなかった。人

びとの意識としては、 (東京裁判で裁かれた) 軍人たちに「だまされた」という意識が、多数を占めた。

植民地責任もあいまいにされた。大日本帝国が植民地としていたのは、台湾 (1895-) 、朝鮮半島 (1910-) 、

そして南樺太 (1905-) であった。いずれも、日本の敗戦とともに独立したり、解放されたりする。しかし、東京

裁判でも、植民地官僚は裁かれなかった。

また、植民地の解放は、敗戦をきっかけとして、「日本国民」が再定義されたことを意味する。植民地時代に
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個—家族—社会 (地域、集団) —国家、さら国家・植民地間、植民地間をふくむ国家間の次元で、「アジア・太

平洋戦争」が明らかにされたということとなる。

他方、「帝国論」として、大東亜共栄圏論を軸とする、あらたなアジアと植民地・占領論がだされる。これま

で東アジアに比重があった目を、東南アジアに向け、インドネシア、ビルマ、フィリピンなどで傀儡政権が作

られること、しかしそこでは各国の状況があり、占領に止まった場合もあることが論じられた。

「帝国論」においては、帝国と植民地とを単純に二分するのではなく、相互の影響に目を向け、日本軍兵士

にされた植民地人という、複雑な問題を考察する。日本の戦争責任と戦後責任、さらに植民地責任をあわ

せて問う姿勢が見られるようになる。移動 (移民、引揚げ) にも関心がむけられ、論点が深められた。

こうした観点から、兵士論と戦場論が、あらためて焦点となった。とくに、沖縄戦に議論が出された。

メディアと戦争にかかわっては、ビラや宣伝、あるいは軍隊マニュアルから戦争と軍隊を描こうとする。なか

でも、ジョン・ダワー [John Dower] 『容赦なき戦争』 (War without Mercy 1986) は着目すべき考察である。

『容赦なき戦争』は第二次世界大戦を「人種戦争」と把握し、アメリカとともに日本のプロパガンダを考察

し、戦争における自己認識と他者認識を分析したものである。闘う相手を「他者」化し「敵」として自分たち

とは異なった存在とする——「敵イメージ」が、「別の人種」「別の生物」とみなされ、「人種的ステレオタイ

プ」を負わされ、サルなどの動物として表象され、「人種」が刻印されることを述べた。

ダワーは、ビラ、ポスター、マンガや映画を用いて「人種偏見」を描くと同時に、そのことゆえに、死体から耳

をそぎ、 金歯を奪い「戦果の証し」としたり、捕虜を虐待し、「果てしない殺戮」をおこなったことを指摘する。

また、日本のみが「特殊」ではなく、アメリカも同様に「人種偏見」ゆえの非道を行ったことを指摘した。ダ

ワーは、ながらく(肯定するにせよ、否定するにせよ)日本の「特殊性」を論じてきた研究に対し、日本の同質

性——日本を普遍のなかにおいて、そのうえで批判的に考察する歴史認識を示した。

こうした認識は、戦時と戦後の連続 / 非連続、「体験」から「証言」へと移行していた戦争論が「記憶」の領域

に入り込んできていることと連動している。戦後の過程で考察されてきた戦後の戦争像の検証といえるで

あろう。

このように論じてきたとき、歴史教育のもつ意味は大きい。日本の教科書には検定制度があり、執筆者の

考えがすべて教科書に書かれているわけではない。さきの家永三郎は、執筆した教科書が検定で不合格

(翌年、条件付合格)とされたことに対し裁判に訴えた(1965年に提訴)。また、1982年には、日本軍が華北へ 

「侵略」したとしていた教科書の記述が「進出」と検定で書き改めさせられたことなどのため、中国や韓国

が抗議し外交問題となっている。2007年に、沖縄戦のなかで日本軍が沖縄県民の「集団自決」に関与した

という教科書の叙述に対し、文部科学省が修正を求めたときにも抗議運動が見られた。

あるいは、 (中学校の教科書にかかわって) 「あたらしい歴史教科書をつくる会」が結成され (1996)、 (これま

での動きとは逆に)日本によるアジアへの「侵略」という歴史認識—戦争認識を拒否する教科書が出版さ

れもした。

こうして歴史教科書の記述がしばしば政治や外交問題になるが、そのときには戦争にかかわる記述が多

く焦点となる。戦争が歴史化されていないことを示すとともに、戦争の歴史認識が国内のみならず国際的

にも問われているということである。戦争を論じるときには、かかる状況を念頭に置く必要がある。

第二は、戦争犯罪の解明。国際法に反する日本という認識のもとで、戦争犯罪に関する関心がみられた。

中国へのアヘンのもちこみ、「毒ガス」を用いての作戦があきらかにされ、さらに「慰安婦」についてのルポ

ルタージュも出された。

第三に、こうした戦争責任論と戦後責任論を見据えながら、東京裁判が論じられた。そして、第四には「民

衆」をめぐっての議論もなされる。「民衆」の戦争責任を問うた議論が出されるのである。 (戦争中を回顧し、

戦後に書かれた自伝である) 「従軍記」を分析し、記述されたこととされなかったことに分け入り、戦後にお

いても払拭されない、「民衆」における草の根の保守意識を解明することがなされた。

他方、第五には、言論人や教師たちの戦時の言動を再検討する動きもみられた。教師が生徒に軍国主義を

教え込んだこと、メディアが人びとを戦争に煽りたてたことを厳しく追及する。教科書や新聞の文章、さらに

証言をその証拠として提出するとともに、戦後に (そのことについて) 口を拭っていることへの批判が行わ

れた。

したがってといってよいであろう、冷戦体制ということも加わり、アジア・太平洋戦争の考察に関しては、

多くの論争や対立が見られた。焦点となったひとつは、南京事件をめぐってである。1938年に、日本軍が、

当時、中国の首都であった南京を占領したとき、一般市民が日本軍によって虐殺される事件が起こった。

この南京事件は、どのように呼ぶかということから始まり、「虐殺」の原因や様相、責任の所在などさまざま

な議論を引き起こした。日本軍人が、中国人の斬り合いをした「百人斬り」が、当時の新聞報道にみられる

が、その真否をめぐっても論争となった。南京虐殺をめぐっては、歴史学の世界を超えた問題となり、南京虐

殺の「まぼろし」までが言われた。

(3)

こうした動きは、冷戦体制が崩壊するという世界史的な激動が起こった1990年代に入り、被害—加害—被

害と加害の重層性をみすえる、という議論となっていく。戦争認識のあらたな段階に入る。

湾岸戦争、イラク戦争など、あらたな戦争が登場するとともに、敗戦から半世紀以上の時間がたち、直接の

戦争体験者がだんだんと姿を消していくなかで、戦争の語り方に変化が求められたということである。戦

争の語りにおいて、現状との緊張関係が、対内的にも対外的にもみられることとなった。

あらたな段階といったときに、大きく二つの系列がある。第一は、「慰安婦」の告発に伴う歴史認識の転回で

あり、第二は、冷戦体制の崩壊による、あらたな戦争の登場による戦争論の深化である。

第一の点は、韓国人の金学順ら「慰安婦」とされた女性たちが名乗り出て、日本の戦争責任/戦後責任を追

及したことがきっかけとなる。「慰安婦」について、その存在はこれまで知られておりながら、そのもつ問題

性が論じられていなかった。しかし、ジェンダーの問題、民族の問題が積み重なるように凝縮した存在とし

て、「慰安婦」をめぐる問題が存在していることが明らかにされていく。

こうして、あらたな戦争/戦後責任論として議論が積み重ねられ、アジアとの関係が再考されることとな

る。このことと重なり、戦争をめぐる議論において特徴的なこととして、歴史修正主義との対抗がある。

さきに、加害者意識から積み重ねてきた論点が、歴史修正主義者によって攻撃される。歴史修正主義者に

より、「慰安婦」「南京虐殺」「強制連行」あるいは「沖縄戦」をめぐり、出来事をなかったことにしたり、加害者

意識を消去したり、あるいは歴史教育の現場から排除するなどの「修正」がなされていく。東南アジアをめ

ぐる歴史修正主義は、 (戦争は、欧米からの植民地解放を目指したものだとする) 「解放史観」として出され

ている。

第二の点に関しては、「アジア・太平洋戦争論」と「総力戦論」 (総動員体制論) 、および「帝国論」の提供をあ

げることができる。時間的には、戦闘の時期に限らず、空間的にもアジアと太平洋の戦線に目を向けようと

いう戦争認識である。戦後 (冷戦の過程) に、戦時の課題が残されるとともに、あらたな問題が添加された

との認識をもち、 (植民地を有していた) 「帝国の戦争」として把握しようとも試みるものとなった。

帝国の戦争のなかにみえてくるジェンダーのありようや、マイノリティの動員といった統治のテクノロジーに

着目し、抵抗と協力、支配と翼賛の微妙なありようにも踏み込む戦争認識である。「銃後」に力点をおき生

活の局面から戦争に接近するとともに、前線にも目を向け「戦場の諸相」を描き出す。また、植民地を巻き

込んだ「帝国の戦争経験」を描き出し、帝国と植民地間に止まらず植民地間でも頻繁に行われる移動—人

流と物流のさまを記すことにより、巨大な社会変動をもたらした「アジア・太平洋戦争」像が多角的に考察

された。
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惨事と写真は、共に「時」というコンセプトと複雑な関係で結びついている。両者は時を濃密な瞬間に凝

縮し、純化させることができるのだ。両者はまた、トラウマを伴う記憶として、時の周期的で限りない反復

を引き起こす。さらに、惨事と写真は時を超え、状況によってはその衝撃力を高めることもあ

り、そして次第に薄れながら永遠に歴史の中に埋もれてしまうこともあるのだと言うことがで

きる1。今回の展覧会に出品しているアーティストたちは、戦争の記憶というものはいかにして

存在すると同時に欠如しているのか、隔てられていながら即座に再現できるのか、そして恐ら

くは最も重要な点だと思われるが、それが移ろいやすいものであるのかを、惨事とカメラワー

クにおけるこの三つの関係を巧みに扱い、我々に示してくれるのである。戦争の記憶とは、様

様に形を変える、じっとしていない亡霊のようなものなのだ。

当展覧会『ヒロシマを越えて：抑圧されたものの回帰——日本の現代写真とビデオ・アートに

おける戦時の記憶――パフォーマティビティとドキュメンタリー』に参加している日本人アー

ティストたちは、日本が経験した「戦争の過去」という名の亡霊に魅入られている。また同時

に彼らは、その亡霊に精通したマスターでもあるのだ。彼らの芸術作品は、交霊術にも例えら

れる。呪文を唱え、戦争の亡霊を呼び起こす。そして意のままに姿を出現させ、実体を与え、以

下の三つの時間性において過去を詳らかにするのだ。すなわち遠い過去、永遠に繰り返す瞬

間、そして時が経つにつれて姿を変える慌しい同伴者という三つの時間性においてである。戦争終結時に

おける濱谷浩の《敗戦の日の太陽》に始まり、今日の作品に至るまで、日本のアーティストたちはこの一筋

縄ではいかない歴史にその才能を捧げてきたのだ。

ならば、展覧会を鑑賞する側はどのように作品と向き合えばよいのだろうか。我々の大半は日本の亡霊

に精通しているなどとは言えないであろう。それどころか、自国の亡霊を呼び起こし、その姿を思いのまま

に操ることなどできるはずもない。では、我々はギャラリーで、または図録の写真をどのように鑑賞すれば

よいのだろうか。倫理的、そして恐らくは政治的な応答を求めてくる作品を、どのように見るべきなのか。

文化的、時間的隔たりを考慮すると、この惨事を、その真っただ中において、またはその余波において、ど

う鑑賞すべきかを知り得るのは簡単ではないであろう。本論では、倫理的に「見る」という作業とはどのよ

うなものなのかという問いを検証する。まず、筆者の研究対象が主に静止画像であることに触れておきた

い。なぜなら写真とビデオは全く別の芸術表現だと認識しているからである。カメラで撮るという意味で

は似ているが、鉛筆で書かれたものが全て同じではないように、写真とビデオは似て非なる表現媒体な

のだ。詩や小説、楽譜や素描など、同じ鉛筆で書かれたものだとしても、我々は、これらに同じ批評的分類

を用いるわけではない。同様に、カメラで撮られたものを全て一様に論じるのは、最善のアプローチとは

言い難いのである。なお、この手短な手引きにおいて、ビデオ作品に関する説明が断片的になることをお

許し頂きたい。

*

まず「写真の不動性」に対する「倫理的行為」の論点から説明を始めよう。英語に「Hope has wings (希望

に翼あり) 」という言い習わしがあるのは、周知の通りだろう。希望は羽ばたくことができるが、写真が動く

ことはない。親切は様々な形をとるが、写真が変容することはない。時は癒しをもたらすが、カメラは時を

止める。これらの例えが示すように、倫理の語法は時間性と行為を強調するが、一方で写真の語彙は、し

ばしばその表現媒体の不動性を顕著にするのである。正義や平和、思いやりを促す役割を写真に望む多

くの人々にとって、「善行」を後押しする動的エネルギーと、時間が止まっている写真の静的特性の間にあ

るこの緊張感は、フラストレーションの原因であった。写真は共感や行動を喚起すべきものであるが、一方

で何も突き動かさないように見える。表現媒体そのものに問題があるという人もいる。写真は無力でわい

惨事写真へのアプローチ：鑑賞の手引き
ジュリア・アデニー・トーマス

1. 註：本論の改訂版として、以下の論文が2015年12月に

出版される予定である。"Hope Flies, Death Dances: 

Moving Toward an Ethics of Seeing", The Ethics 

of Seeing, Jennifer Evans, Paul Betts, and Stefan-

Ludwig Hoffmann, eds. from Berghahn Books.

 歴史と写真の関係における興味深い研究は、以下の文献を

参照のこと。Siegfried Kracauer, History: The Last 

Things before the Last, completed by Paul Oskar 

Kristeller (Princeton: Markus Weiner Publishers 

with a new preface, 1995. Originally published by 

Oxford, 1969).
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環、ナラティブとして、前述した三つの時間性の一つにおいて歴史に向かうことによってのみ、時空は十分

に安定する。そこで初めて写真への応答は、倫理的判断がなされ得る首尾一貫した形として確立される

かもしれない。アリエラ・アズラーイ [Ariella Azoulay] のような理論家たちは存在論の議論のなかで、表

現媒体そのものが常に平等主義的な交わりがある、道徳的、政治的な空間を提供するという持論を展開

している。また、特定のイメージに限っては、常に我々を刺激し訴えかけるのだと考える人々も

いる。これらの意見に反し、筆者は写真鑑賞における倫理は、常に流動的なものであると提案

したい4。端的に言って、写真は動きのない表現形式である。そして、写真に倫理的エネルギー

をもたらすのは、我々自身なのだ。以下、筆者が考える写真が鑑賞者の心を動かす条件を三つ

紹介したい。 

第一に、世界を覗く透明な窓として写真を認識するアプローチ、すなわち「現前的」鑑賞法につ

いて述べる。スタンリー・カベル [Stanley Cavell] は「写真撮影時、その被写体は絵に描かれ

る時とは全く違った、カジュアルな役割を演じるのだ」と言う5。 カベルの説によれば、写真は他

の表現媒体よりも直接的に現実に迫ることを可能にしてくれるのだ。すなわち、写真は現実の

代理 (represent) ではなく、むしろ見る者に現実そのものを差し出す (present) のである。ケン

ダル・ウォルトン [Kendall Walton] の言うところの、「見るための機械」であるカメラを通すこと

で、スーザン・ソンタグ [Susan Sontag] が述べるように、写真は「足跡やデス・マスクのように

ひとつの痕跡、現実から直接刷り取ったあるもの」になる6。ここでは、二次的に見ることと一次

的に見ることは、ほとんど見分けがつかない。同じ現実を見ている鑑賞者の目と写真家のそ

れが、融合するのだ。このように写真の嘘のない透明性を高めることは、完全な意図の純粋性

をそれに帰すのである。イメージやそれが提示する現実に対する我々の応答にとって、写真家

の意図や願望、機材やアングル、ライト、印刷技術の選択は、本質的な問題ではないものとし

て見なされるのだ。 

このように理解すると、写真は下心を隠し持つことがないため、悪事の証明というような法廷

の証拠品として扱われることがある。またこのように理解すると、客観的な現実を写すという

意味で、爆撃地跡の写真は非道な写真であると同時に人道的な写真として見られ得るのだ。

残忍性を目撃すると、衝撃を受ける。その衝撃は、人を慈悲深い行為へと突き動かす。写真は倫

理的なものだ。なぜなら写真は人を行動に駆り立てる、ありのままの現実を提示するからであ

る。1945年から1952年までの占領下の日本で、米軍は上記のアプローチに基づきヒロシマとナ

ガサキの犠牲者たちの写真を取り扱った。米軍は、山端庸介が1945年8月10日に撮影したおに

ぎりを持つ被爆した少年といった類の写真の流布を禁止した。怪我を負い、黒焦げと化した日本の一般市

民の肖像が、連合国軍に対する反感を引き起こす可能性があったからだ。同様に、戦時中に日本軍が犯し

た残虐行為のイメージを、あるいは嶋田美子の作品に見られるような慰安婦の象徴的表現に対する、日本

の右派に属する評論家たちの反応は、作品の表現性 (representation) と現前性 (presentation) 、すなわち

その写真が我々にリアリティーを強く訴えかけることを同等視することに基づいている。この「現前的」視座

において、筆者は大規模な死の光景を撮影した航空写真に対して即座に恐怖を持って応答することができ

なかったが、それは現実そのものに対する倫理的応答のつまずきであった。この例から分かることは、写真

は現実に奉仕するということだ。適切な検閲と、適切な応答に関する議論において考察すべきは、写真の

イメージそれ自体の問題というよりも、むしろ扱う題材の問題なのである。 

写真のイメージ (画像) をイメージとして捉えたい向きには、この議論の方向性は認められないであろう。

災難を目撃する、それが不当であると認識する、そして改善に向けて行動を起こしたいと願う、この三者の

間にはそれらを同等と見なす現前的鑑賞法のエレガントな等式が存在する。しかし多くの写真評論家は、

明確な懐疑論をこの等式に感じているのだ。それは写真がどのように視覚を定義し、導くかという懸念材

料のためである。ケンダル・ウォルトンは、カメラという機械は視覚の中立的な延長線上にあると考える。

一方でシカゴ大学の写真歴史家ジョエル・スナイダー [Joel Snyder] は、ウォルトンの見解とは一線を画

し、カメラのメカニクスはルネッサンス絵画の遠近法を用いているという興味深い論を立てる7。また、視覚

の生物学的基質を示しながら、脳と目の双方は複雑な方法で見るという行為を可能にし、制御すると主

張する向きもある8。さらにまた評論家たちが指摘するのは、「自由に」現実にアクセスすることを妨げる文

せつ、そして残酷であると言うのだ2。またある人は、特定のイメージ(画像)を呪いと呼ぶ3。筆者も

時にこのような苛立ちを覚えることもあったが、概して不当な指摘だと思えるのだ。本論では、鑑

賞者としての我々の立場から写真を動態化させる様々な手段を考えてみたい。写真の静止画像と

倫理的エネルギーの乖離を克服し、日本の困難な過去と自身の国の困難な過去の間にある隔た

りを乗り越えることで、それは可能となるのだ。鑑賞にあたり、目を利かせるための方法は沢山あ

ると筆者は考える。倫理的立場からの鑑賞につまずきを覚えても、それは写真という表現媒体や特

定のイメージの所為ではない。むしろ、我々自身を見つめ直すべきなのだ。

ただ単に残虐なイメージだと思えるような写真がある。誰でも一度は、全く心動かされない写真に出会っ

たことがあるだろう。そのような写真は無関心、無感動、あるいはロラン・バルト [Roland Barthes] が言う

ところの、好奇心や欲望に「突き刺さない」状態に我々を置き去りにするのだ。また、そのような写真は善

行を促すようなエネルギーは生み出さないが、何かしらの情報を我々に提供する。私自身の事例を挙げ

ると、第二次世界大戦時の都市爆撃跡地を空から撮影した写真を、筆者は不可解なほど静的な印象と共

に受け止めたことがある。説明文がなければ、瓦礫と化した広大な土地が東京なのか広島なのか、ドレス

デンなのかハンブルクなのかを判別するのは困難であった。写真から破壊の規模は読み取れるが、倫理

的訴えを見いだすことができなかったのだ。筆者にはこれらの写真は、人を動かすというよりも、不活性で

あり、情報を提供するもののように映った。ここでの論点は、写真が残虐行為を記録しながら、更に困難な

ミッションを成し遂げるのは何時なのか、すなわち写真が単に情報提供の役割に終わらず、我々を倫理的

鑑賞という行為に導きながら、善性に道を開くのはどのような時なのか、という問いなのである。 

本展に出品されている作品は全て、「残虐的イメージ」というカテゴリーとの断絶を志向している。これら

の写真はいずれも、様々な方法で悲惨な歴史に対する倫理的使命を果たす試みを図っているのだ。下道

基行は、中国や台湾、ロシアなど、戦時下の外地に建てられた日本固有の宗教である神道を象徴する鳥

居を、人間の存在を消し去ったような風景の中に撮影した。嶋田美子は、巧みな (ユーモアを意図した) 風

刺で、ジェンダーやセクシュアリティの領域における略奪行為を揶揄している。嶋田は、公然たる逸脱した

行為がもたらす戦争や占領、帝国的統治、性差別の恐怖を暴きながら、怒りとエスプリを結合させた作品

に仕上げているのである。すでに述べたように、本展参加アーティストたちは、日本の過去からの亡霊たち

の熟練したマスターである。彼らは見る者を作品世界に引き込むのだ。しかし、我々は作品にどう入り込

めばよいのだろうか。我々は日本の過去には詳しくないかもしれないが、我々は皆、向き合うべき自身の

国の亡霊を持っている。それは、現在を休みなくのたうち回る「記憶」である。洞察力を働かせて鑑賞する

方法を習得できたなら、おそらくは日本の亡霊だけでなく、自国の亡霊もはっきりと見えるようになるであ

ろう。以下、静止画像を活気のある倫理的エネルギーへと起動するための基本的な三つの異なる方法を

説明していきたい。その三つの方法を、それぞれ現前的 (presentational) 、文脈的 (contextual) 、審美的 

(aesthetic) 鑑賞法と命名する。なお後述するが、どのような写真でもこれらの方法のいずれかによるアプ

ローチが可能であり、場合によっては三つを同時に適用することもある。 

*

本論のタイトルにある「手引き」という言葉には、ギャラリーで、またはこの図録の作品を見る上で、あなた

と私がどのように倫理的にイメージに応答し得るかを指示するという意味が含まれている。筆者の議論

の中には、写真家に適用されるものもあるが、本論において中心的な「見る」という概念は、我々鑑賞者

が作品に対峙する時の態度のことである。ここでは才能豊かな写真家たちが、ファインダーを通して作品

を創り上げる過程については言及しない。写真鑑賞者の「二次的に見ること」と写真家の「一次的に見る

こと」の間には、大きな違いがあるからである。二次的に見るという行為において、我々は常に写真が撮

られた瞬間から時空を隔てた立場に立っている。その隔たりは微小かもしれないし、広大なものかもし

れない。何れにしても、倫理的応答性の喚起は、確実に約束されている訳でも、完全に不可能でもないの

だ。作品に対する正当な反応を喚起するにあたり、イメージそのものや地理的な隔たり、時代や文化的背

景、または主観性といったものは頼みの綱にはならない。なぜなら、とりわけ何が「正善」であるかについ

ての我々の考えは移ろうものだからだ。とは言え、常に流動する見ることの倫理性と格闘するのは恐ろし

げではある。そして特定の描写が常に善行を促す——あるいは促さない——という確証はない。過去、循

2. 議論の一例として、以下を参照。 Susan Sontag, 

Regarding the Pain of Others (New York: Farrar, 

Straus and Giroux, 2003).

3. 一例を挙げると、ジャニナ・ストルック [Janina Struk] 

はホロコーストの写真を見るべきではないと明言する。 
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Interpretations of the Evidence (London: I. B. 

Tauris, 2005). 
4. Ariella Azoulay, The Civil Contract of 

Photography (New York: Zone Books, 2008).

5. Stanley Cavell, "What Photography Calls 

Thinking", Raritan (Spring 1985): 4.

6. Kendall L. Walton, "Transparent Pictures: On 

the Nature of Photographic Realism", Critical 

Inquiry 11.2 (December 1984); Susan Sontag, 

On Photography (New York: Farrar, Straus, and 

Giroux, 1973) 154 (近藤耕人訳『写真論』 晶文社, 1979

年, 156頁).

7. Joel Snyder, "Picturing Vision", Critical 
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Cognitive Work of Images (Chicago: University 

of Chicago Press, 2009) and Stafford, ed. 

A Field Guide to a New Meta-Field: Bridging 
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University of Chicago Press, 2011). この問題に関し
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けではないが、人を動かす力に期待を持ちつつその可能性を信じているのだ。もし写真が制度的に適切

な方法で位置づけられたなら、権力的な体制や残虐行為に挑み、困窮している人々に対する

惜しみない援助を促し、将来に向けての人道的解決と提案を後押しできるであろう13。文脈的

に理解すると、小泉明郎のビデオ作品《若き侍の肖像》 (2009) において、神風特攻隊が終戦間

近に書いたスピーチを俳優が朗読するという体裁をとるように、写真は現在と過去の間の弁

証法を創りだすことができる。また、我々が皆、複雑で心地良くはない過去を直視することが

できたとき、写真はアメリカ人、イスラエル人、あるいは日本人というそれぞれの現在の立ち位

置の間に、弁証法を創りだすことができるのだ。

「文脈化」は、善に向かって常に有望な道を開くことができるのだろうか。答えはノーだ。写真

が望ましい影響力を持つためには、多くの書き手たちが写真の透明性という主張を退け、それ

らに「善行」を行わせるためにはイメージの「埋め込まれている」という特質を考察するべき

だと提言する。同時に写真は最も権力的な制度、すなわち決して真実を開示することのない

国家という制度に組み込まれているとも論じられ得る。ほとんど全ての写真は常に権力側が

作った現実を写してみせるものだと提唱する者もいる。ジョン・タッグ [John Tagg] を初めと

する理論家たちは、写真は体制の隷属的地位に甘んじていると非難してきた。タッグは、米国

農業安定局的な描写、すなわちリベラルたちがニューディール政策のアイコンとして愛して止

まなかった黄塵地帯の貧しい農家の写真でさえ、資本主義的な統治戦略の共犯者であり、完

全に統治に組み込まれていると見なしているのだ14。我々は常に、ジェームズ・スコット [James 

Scott] の言うところの、「国家のように」見るという行為を行っているのだ15。なぜなら写真が提

示する現実は、権力の側の制度や言説の外部にあり、それ故それらのものに異議を唱えるこ

とができる現実ではない。すなわち、現実はそれ自体権力がもたらすものなのである。タッグ

は次のように主張する。ドキュメンタリー写真は、「歴史的に形作られた観察—統治の手法に

すでに取り込まれており、また真理と感覚という体制の歴史的形態に拘束されているため」、

「それが打倒しようとする標的である社会秩序そのものと根本的に」結びついていると考え

られると、彼は論じるのだ16。従って、写真の写すイメージは、常に権力のそれであり、常に残虐

行為を犯す力を持つ側に寄り添い、人道的価値観を擁護するような手段にはめったになり得

ないのだ。このような解釈において、ほぼ全てのイメージは、抑圧的行為を支持する——そして

隠蔽する——という意味で、「残虐的」と見なされるかもしれない。政治形態が倫理的でなけれ

ば、写真のイメージも倫理的にはなりえない。避難していた家族たちが焼死した潰れた建物

の写真を見る時、筆者は軍事任務の成功を調査する偵察目的の写真家の視点しか採用でき

ない。この廃墟をただ眺めるのは、非倫理的な鑑賞態度である。タッグが提示する重要な論点

については再度言及する。

写真を動態化し倫理的行為を促す第三の方法は、審美的アプローチである。この場合鑑賞者は、写真家が

イメージとそれを超越するものとの関係性を構築するために、被写体をどのような枠組みで写真に収めて

いるのかに注意を払い、辛抱強い鑑識眼を持って写真に向き合うのだ。写真に提示される情報に対するシ

ョックを伴う応答も、イメージの多様な文脈的分析も、この審美的アプローチにおいては適切ではない。審

美的鑑賞は、単なる個人的趣味の問題ではない。このアプローチは、「現前的」アプローチにおける、残虐的

なイメージが必然的に見る者にショックを与えるべきであるという主張や、イメージがどのように権力構造

に対抗したり、その体制を補強したりするかを分析する「文脈的」アプローチと比べても特別に奇異なもの

ではないのだ。写真を見た時どう感じるかは、鑑賞者個人の政治的信念や共感を喚起する想像力、または

知的能力に依るところが大きいが、倫理的行動を後押しするための写真の動態化は、個人の趣味を越えた

特別なプロトコルによって可能となる。言い換えると、我々の物を見るという行為は、社会的に、歴史的に、

また個人的に特定されているのだ。審美的鑑賞法において、これらのプロトコルは「残虐的イメージ」と「倫

理的イメージ」 のように分類され得る、構図における表現形式の原理と深い関わりがある。

審美的鑑賞法における残虐的な写真と倫理的なそれとの違いは、バルトの名高い分類法であるポルノ写

真とエロティックな写真の違いに類似すると筆者は考える。バルトはポルノとエロティシズムの違いを次

のように説明している。エロティックな写真は「微妙な一種の場外」または「魂と肉体を兼ねそなえた一個

化的、制度的構造やその言説である。総合すると、この三つの学説は、我々が目で見る物はすべて、以下の

要素で形作られていると明言している。我々が使う機械の装置、目と脳における身体的、電気的、化学的

相互作用、そして社会的、政治的、視覚的文脈といった要素だ。こう考えると、鑑賞者が倫理的に戦争被害

の写真を見るためには、有効な文脈化を必要とする込み入った多段階のプロセスが必須である。破壊さ

れた町の航空写真が筆者の心の機微に触れなかったのは、そのイメージとしての特性、またはその文脈

のためであって、扱っている題材には起因しないと言えるかもしれない。

「現前的アプローチ」は、当展覧会の作品鑑賞において、あまり役に立たないかもしれない。テルアビブ

大学ゲニヤ・シュライバー美術ギャラリーミシェル・キコイン財団に展示されている日本の写真やビデオ作

品は、何よりも第一に、戦争の現実の提示 (presentation) ではなく、表現 (representation) である。倫理的

応答を促すには文脈化を必要とする。しかし皮肉にも、この文脈化という作業はまた、作品を日本の帝国

的な戦争というコンテクストから解放し、我々はそれらの作品に向かい合う時、自国の戦争についても同

様に思いを巡らすのだ。終戦当日に太陽を撮影した濱谷浩の写真を例にとって考えてみよう。1945年8月

15日における太陽系の中心に位置する恒星の客観的な記録として見るならば、写真からはその場所の大

気の状態以上のものはほとんど何も伝わってこない。このアプローチは完璧に「現実的」ではあるが、写

真が伝える真実を掴むには、フレームを越えた情報を要するのである。とりわけこの写真のタイトルは、

昭和天皇の声が初めてラジオ放送され、国民に「終戦」を伝えた直後という特別な瞬間に言及している

のだ。我々にはその謎めいた写真から、濱谷自身も奉仕した帝国が降伏したというニュースを、彼がどう

受け止めたのかを正確に知ることはできない。また濱谷が写真を見る側に何を感じ取って欲しいと願っ

ているのかも明確ではない。この太陽は日本の恒久的な本質を表しているのだろうか、あるいはその敗北

を意味しているのだろうか。世界の不変的中心を見いだすことが狙いなのか、もしくはその不安定さを認

識しようとしているのか。鑑賞者は複合的な歴史の枠組みの中で、これらの問いに思いを馳せるに違いな

い。すなわち日本の歴史、1930年代から40年代に参戦した国々、濱谷自身の戦争との関わりや『怒りと悲

しみの記録』のような後期の作品、または日本人、イスラエル人、アメリカ人など我々自身の現在の立ち位

置という枠組みの中において思索するべきなのだ。自国政府の行為において、我々が曖昧な共謀関係を

持っているという疑念は、すべての市民に付きまとっている。

ここからは、ほかに適当な言葉が見つからないのだが、筆者が「文脈的」鑑賞法と命名した第二のアプロ

ーチについて考えてみたい。写真が倫理的な役割に貢献するのは、入り組んだ物質的、論弁的、社会的構

造におけるその立ち位置故に他ならない。このアプローチをとる批評家たちは、写真が鑑賞者の目を問

題に向けさせ、問題解決に寄与するような作用を起こす見込みは、不安定であまり期待できないと論じ

がちである。「現前的」アプローチに見られる数学的正確さはここにはないのだ。スージー・リンフィール

ド [Susie Linfield] は、「真の論点は、我々がどのように残虐なイメージを使うか」であると主張す

る9。「暴力の強さと暴力のイメージは・・・根本的に同等でない弁証法を成立させる。」その弁証法

は、行動、創造力、そして団結を通してのみ希望をもたらすのだ10。世界を覗き見る透明な窓とい

う意味での写真とは異なり、ここでの写真は傷つき貧窮し、絶望している人々のために嘆願の意

を表することが可能となる。彼らを本質的に理解するための概念的枠組みを構築する気概のあ

る人々や組織が同盟できた場合にのみ、という条件付きではあるが11。 

写真鑑賞において、一例を挙げれば、見出しやタイトルは決定的な要因となる。例えばレベッ

カ・ソルニット [Rebecca Solnit] は、画像に付けられた言葉によってまるで手品のように写真本

来の意味合いを変えてしまうことがあることを説得的に示している。『ロサンゼルス・タイムズ』

は、2010年におきたハイチ地震のニュースで、熱帯地方の太陽から被災者たちの身を守るために

布を確保した一人の生存者を、「火事場泥棒」と呼んだ。ソルニットが提言するように、もし『ロサ

ンゼルス・タイムズ』が彼に「創意に富んだ救済者」という見出しを付けていたならば、この写真は

人道的行為を広く伝え、また命に危険が迫るような事態のなかで、このような救助活動が最も有

益であることを知らしめることができたであろう。「火事場泥棒」という見出しは、避難所やシャベ

ル、食料や水を提供する救助要員の必要性ではなく、むしろ警備体制を強化し、銃を装備した警

察官の待機を要するというメッセージを写真が伝えているかのような印象を与えてしまう12。リン

フィールドとソルニットは、長く続く不変かつ普遍的な力としての写真に関して楽観視しているわ

9. Susie Linfield, The Cruel Radiance: 

Photography and Political Violence (Chicago: 

University of Chicago Press, 2010) 60.

10. Linfield 62.

11. ジェームズ・ナクトウェイ [James Nachtwey] は自身

の作品が内包する二十世紀における「喪失、悲嘆、不正、苦

痛、暴力、そして死」の力強いイメージを、「変革が可能な環境

を作るための力添えになるような、情報と応答において今も

続いている対話の中のひとつの要素」と認識している。 

James Nachtwey, Inferno (London: Phaidon Press 

Limited, 1999) 469. 

12. Rebecca Solnit, "Words Can Kill: Haiti and 

the Vocabulary of Disaster", in Geoffrey Batchen, 

Mick Gidley, Nancy K. Miller, and Jay Prosser, 

eds. Picturing Atrocity: Photography in Crisis 

(London: Reaktion Books, Ltd., 2012).

13. イメージが社会的、政治的、歴史的役割を果たすため

の歴史的条件を解き明かした秀逸な研究として以下を薦

める。 Paul Betts, Within Walls: Private Life in 

the German Democratic Republic, esp. Chapter 

7 "Picturing Privacy" (Oxford University Press, 

2010); Jennfier V. Evans, "Seeing Subjectivity: 

Erotic Photography and the Optics of Desire", 

American Historical Review 118.2 (April 2013); 

Josie McLellan, "Visual Dangers and Delights: 

Nude Photography in East Germany", Past and 

Present 205 (November 2009). マイケル・バーネット 

[Michael Barnett] は人道主義には二種類あると提言し

ている。非常時における人道主義と錬金術的なそれである。

非常時下の人道主義は、極めて厳しい状況のなかで命を救

うことに専念することを意味し、錬金術的人道主義は、有事

が勃発しない環境を整えることに最大限尽力するという趣

意を持つ。Michael Barnett, Empire of Humanity: 

A History of Humanitarianism (Ithaca: Cornell 

University Press, 2011) see esp, 37-46.

14. ジョン・タッグは写真、特にドキュメンタリー写真は

「特定の統治方法における文化的戦略に属する特殊な表

現の手法、すなわち統制とスペクタクルの混合、考証と宣伝

の混合、あるいは趣旨とアイデンティティーの管理手段、

深刻な構造的危機における社会民主主義的策略」である

と論述する。John Tagg, The Disciplinary Frame: 

Photographic Truths and the Capture of Meaning 

(University of Minnesota, 2009) xxxii.

15. James C. Scott, Seeing Like a State: How 

Certain Schemes to Improve the Human 

Condition Have Failed (New Haven: Yale 

University Press, 1999).

16. John Tagg, The Burden of Representation: 

Essays on Photographies and Histories 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1993) 102.
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し、時に道徳的権限を制度的な背景に付加し、時にその倫理的価値に疑念を抱かせる、というように。言

い換えるなら、写真における道徳という概念は、決した安定したものではないのだ。純然たる善対悪で成

り立つ世界観を持つ人々には、この不安定さは困惑の種になるかもしれない。しかし正しいアプローチで

写真に向き合えば、常に鑑賞という行為から何かを得ることが可能となるのである。倫理的鑑賞とは予測

の難しい作業であると心してイメージのアプローチに臨んでほしい。それは時間を要し、イメージに対し

て目を解きほぐす手間のかかる作業なのだから。

結びにかえて。写真の動態化という作業は、それ自体が倫理的である必要はない。残虐的写真もまた力

強さを兼ね備え、その描写を通してエネルギーを増すこともあるのだ。ジョン・タッグの論説がほのめか

すように、静止画像は、革命が不可能であることを知らしめるために動態化されるのかもしれない。写真

は抑圧と暴力の走狗としても、希望の扇動者としても用いられ得る。写真は悪であり、善でもあるのだ。

つまり希望は飛び立ち、死は踊るのだ。あらゆる物の動態や心の動きといったものは、本来道徳とは相関

性がない。それでも肉体や精神や心が——またはこの三つが統合して——動き出さなければ、良くも悪く

も何も変わることはない。そしてもし写真が善を行うのなら、写真は静止状態から抜け出さなければなら

ない。動的でないイメージ、あるいは見る者を動かさないイメージは、間違いなく我々を現状に縛り付け

るであろう。そのようなイメージはやがて消えてゆき、その写真から生まれたはずの希望も消え去ってしま

う。冒頭で、静止画像と倫理的行為の隔たりを克服するにあたり、我々は写真をどのように動態化させるこ

とができるだろうかという問いを投げかけた。筆者はこの質問の言い回しを意図的に選んだ。イメージを

倫理的なものにする仲介者は「我々」なのである。一番大切なことは、様々なかたちで我々が高い関心を持

つことなのだ。写真やその他芸術における表現手段は、我々により良い道を示してくれる。それは倫理的と

呼んでも差し支えなかろう。しかしそれらが示すのは、倫理は我々の中にあり、イメージの中に存在してい

るのではないということだ。『ヒロシマを越えて』のアーティストたちは、我々が作品と向き合うための手段

を示してくれている。しかし行動を起す原動力となるのは、我々自身の心とエネルギーなのである。

の存在の絶対的な素晴らしさ」に向かわせながら、枠組みを破るのだと。優雅な音楽と共鳴するかのよう

なバルトの声を、いささか長くなるがここで引用したい。

ポルノ写真は一般にセックスを写し、それを動かない対象 (フェティッシュ) に変え、

壁龕から外に出てこない神像のようにそれを崇拝する。私にとっては、ポルノ写真の

映像にプンクトゥムはない。その映像は、せいぜい私を楽しませるだけである(しか

もすぐに倦きがくる)。これに反して、エロティックな写真は、セックスを中心的な対

象としない(これがまさにエロティックな写真の条件である)。セックスを示さずにい

ることも大いにありうる。エロティックな写真は観客をフレームの外へ連れ出す。

だからこそ、私はそうした写真を活気づけ、そうした写真が私を活気づける。プンク

トゥムは、そのとき、微妙な一種の場外となり、映像は、それが示しているものの彼

方に、欲望を向かわせるかのようになる。といっても、ただ単にその裸体の《他の部

分》にむかわせるということではない。ただ単に、ある行為をおこなう幻想に向かわ

せるということではない。魂と肉体を兼ねそなえた一個の存在の絶対的な素晴らし

さに向かわせるのである17。 

バルトにとって、ペニスのイメージはペニスでしかなく、究極的には退屈なフェティッシュにすぎな

いのだ。一方、恋人を連想させる写真は、気持ちが高まる高尚な何かを見る者にもたらしてくれ

る。バルトのアプローチにおいて、構図は表現形式として重要な要素である。ポルノ写真における

イメージは、フレームの中に被写体を固定し、鑑賞者をも束縛する。一方で、エロティックな写真はフレー

ムを破り表現豊かな構図で「絶対的な素晴らしさ」への期待と、あらゆる倫理的希望の背後に存在するす

ばらしいユートピア空間に向けて鑑賞者を動かさずにはおかないのだ。 

ここで審美的アプローチと先に述べた現前的アプローチの相違点を説明しておきたい。現前的アプロー

チでは、鑑賞者は写真の題材に対してのみ応答する。写真に写る衝撃的で、残虐で、我々の倫理的行為を

求めるものは、実際に起きていることである。すなわち、これが現実だと知らしめているのだ。審美的アプ

ローチは、写真の題材よりもむしろその形式上の特性に重きを置いている。すなわちバルトの用語を借り

るならば、鑑賞者を退屈させるか、あるいはその心を動かすかを決定づける表現形式的作意に主眼を置

いているのだ。広島平和記念資料館で収集された被爆者の遺物を繊細な作品に昇華させた、石内都の

《ひろしま/hiroshima #13》 (2008) を例にとってみよう。この作品では遺品が礼と敬意を尽くして取り扱

われ、簡素な日常品が特別なオーラをまとうのだ。あの8月、熱線のなかで消えていった命を、石内は法廷

で通用するような記録写真として撮るのではなく、表現形式的作意で鑑賞する者を原爆の恐怖を超越し

た領域にいざなうのだ。イメージの枠組みを破壊し、さらにその先の何かをさし示しながら、これらの遺

品は曲がりくねった絶望的なエネルギーを表現するべく配置されている。鑑賞者は1945年8月6日の出来

事に思いを巡らすだけでなく、ここに提示される人間の在り方、はかない肉体、防護衣の薄さ、アイデンテ

ィティー、イデオロギーなど、我々が日常的に携えているものに思いを馳せるのだ。石内は鑑賞者の弔意

を願うと同時に、「ある行為をおこなう幻想に向かわせ」ながら、美に触れるよう導くのである。それは「平

和」と呼ぶに相応しいと言える。

*

 

これら三つのアプローチで重要なのは、鑑賞者を揺さぶる力、または作品との活力に満ちた交わりへの

後押しである。この鑑賞者と作品の関わり方は、以下のように理解される。 (1) 残虐描写を目の前にした

時の直接的な反応 (2) 文脈化における共感的理解 (3) 審美的表現に鼓舞される卓越への憧憬、の三点

である。この三つのアプローチはいずれも、止まっている写真に動的生命を吹き込むことができるのだ。

写真の目録を作る作業のなかで、筆者は残虐的写真と人道主義的写真、または災害の記録と救済への

尽力や、最悪の事態を阻止するようなメッセージ性のある写真との間にある線引きは、一つだけではない

のだと提唱しようと試みた。同じ写真のイメージがアプローチによって残虐性の記録にもなり得ると同時

に、善行へのインスピレーションにもなるのだ。それぞれのアプローチにおいて、時に相反することがある

かもしれない。見る者の反応を方向付けるような題材がある一方で、美の原理が別種の感慨を呼び起こ

17. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections 

on Photography (New York: Hill and Wang, 1982) 

59 (花輪光訳『明るい部屋—写真についての覚書—』 みすず

書房, 1997年, 70-71頁).

石内都 『ひろしま/hiroshima #13』
2008年
図録 p.194-195
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鳥居 #02 アメリカ・サイパン
Torii #02 Saipan, USA | Torii series, 2006-2012

טוריאי 02 סאיפן, ארה"ב | סדרת טוריאי, 2012-2006

C Type print, Collection of the artist
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1945年7月31日の夜、第五師団広島西部第十部隊の所属兵たちが広島発九州行きの貨物列車に乗車し

た。太平洋沿岸の海岸に到着すると、兵たちには、爆雷1個と手榴弾2個が渡され、蛸壺壕を掘ってそこに

身を潜めるように命じられた。 彼らに下された命令は、やがて この海岸に上陸してくる連合軍

に対して自爆攻撃をかけるようにというものだった1。2週間後の8月15日に昭和天皇が終戦

を宣言するまで、彼らは蛸壺壕に隠れ続けた。終戦から2ヶ月後、第十部隊の一員は連隊本部

を訪ねるために広島に戻り、そこで皮肉な現実に直面して愕然とした。彼自身を含め、日本の

人々を守るために死ぬはずだった特攻部隊の兵士の多くが生き残った一方で、広島の一般市

民の大多数が8月6日に町の上空で爆発した原子爆弾により命を失っていたのだ。

男の名は福島菊次郎。彼はやがて有名な報道写真家になった。1945年秋の体験は福島をこの

町に心情的に強く結びつけ、同時にその復興を見届けなければならないという使命感を生ん

だ。以後、彼はカメラを持って何度も広島に戻った。広島で目にした出来事は政府の欺瞞の結

果なのだと、福島は後に語っている。被爆者にとっての終わりない地獄は、彼の考えでは国際

平和都市としての広島の公的なイメージから完全に乖離している。復興の過程で広島は、完全

に破壊された都市から「国際平和文化都市」へと自己イメージを作り変えていったが、その陰で

多くの被爆者は自国政府からの差別と不適切な対応に耐えなければならなかったのだ2。福島

は40年の間、毎年広島に戻り、人々の目から隠されてきた被爆者の家族たちの苦悩を記録に

残し続けた3。

広島のいびつな復興の様子を記録に残そうとしたのは福島だけではない。原爆投下の12年後の1957年に

初めて広島を訪れた土門拳は、原爆がいかに長期間人々に影響を及ぼすかに大きな衝撃を受けた。戦争

の傷跡が残る市街地、原爆病院の患者、そして被爆者の傷ついた肉体などを撮影した彼の写真集『ヒロシ

マ』は、1958年に発表された4。その10年後に再び広島に戻り、被爆者が依然直面している苦しい現実や、

戦後に誕生した世代も免れられない放射能の影響をカメラに収めた5。福島、土門の二人とも、広島の試練

は、新しい平和公園を中心とする都市の復興によって終わったわけでもなければ、そう見なすべきでもな

いと考えていた。

本稿の冒頭にこの二人の写真家を取り上げたのは、戦争を視覚的に表現しようという両者に共通する

偏執的ともいえる情熱は、本展に繰り返し登場するテーマでもあるからだ。多くの写真家が広島にこだわ

り、原爆投下から数年、数十年後も終わらない生存者の苦しみを記録に残した。また菊池俊吉や木村権

一のように、広島の人々への放射線の影響を撮影して発表した写真家もいる。近年では広島の町や人々

以外のものに注意を向けている写真家もいる。例えば石内都は定期的に広島に通い、広島平和記念資料

館に保存されている、原爆で亡くなった人々の遺品の撮影を続けている。遺品は「私を待ち受けていてく

れたかのように・・・気が遠くなるほどに長い時間をかけて、私の目の前に現れる」と石内は言う6。広島と

いうテーマ自体が、写真家たちをインスパイアしているのだ。広島市現代美術館は定期的に、「『ヒロシマの

心』を最も体現する」芸術作品に対してヒロシマ賞を授与している7。

日本における戦争芸術のテーマは広島に限定されるわけではない。1931年9月から1945年8月まで15年近

く続いた太平洋戦争の多くの側面が、さまざまな芸術家の関心を集め続けている。そして今なおこうした芸

術作品を生み出しているのは、戦争を個人的に体験し、生き延びた人々だけではないのだ。1945年以降に

生まれた、あるいは親世代でさえ戦争を体験していない若い芸術家も戦争からインスピレーションを受け

た作品を生み出している。終戦から何十年も経ってから生まれた彼らがなぜ、太平洋戦争をテーマにした作

品を発表し続けているのか？十五年戦争をテーマにした写真やビデオを紹介する本展への理解を深めるた

め、本稿では過去へのこうした執着の歴史的、理論的な説明を試み、特に第二・第三世代に注目したい。

記憶・トラウマ・芸術
竹中晶子

1. 連合国軍の九州上陸計画であるオリンピック作戦は1945

年11月1日に実施される予定だった。

2. 福島菊次郎 (2003) 『ヒロシマの嘘：写らなかった戦

後』 現代人文社. 広島の戦後復興とそのイメージの作り替
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験した場合、その記憶に強く共感した子孫はこの共感をある種の記憶と捉え、極端な場合に

は自ら体験していなくても擬似的記憶としてこれを共有する場合がある」と主張する13。しかし

もちろんこうした追体験は直接的な原体験とは違う。そして受け継がれた記憶は、子世代の住

む社会からも影響を受けて形を変え続けるのだ。

ハーシュが述べているのは家族内でホロコーストの体験談がどのように語り継がれるかとい

うことだ。しかし同じパターンは戦後の日本にも見られる。例えば1960・70年代の日本で子供

時代を過ごした人間が戦争体験に触れたのは親や祖父母からだけではなかった。彼らの多く

は日本と日本人を戦争の被害者とする物語に囲まれて育ったのだ。夏休みの課題図書ではし

ばしば戦時中や終戦直後の銃後の生活が取り上げられた。そこには戦争孤児、破壊された市

街地、放射能の後遺症に怯える広島の人々、そして戦争遂行のために殺された動物などが登

場した。テレビではすべてを失った子どもを主人公とするドラマがよく放映された。こうした大

衆文化は巡り巡って親や祖父母の個人的な体験談を、日本の歴史というより大きな過去に結

びつけた。戦時中に銃後で苦労し喪失を体験したという個人的な物語は平和を希求する教訓

として、彼らの子供時代を支配したのだ。子供たちが最もよく耳にしたのは、 (親世代や祖父母

世代の)かつての被害者が、戦争は悪であり、平和を求めなければならないと説く声だった。最初の物語

では加害者が名指しされることはなかった。戦争とは、ちょうど天災のように来ては去っていくものだった

のだ。

こうして日本の戦後第二・第三世代は成長環境、つまり日常会話、マスメディア、視覚文化、教育などを通

じて前の世代が体験したトラウマを継承した。あらゆる記憶の伝達と同じく、こうした表現手段を介して伝

えられた記憶は完全でもなければ正確でもない。さらに、トラウマの擬似的記憶は直接的な原体験とは

比べるべくもない。しかし擬似的記憶ははるかに複雑で、そのためこれを乗り越えるのはより難しい場合

もある14。次に、こうした複雑性について述べたい。

トラウマと回復

トラウマに関するラカプラの理論とハーシュの唱えるポストメモリーという考え方はどちらもホロコース

ト研究の中で深められてきた。筆者はトラウマに関する現代の知見を第二次世界大戦中の出来事にさ

かのぼって当てはめることに関する批判があることは承知している。この批判によれば、ホロコーストは

ルース・レイズ [Ruth Leys] の言葉を借りれば「PTSD (心的外傷後ストレス障害) に関する我々の知識に

基づいてようやく完全に理解可能な」出来事となってしまっているのだ15。レイズが我々を戒めているの

は、PTSDの存在が確認された以降に認められるようになった理論だけをPTSDが知られる以前の出来事

に当てはめることによって、ホロコーストを単純化して理解することだ。しかしレイズはその一方で、PTSD

に関する現代の文献は、PTSDの存在が知られる以前・以後を問わずあらゆる種類のトラウマに苦しむ

人々に関する「統一理論にホロコースト生存者についての古い精神医学の著作物を統合することによっ

て、正当な位置付けを与えようとしている」と評価する16。

本論考で筆者はPTSD論とともに登場した考え方を採用しているが、それは現代の日本で戦争に関する

視覚芸術が制作される理由を探るためであり、その扱いには慎重を期している。筆者は生存者自身の戦

争体験や彼らの作品を分析しようとしているわけでもなければ、戦争の体験者はPTSDに苦しんでいると

主張しているわけでもない。むしろ戦後長期にわたって彼らを視覚芸術の制作に駆り立てた社会的・政治

的力学に関心があるのだ。とりわけ第二・第三世代の芸術家たちがこうした視覚芸術を通じて、彼らが直

接経験してもいない過去を再現し、あるいは関わろうとする動機を解明したい。

精神科医ジュディス・ハーマン [Judith Herman] はトラウマからの回復について、犠牲者 / 生存者が自己

を再構成するプロセスと説明している17。このプロセスにはトラウマ記憶の回復が含まれる。生存者はバ

ラバラな断片で構成されたトラウマ記憶を、誰でも伝え、理解できるような一貫した物語に作り替えなけ

ればならない。首尾一貫した物語を作ることによって、生存者は原体験を客観視し、時間的および空間的

な距離を置いてこれを眺められるようになる。現在の自分から切り離された出来事として原体験を確立

受け継がれた記憶のトラウマ

広島の様子を写真に収める試みは、太平洋戦争の惨禍を記録しようというはるかに広い動きの一環を

なしている。例えば広島大学で地質学を教えていた長岡省吾は広島市の上空でリトルボーイが爆発した

翌日の1945年8月7日に、原爆の熱線で変形した品物を集め始めた。長岡の収集した品々はその

後、広島平和記念資料館の展示品の基礎となった8。戦争を生き延びたその他の人々も、1970年

代になると無形 (書き留められ、語り継がれ、また視覚的に表現された戦争の記憶) や有形 (戦闘

や空襲、原爆などの戦時中の惨禍を生々しく物語る遺物) の戦争の記録を集め、保存するようにな

った。1960年代における高度経済成長期の日本社会の激動で戦争の記憶が風化しつつあるとい

う焦燥にかられた多くの人が、戦争に関する品々や記憶を集め、保存し、紹介するようになったの

だ。と同時に、戦争の記憶を美化し、戦死者を英雄視する風潮が現れていることを、生き延びた語

り部たちは憂慮した9。この風潮に対抗するには「真実の」体験を記録に残すことが必要だと、多く

の人が考えた。また多くの活動家にとって、戦争体験を語り継ぐことは平和を唱えることにつなが

っていた。特に日米安全保障条約 (安保) やベトナム戦争を戦うアメリカ軍への日本の協力の是非

について社会が騒然としていた1960年代には、太平洋戦争の悲惨さを世に知らせることは戦争

反対を表明する一つの方法だった10。

しかし戦後生まれの世代が戦争に関する品物を集め、記録し、展示するようになると、それは単な

る保存行為からより政治的な主張を込めたものへと変質していった。戦後世代の多くは、戦時中

の苦しみの記憶は将来戦争を起こさないための教訓とすべきだと考えている。これは、日本国民

は国の交戦権を放棄すると定めた日本国憲法第九条の変更が現在取りざたされていることに対する批

判だ。また戦時中の記憶は、自国政府に無条件で従うことに対する警告でもある。つまり過去の戦争にお

いて、日本政府が自国民に犠牲を強いたことを忘れないためのものなのだ。同じ問題意識を持つ芸術家

たちも、太平洋戦争に関する記録や品物を保存し、展示するだけでなく自ら視覚的に表現することによっ

て、人々の自覚を促し、現代社会を批判的に捉えることを求め、そしてより一般的には平和を希求してい

るのだ。

ここでは戦争を表現することに多くの人を駆り立てるもう一つの要素、つまり戦争のトラウマについても

考えたい。これは決して戦争を直接体験した人々だけが抱えるものではなく、現代の日本社会——終戦

から70年たった今でもまだ過去の戦争に囚われている社会——に暮らしているという事実に起因する

トラウマも含む。このトラウマを抱えているのは、本展に参加している写真家たちも属す第二・第三世代

だ。1945年から数年、あるいは数十年後に生まれた世代が戦争に関する作品を多数制作しているもう一

つの理由を、トラウマ克服のプロセスに関する研究に絡めて考えてみたい。戦争を生き延びた人々の子供

や孫世代である第二・第三世代もまた、両親や祖父母から直接受け継いだ記憶だけでなく、彼らが育った

環境に内在する記憶から大きな影響を受けていると考えられるのだ。

この意味で、「ポストメモリー」という概念が役に立つ。マリアン・ハーシュ [Marianne Hirsch] が提唱した

この概念は、家族の中で世代を超えて受け継がれる記憶のことだ。またトラウマの考察において不在と喪

失の間の大きな相違を解明したドミニク・ラカプラ [Dominick LaCapra] の研究からも、得るところは多

い11。ハーシュ、ラカプラのどちらも、ケーススタディとしてホロコーストを取り上げて理論を組み立てた。

ホロコースト研究を通じて得られた思想や発見は、日本のポストメモリー世代がその負の遺産に対峙し

た方法を理解する一助となる。しかしホロコーストの犠牲者に関する理論が日本の戦争経験の理解に役

立つという事実には、何か穏やかならざるものがある。それは太平洋戦争に関して、日本では被害者意識

が強いことと無関係ではない。加害国におけるこの強い被害者意識について、本稿の終わりで述べるこ

とにする。

ホロコーストの記憶を研究するなかで「ポストメモリー」という概念を提唱したハーシュによると、この世

代は「誕生以前に起きた出来事の物語に支配された環境で育ち、遅れてきた彼ら自身の体験は、前の世

代が体験した、理解も再現もできない悲惨な出来事の物語に取って代わられた12」。ホロコースト生存者

の子供たちの手になる文学やその他の作品を研究したハーシュは、「親世代が非常に悲惨な出来事を体

8. Akiko Takenaka, "Collecting for Peace: 

Memories and Objects of the Asia-Pacific War", 

Verge: Global Asias 2 (2015) 近刊.

9. 小熊英二 (2002) 『＜民主＞と＜愛国＞—戦後日本の

ナショナリズムと公共性』 新曜社.

10. Takenaka近刊.

11. Dominick LaCapra, Writing History, Writing 

Trauma (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 2000) 43-85.

12. Marianne Hirsch, Family Frames: 

Photography, Narrative and Postmemory 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 

1997) 22.

13. Marriane Hirsch, The Generation of 

Postmemory: Writing and Visual Culture After 

the Holocaust (New York: Columbia University 

Press, 2012) 3.

14. 筆者はここで、受け継がれたトラウマはより難しいと言い

たいわけではない。ポストメモリー世代のトラウマの方がその

複雑な性質ゆえ、克服が困難だという意味だ。

15. Ruth Leys, Trauma: A Genealogy (Chicago: 

University of Chicago Press, 2000) 15.

16. Leys 16.

17. Judith Herman, Trauma and Recovery: The 

Aftermath of Violence—From Domestic Abuse to 

Political Terror (New York: Basic Books, 1997).

1 1 51 1 4



被害者の物語と人々の責任

ホロコースト生存者の子供たちと同じように、太平洋戦争を経験した親から生まれた多くの日本人もま

た、ハーシュが述べたのとよく似た環境で育った。つまり親世代の個人的な体験の記憶だけでなく、戦争

を戦う日本の記憶を伝えようとする文化が支配的な環境で。戦争を生き延びた世代が戦後世代に伝えた

物語の多くは、銃後の生活に関するものだった。満州からの戦後の引揚者の中にも、自らの体

験を語った人々はいた23。しかし前線から生きて帰国した兵士のほとんどは、中国や東南アジ

アや太平洋の島々で彼らが何をし、何を目撃したかについて、家族に対しても口をつぐみ続け

た24。従ってポストメモリー世代が最もよく接することができた記憶は、被害者としての日本の

物語だったのだ。さらに、戦争体験世代から生まれた子供たちはしばしば、特に日本国内での

トラウマに満ちた生活の記憶に囲まれていたのに対して、彼らの後に続く世代は戦争の記憶

そのものよりも、むしろ日本の戦争責任に関する議論や論争を見聞きする方が多かった。つま

り受け継がれた記憶は皆同じではないのだ。とはいえ、どの種類の記憶でも、被害者意識は

頑として存在する。これらの記憶の担い手は被害者と見なされているため、皮肉なことにホロ

コーストの記憶に関する理論が、日本のケースを理解する上でも役立つ結果となっているの

だ。

この被害者意識は現代日本でもはっきり見てとることができる。例えばキャロル・グラック 

[Carol Gluck] は、当時の日本は無責任な国家指導者のせいで長い戦争に苦しめられた「被害

者の時代」と考えられていると述べている25。太平洋戦争に関するこの史観によれば、加害者

は日本国家であり、被害者はこれに苦しめられたすべての人、つまり「慰安婦」、南京大虐殺の

犠牲者、連合国軍の戦争捕虜、それだけでなく本土の空襲を経験した日本の民間人と太平洋

の各地で玉砕した日本軍も含まれているのだ。戦争被害者としての議論では、日本国が加害

者として十五年戦争で多くの戦争犯罪を行ったのに対して、戦後に極東国際軍事裁判でA級

戦犯とされた戦時中の政府首脳を除くすべての人間が、日本国家の被害者と見なされる。その結果、現在

の日本社会では、日本の十五年戦争が侵略的な犯罪行為だったことは共通認識として確立しているもの

の、自ら戦争責任を認め、これを償う用意がある人間はほとんどいない。戦争を直接知る日本人の数が減

り続けている現在、この状態はさらに深刻化している。戦争責任はいまだ未解決の問題なのだ。

こうして日本のポストメモリー世代は克服すべき二種類の「過去」を受け継いだ。一つ目はホロコースト

のポストメモリーによく似ている。つまり親世代が経験し、子世代にも教育や環境を通じて深く埋め込ま

れた苦しみや喪失だ。この不在のトラウマを克服するには、ポストメモリー世代はまずこれを再現しなけ

ればならない。しかしこの再現プロセスは、日本には同じく克服しなければならない別の過去——戦争責

任の問題——が存在するため、問題をややこしくしている。戦争体験世代の多くの人間が、戦時中の政府

や軍部を非難することによってこの問題を回避しようとしてきた。被害者としてのこの立場は、被害者と加

害者を鋭く分断し、そして日本国民は自国政府の犠牲者であり、当時の戦争犯罪にはまったく責任がない

という主張を引き出す。

こうして戦争責任の問題は70年近く、未解決のまま続いている。アジア諸国への不適切な補償とその結

果生じた国際的な緊張のせいで、戦後世代は、自分たちが犯したのでもない戦争犯罪の責めを不当に負

わされていると感じている。一般的に戦時中からの世代的隔たりが大きいほど、この不公平感は大きくな

っている。つまりポストメモリー世代にとって最大のトラウマは、戦争経験そのものでも、親や祖父母世代

の経験に囲まれて育ったことでさえなく、日本の敗戦に続く終わりのない戦後に生きていることであり、過

去の犯罪行為を償わなければならないという重荷を負っているという事実なのだ。

この戦争責任の継承という考え方に対する一つの反応が、自分が生まれる前の出来事に責任を負うこと

はできないという主張だ。その一例が当時衆議院議員だった高市早苗の1995年の発言だ。1961年生まれ

の高市は、自分は戦争の当事者とはいえない世代なので、反省するいわれはないと主張した26。この発言

は大きな反響を呼んだ。朝日新聞など、リベラル系のメディアは「とても悲しい」と批判した27。しかし同時

に同世代の多くの日本人は、日本の戦争責任を認める人々も含め、発言に共感を示したのだ28。この事実

することによって、生存者はその時に経験した喪失を悼み、そして最終的にはこれを乗り越えることがで

きるのだ。これは決して簡単なプロセスではない。その理由の一部は、原体験の断片的な記憶をつなぎあ

わせるのは簡単ではないことであり、またトラウマ体験を言葉やその他の方法で表現し、伝えるのは不可

能に近いからだ18。

トラウマ理論を第二・第三世代に応用すると、興味深い問題が見えてくる。トラウマが自分自身の

体験に基づくものでなく、受け継いだものである場合、どのような回復プロセスになるのか？明確

に定義できる始まりも構造も終わりもないトラウマ体験を、どう乗り越えるのか？過去を再構成

する試みがここで役に立ってくる。つまり時間的・空間的な境界を持つ具体的な過去を再現する

ことによって、これを認識し、やがて克服することが可能になるのだ。自ら体験していない過去を

再構成するこのプロセスについて、ドミニク・ラカプラが深い洞察を示している。重大な歴史的トラ

ウマを克服するプロセスとの関連で、ラカプラは欲望の対象がないという状態には、不在と喪失

の二種類があることを意識すべきだと述べている19。「不在」とは、欲望の対象が一度も存在した

ことがない場合であり、一方「喪失」の場合、欲望の対象はある時点では確かに存在していた。ト

ラウマとそこからの回復を理解するうえで、両者を区別することは重要だ。なぜなら回復プロセス

には、喪失を乗り越えて自己を再構成する過程が含まれているからだ。トラウマ体験が戦争であ

る場合、喪失したのは有形物 (人や物) のこともあれば、無形物 (安心感や幸福感など) のことも

ある。トラウマを克服することによって、生存者は喪失したものにこだわることをやめ、生活を立て

直すことができる。しかしポストメモリー世代の場合、親や祖父母世代が体験した喪失は、彼ら自

身が過去に体験したものではない。回復プロセスにおいては喪失感情を想起し、これと折り合い

をつけ、これを踏まえて自己を再構成することが可能であり、必要でもあるとはいえ、かつて一度

も存在したことのないものがそこにないという事実を乗り越えるなど不可能だ。言い換えれば、

不在を克服するのは不可能なのだ。従って受け継がれた記憶によって自分の過去を再構成し、喪

失を再現するのは、ポストメモリー世代によるトラウマ克服の試みであるように思われる。

戦後世代の芸術家たちによるホロコーストの受けとめ方について論じる中で、ジェームズ・ヤング [James 

Young] は「 (ポストメモリー世代が) どのようにホロコーストについて知ったかについての真実」を作品に

込めたいという動機が存在したと述べている20。ここでヤングは、自ら体験していない過去と折り合いを

つけたいというポストメモリー世代の欲求に注目している。しかしトラウマと回復という視点からいえば、

それは動機の一部にすぎない。さらに重要なのは、自ら体験していない受け継いだ過去を再現し、我がも

のとする必要を、ポストメモリー世代が感じているということなのかもしれない。日本では多くの被爆二世

が、彼らの生まれる前に起きた出来事について語り始めている。長崎の被爆者である池田早苗の娘の佐

藤直子は、老いた父親に代わって語り部になることを決意した。その過程で佐藤は被曝体験だけでなくそ

の後の人生についても、父親から話を聞き続けた。佐藤によれば、こうして得た知識のおかげで父親の物

語をより詳しく、正確に伝えることができる21。しかしそれだけでなく、自分自身の人生や、父親との関係に

ついても理解を深めることが可能になっているのだ。家族の中でこうした記憶が受け継がれていない人

人も、他人である生存者から話を聞いて物語を紡ぎだしている。最大の動機は平和の希求だが、彼らもま

た、その過程で自らの社会、世界における自らの立ち位置、そして究極的には自分自身をよりよく理解で

きるようになっていることに気づく。従って過去の戦争中の出来事を記録することは、現在と未来にとって

も大きな意味のあることなのだ。

現代の多くの芸術家にとっても、過去の戦争からインスピレーションを受けた作品は、もはや歴史の瞬間

を捉えたというだけに留まらなくなる。例えば石内都は、広島で被爆した品々を撮影した写真で大事なの

は過去ではなく、現在だと説明する。「今、この瞬間における対象物と自分の関係を写真に収めようとして

いる。過去を撮影するなど、不可能だからだ」と石内は言う22。現在の環境で過去の戦争を記録し、これを

通じて戦争を再現しようというこの試みは、再現を通じて過去と向き合おうとする本展の他の多くの作品

にも共通している。戦時中を再現したシーンに自ら(あるいは他の現代人)を置くことによって、患者が自ら

のトラウマ体験を再現しようとする話し合い療法に似た経験が可能になる。存在しない過去はいまや現

在の現実となり、写真や映像で捉えられる対象となったのだ。過去は客観化され、持ち運びできる品物に

なり、ようやく克服が可能になるのだ。

18. John Treat, Writing Ground Zero: Japanese 

Literature and the Atomic Bomb (Chicago: 

University of Chicago Press, 1995); James Young, 

Writing and Rewriting the Holocaust: Narratives 

and the Consequences of Interpretation 

(Bloomington: Indiana University Press, 1988); 

Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making 

and Unmaking of the World (New York: 

Oxford University Press, 1985); Cathy Caruth, 

Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 

History (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1996).

19. LaCapra 43-85.

20. James Young, At Memory’s Edge: After 

Images of the Holocaust in Contemporary Art 

and Architecture (New Haven: Yale University 

Press, 2002) 4.

21. 2014年8月11日付中国新聞.

22. 石内都 (2013) 「物たちに塗り込められた記憶」『熱

風—スタジオジブリの好奇心』.

23. 戦後満州から日本に引き揚げてきた人々の悲惨な経験

については下記を参照。Mariko Tamanoi, Memory 

Maps: The State and Manchuria in Postwar 

Japan (Honolulu: The University of Hawaii Press, 

2008).

24. しかし、これらの経験がまったく伝えられなかったわけで

はない。南京とビルマの経験の語り伝えについては下記を参

照。松岡環 (2014)『南京戦：閉ざされた記憶を訪ねて—元

兵士120人の証言』 社会評論社, 遠藤美幸『「戦場体験 を受

け継ぐということ』 高文研.

25. Carol Gluck, "The Idea of Showa", Carol Gluck 

and Stephen R. Graubard, eds. Showa: The Japan 

of Hirohito (New York: W. W. Norton, 1992) 1-26.

26. 1995年3月17日付日本経済新聞.

27. 1995年3月18日付朝日新聞.
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は、この世代が自分の誕生以前の出来事に対する責任を拒否するというだけに留まらない、複雑な問題

をはらんでいる。つまり日本の戦争責任を認める人々は、日本国家は戦時中の犯罪行為に対して損害賠

償をする義務があるものの、その責任は自分個人にまで及ぶものではないと考えているのだ。

「戦後世代の戦争責任」という概念は、こうした反動的な言辞に対抗する一つの可能性となり

うる29。この概念において重視されるのは、戦争やそれに付随する犯罪行為の責任を引き受ける

かということ以上に、戦後世代の反応だ。従ってこのアプローチにおける「責任」とは、戦時中の

行動そのものに対するのではなく、未解決の問題をめぐる国際的な不協和音を解消することであ

り、それは和解を通じてしか実現しえない。しかし、誰に戦争責任があり、その理由は何か、という

問題は残る。この点に関しては、研究者の間でも意見が分かれる。著名な歴史家で活動家の家永

三郎は、戦争経験の有無や世代を超越した集団責任の存在を主張する。彼によれば、戦後世代

は日本の戦争経験の上に打ち立てられた平和や繁栄を享受してきたのだから、すべての日本人

は当然、責任を負わなければならない30。戦争責任とは国籍に基づくものではなく、戦前の日本

について厳しく評価し、理解した上で負うべきものだと考える研究者もいる。要するに戦後世代

は合理的検証や納得できる説明なしに戦争責任の継承を強要されるべきではないという考え方

だ31。言い換えれば、もし過去についてしっかりと学び、考察すれば、戦争責任を受け継ぐことは

自明になるはずなのだ。近年、国籍を問わず多くの研究者が日本の戦争責任に関する議論に活

発に参加している。しかし国民の戦争責任という考え方が日本の一般大衆に受け入れられるま

でにはまだ時間がかかるだろう32。

本展に登場する芸術家たちは責任の担い手——戦時内閣、軍部の指導者、あるいは一般国

民——を明示することなく、日本の戦争責任について問題提起している。彼らの作品は、戦後世代

の戦争責任という問題への日本の取り組みに重要な貢献をしている。太平洋戦争の未解決問題

に注目することで、鑑賞者の関心をひきつけ、意識化させる役割を果たしているのだ。一つ一つ

の展示品はあの戦争に関して、極めて重要な問題がまだ残っていると警告しているのだ。その結

果、これまでこの問題に関する研究者の見解に触れる機会のなかった見学者のもとに届くメッセ

ージとなっている。そして戦後世代の戦争責任に関する既存の研究を独自の、挑発的な視点から

補完することに成功している。

29. 「戦後世代の戦争責任」という言葉は1970年代に登場

したが、20世紀の最後の20年間にひろく聞かれるようにな

り、戦後の停滞期を乗り越えるための新しい思考のキーワー

ドとして多くの出版物に登場した。この概念に関する最近の議

論については下記を参照。大沼保昭 (2007) 『東京裁判、戦

争責任、戦後責任』 東信堂, 高橋哲哉 (2005) 『戦後責任

論』 講談社, 纐纈厚 (2009) 『私たちの戦争責任：「昭和」初

期二〇年と「平成」期二〇年の歴史的考察』 凱風社.

30. 家永三郎 (2002) 『戦争責任』 岩波書店.

31. 例えば纐纈 (2009)、高橋 (2005) を参照。

32. 国境を越えた論考については下記を参照。Shin 

Gi-Wook, Soon-Won Park, and Daqing Yang, 

eds. Rethinking Historical Injustice and 

Reconciliation in Northeast Asia: The Korean 

Experience (London: Routledge, 2006); 

Hasegawa Tsuyoshi and Kazuhiko Tōgō, eds. East 

Asia’s Haunted Present: Historical Memories and 

the Resurgence of Nationalism (Westport, CT: 

Praeger Security International, 2008); 河上民雄、朴

菖煕、西村徹、蝋山道雄、岡田一郎 (2006) 『海峡の両側か

ら靖国を考える：非戦・鎮魂・アジア』 オルタ出版室.
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תוצרת יפאן הכבושה
1998

Single-channel slide projection, 5 min

הקרנת שקופיות בערוץ אחד, 5 דקות

Courtesy Ota Fine Art, Tokyo and Singapore
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その軽やかなサマー・ドレスの右肩の一部と右襟はなくなっている。元の色が何色だったのか窺い知るこ

とは困難だが、今は灰色がかった茶色で、縁は濃色、襟は黒色に近い。薄く、透けた布地にはシワが寄っ

ている。ドレスは破れ、焼け焦げているが、どこともない空間に美しく浮かんでいる。カラー作品《ひろしま/

hiroshima #09》 (図1) は、石内都の《ひろしま》シリーズ (2008年より進行中) の一つであり、原爆後に遺さ

れた服や靴といった、個人の所有物を捉えている。 石内都 (1947年 群馬県新田郡新田町 生ま

れ1)は、1966年に多摩美術大学でデザインを学び始める2。すぐに染織科へ転科し、最終的には

中退する。1977年、30歳の石内は、友人から写真機材を借り、出身地である横須賀を訪れ、手持

ちカメラで撮影を行う。横須賀には大規模なアメリカ海軍基地があり、アメリカ軍人の存在は

その街に少なからぬ影響を与えていた。石内はその街を好きではなかったと繰り返し強調し

た3。石内が捉えた横須賀は暗い場所だ。シミやキズに満ち、港や赤線地区などからアメリカ人

の存在が直接的にも間接的にも見て取れた石内の子供時代と不可分に絡み合っている。2014

年にはハッセルブラッド国際写真賞を受賞することになる石内の三十五年に及ぶ写真家とし

てのキャリアは、この《絶唱・横須賀ストーリー》シリーズの写真から始まったのだ。

石内の作品は三つの主要な段階に分けることができる。第一期は《絶唱・横須賀ストーリー》 (1977) 、《アパ

ートメント》 (1978) 、《連夜の街》 (1981) から成る。この三部作は、古い建物の表面や安普請のアパート、赤

線跡の建物内部を記録している。モノクロの作品は手持ちカメラを用いて35mmフィルムで撮影された。

《1・9・4・7》 (1989) に始まる第二期では人間の身体に焦点を当て、様々な肌の質感を接写で見せている。こ

の時期、石内が魅了されたモチーフは傷である——特に、傷というものを身体の自然な美しい一部として

表現した《SCARS》 (1991-2002) と《INNOCENCE》 (1994-2007) など多くの作品に登場する。《Mother’s》

シリーズ (2005) は、2005年に開催されたヴェネチア・ビエンナーレの日本代表に選ばれ、第三期の幕開け

となる。このシリーズは主にカラー写真で構成されており、石内の母親の、老境の身体のクローズアップ

と、下着や口紅といった遺品の大判写真から成る。石内の写真作品は、廃墟となった日本の売春宿から、

メキシコのフリーダ・カーロ [Frida Kahlo] の所有物まで様々なモチーフを扱っている。しかしいかなる場

合にも関連してくるテーマが一つだけある。それは時間と減衰の視覚的な効果が人間の記憶と絡み合っ

ているという点だ。

本論は石内の《ひろしま》シリーズにおける、戦争の記憶を反映する異なる方法について考察する。私は 

「戦争の記憶」という言葉を三つの記憶の形を包括する用語として使用する。第一に、太平洋戦争に関

して日本社会が時間をかけて蓄積してきた知識と表象を定義する言葉としてである。これらは、まるで集

合的な収集物のようなものへと発展していった。つまり、戦争の記憶は社会的な構造であり、私たちが常

に、戦争に関する議論と視覚的文化という形で取り出すものである。第二に、戦争の記憶は、石内が写真

を通じて表現する個人的な記憶を意味する。第三に、戦争の記憶とは、鑑賞者の、そして私の、個々の背

景に関連する主観的視点と同義である。私は、これらの三つの要素は絡み合っていると信じる。つまり集

合的な表象や言説は、主観的な意識と結合するということだ。さらには、文化理論家のヤン・アスマン [Jan 

Assmann] が力説するように、全ての記憶は、私たちの「現在」と同じくらい、私たちが「過去」と認識するも

のとも関係がある4。しかしながら、石内の写真に焦点を当てる前に、私は1945年以後の、日本の写真のモ

チーフとしてのひろしまの例をいくつか取り上げたいと思う。

ヒロシマと日本の写真

1945年8月6日に広島市に投下された原爆により、およそ14万人が即死、あるいはその後四カ月の間に亡

くなった。ほぼ全ての建物が崩壊、または激しく損壊し、広島市は原子力の荒地へと変容した。爆発から

二十分足らず、当時、陸軍兵器補給廠に滞在していた若き学徒だった深田敏夫は、キノコ雲の写真を四枚

浮遊するひろしまのドレス:
石内都の写真に見る戦争の記憶
レーナ・フリッチュ

1. 新田町は2005年に太田市と合併した。

2. 本論での日本人名は、姓を名の前に表記する日本の人名表

記の慣例に従う。

3. 石内都は筆者と数回にわたり横須賀について話をしている。

4. Jan Assmann, "Kollektives Gedächtnis und 

kulturelle Identität", Kultur und Gedächtnis, 

Jan Assmann and Tonio Hölscher, eds. (Frankfurt: 

Suhrkamp, 1988).

図1 石内都 『ひろしま/hiroshima #09』 
2007年
Courtesy the artist and the Third Gallery/ 
Aya Tomoka
ヘブライ語図録 p.56

Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

ひろしま/ hiroshima #64 הירושימה
2007

Undergarment, Horimoto Shinobu, C type print

בגד תחתון, הורימוטו שינובו, תצלום צבע

Courtesy The Third Gallery, Osaka/ Aya Tomoka

באדיבות הגלריה השלישית, אוסקה / איה טומוקה

108x74 
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石内都の《ひろしま》シリーズ

2008年、《Mother’s》を見た集英社の編集者が、石内都に広島平和記念資料館の所蔵品による写真集制

作を依頼した。石内はそれまで広島を訪れたことがなかった。石内は『Hiroshima-Nagasaki Document 

1961』を持っていたし、写真を撮り始めたきっかけは、川田の名作『地図』に魅了されたことだ

った8。日本の写真史において、ヒロシマというテーマには長い伝統があるため、石内は当初躊

躇したが、最終的には承諾し、広島を訪れることになった。石内が35mmフィルムと手持ちカメ

ラで収めたカラー写真の被写体は、資料館で展示されていた物と、保管庫で保管されていた

物を含む。しかし、これらの写真からはどのような意味においても資料館の文脈は見えない。

今日、この作品群は三冊の写真集として、また、数多くの展覧会図録として世界中で出版され

ており、展覧会においては、薄い額装の大型プリントで展示されている9。《ひろしま》シリーズ

の初展示は2008年の目黒区美術館において、石内の初期作品群《絶唱・横須賀ストーリー》と

共に展示された。

では《ひろしま/hiroshima #09》 (ヘブライ語図録 p.56) に戻ろう。その軽やかなサマー・ドレス

の右肩の一部と右襟はなくなっている。元の色が何色だったのか窺い知ることは困難だが、今は灰色が

かった茶色で、縁は濃色、襟は黒色に近い。同じドレスが土田の《ヒロシマ・コレクション》(図5)でも写され

ている。このドレスは小川節子の物だった。1945年8月6日、21歳のこの女性は、爆心地から800メートル離

れた陸軍司令部で朝の体操に参加していた。原爆が投下された時、節子は近くの公園に避難し、兵士た

ちに救護されたが、8月11日に外傷が原因で亡くなった10。ドレスの外郭は三角形を形作り、それにより、ま

るで動いているかのような印象を醸し出している。土田の写真と石内の写真には、四つの主要な違いがあ

る。第一に、土田はこのドレスをモノクロ写真で記録しているが、石内はカラーで捉えている。第二に、石内

はこのドレスをライトボックスに置いて撮影し、透明感と軽量感を演出している。第三に、石内の写真構成

においてはドレスの左右の裾が若干切り取られており、短い袖が写真の上方向を向いている。第四に、土

田はドレスの所有者について完全な情報を提供しているのに対して、石内は写真に番号をつけるに留ま

り、時折、小川リツなどといった寄贈者の名前を添えるに留まっている。このようにして石内は、鑑賞者に

対して想像する余地を残している。土田は、ドレスを記録し、その背景にある物語を伝え、鑑賞者に原爆に

ついて思い出させる。石内は、広島を記録するのではなく、「創る」という、別の方法を選択したのだと強調

する11。ライトボックスの上の透けた布地、ドレスが形作る三角形、袖の上方向への動きが相まって、浮遊し

ているような印象を醸し出している。「傷ついた」ドレスは時の流れのない空間の中で、安らかに浮いてい

るように見える。《ひろしま》シリーズには、同じように浮遊する感覚のある作品が多く登場する。たとえば

《ひろしま/hiroshima #67》、《ひろしま/hiroshima #71》、《ひろしま/hiroshima #69》がそうだ。

光と時間を越えた浮遊

石内の《ひろしま》シリーズの被写体のいくつかは白い背景に自然光で撮影されている。たとえば《ひろ

しま/hiroshima #69》がそうである。しかし、すでに述べたように、《ひろしま/hiroshima #09》、《ひろしま/

hiroshima #13》、《ひろしま/hiroshima #14》を含む多くのドレスがライトボックスの上で撮影され、その

効果が透明感と軽量感を演出している。物質的特性を失った幻のようなドレスが美しく発現している。こ

の、ぞっとするような美しさは、一つの街をものの数分で無形化した原子爆弾に関連づけることもできる。

ドレスが「浮遊」している空間は、中立で漠然としており、「永遠性」の印象を創り出している。原爆の持つ

残酷な力が、時間の流れを止めてしまったかのようだ。このようなことから、ヒロシマに関連する写真シリ

ーズのモチーフとして、止まった時計が扱われるのは不思議ではない。東松照明も、土田ヒロミも、石内も

然りだ(図6)。時計は、原子爆弾の持つ物理的な力の象徴であり、それが20世紀の世界史に残した爪痕の

象徴なのだ。

《ひろしま》シリーズでの透明感と軽量感の強調は、光の軌跡としての写真というメディアへの類語反復

的な関連性がある。全ての (アナログ) 写真は、光の処理を通じて現実を記録するという範囲においては

指標的だ。過去に起きた何らかの出来事の軌跡を見せており、だからこそ記憶と絡み合っている。森山大

撮影した。アメリカ人写真家が撮影した写真とは対照的に、雲の形がほとんどキノコ型に見えないのは、

深田が爆心地から三キロ圏内にいたからである。重量感のある巨大な雲は脅威的だが、しかし同時に皮

肉なほど美しい。広島の陸軍司令部に所属し、中国新聞に勤務していた写真家の松重美人は、同じ日、荒

廃した街を十時間に渡りさまよい歩いた。松重の写真は、焼かれた犠牲者や崩壊した建物 (図2) を捉えて

いる。原爆翌日、同じく軍司令部所属の岸田貢宜も荒廃した街の写真を撮影した。これらの写真は全て大

惨事の直後に撮影され、原爆の影響を瞬間的に記録したものだが、当然のことながら、その被害者と写

真家が経験した衝撃的な現実を伝え切れてはいない。

1949年、広島県観光協会は、128頁の小さな本『Living Hiroshima』を発行した。著名な写真家で

ある木村伊兵衛ほか三名の写真家による写真を収録している5。この本は、広島市と宮島の歴史

紹介から始まり、原爆前と原爆後の広島市とその文化を記録した写真へと続く。しかしながら、進

駐軍の主要国であるアメリカが日本に対し厳しい検閲を行い、投爆された街の写真を禁じた。

その結果、公式に占領が終わる1952年まで、写真記録が欠落している。広島と長崎の名は人々の

記憶に刻まれはしたが、その記憶に寄り添う写真がほとんど存在していないのだ。松重の写真が

初めて発表され、より多くの人々の目に触れたのは、1952年8月、写真雑誌『アサヒグラフ』におい

てである。

1950年代後期、すでに著名であった写真家も、前衛的な若い写真家も、広島市と長崎市にお

ける原爆の後遺症に注目をし始めた。1958年、土門拳の写真集『ヒロシマ』(1958)が、高品質

の印刷で被爆者たちの生活と原爆の残忍性を臆することなく記録した。1961年、東松照明は

《ナガサキ》シリーズに着手した。このシリーズには原爆の持つ破壊力の強烈な象徴として、

おぞましく溶け、変形した瓶を写し、その後もっとも広く知られることになる《熱線と火災で溶解

変形した瓶》(図3)が含まれる。同年、原水爆禁止日本協議会からの依頼で、東松と土門は写真集

『Hiroshima-Nagasaki Document 1961』のための写真撮影を行う。被害者の健康状態を示す統計に基

づく文書やグラフ、画像の記録が、生存者による目撃談や詩的に構成されたハイコントラストのモノクロ写

真との組み合わせになっている。

その数年後、川田喜久治が『地図』 (1960-1965) を発行。20世紀に制作されたもっとも重要な写真集の一

つと考えられている。ドキュメンタリー的なアプローチからは逸した暗い写真は、コカ・コーラの瓶や、シミ

のついた日本国旗など、学生によるデモの後に残された様々な物体を写している。これらが原爆ドームの

名で知られる広島平和記念碑の朽ちていく残骸やシミを写したほとんど抽象的なクローズアップと混ざ

り合っている。汚された表面や物体の、漆黒で濃密な写真は、直接的でありながらも、深い象徴性を以て

広島の傷跡を提示している。

1975年、土田ヒロミは、広島の記念建造物を撮影したシリーズ、原子爆弾の爆発を直接的にも間接的に

も経験した人々についてのシリーズ、服、時計、弁当箱などの物体シリーズといった、広範囲にわたる写真

プロジェクトに着手する。物体を捉えた写真は、1955年に広島平和記念資料館との共同制作で撮影され

た。この資料館は、様々な人から寄贈された、原爆投下により残された膨大な数の服や物を所蔵してい

る。この《ヒロシマ・コレクション》 (1982-1995) に収められた土田のモノクロ写真は、白い背景に置かれた

物を近距離で記録している。土田は、広島の悲劇と、豊かな現代に生きる人々の毎日の生活を関連づける

ため、これらの物を「スーパーのチラシ」であるかのように見せ、この悲劇が再び起こり得るのだという警

告をしたかったと強調する。加えて、白い背景は、原爆投下後に破壊された空白の場所、「グランドゼロ」と

しての広島を表現している6。写真は、その物が発見された場所、資料館が受け入れた日付、そして、判明

している限り持ち主の名前が添えられている(図4)。これ以上に詳細な情報が記されている場合もある。

たとえば、1970年に発見された弁当箱について、「渡辺玲子さん (当時高女一年) は、動員学徒として林木

町(爆心地から500m)で建物疎開作業中に被曝。数日後、誓願寺南側の倒れた土壁の下から学校側が掘

り出したもの。エンドウ豆の煮物に白米という当時にしてはぜいたくな弁当だが、完全に炭化している。遺

体は行方不明」。土田の、どちらかと言えば中立な写真的視点と、事実に基づいているが物語的な性質を

持つ解説文が、持ち主の不在を象徴する一つ一つの遺品を通して、広島の歴史を如実に語り、記録しよう

とする資料館のあり方を反映している7。

5. 現代美術史家の加治屋健司は2014年10月10日、シンポ

ジウム『トラウマとユートピア：戦後から現代におけるアジア

美術の相互影響関係』 (森美術館、テート・アジア太平洋リサ

ーチセンター共催) における「原爆と観光：広島の旅行案内書

における木村伊兵衛の写真」で洞察性に富んだプレゼンテー

ションを行った。

6. 土田ヒロミ、2014年12月7日、筆者への電子メールより。

7. 日本の写真史におけるヒロシマについてのさらなる情

報は、次の展覧会図録を参照のこと。 東京都写真美術館編 

(1995) 『核—半減期 The Half-Life of Awareness: 

Photographs of Hiroshima and Nagasaki』 東京

都文化振興会, Simon Baker and Shoair Mavlian, 

eds. Conflict, Time, Photography (London: Tate 

Publishing, 2014).

8. 石内都 (2008) 「石内都連続インタビュー (3) —不在の

肉体—Mother’s、ひろしま、そしてヨコスカ— 」, 石内都・目黒

区美術館編『ひろしま / ヨコスカ』252頁, 目黒区美術館.

9. 資料館は現在も寄贈を受け付けており、石内のプロジェク

トは進行中である。

10. 土田ヒロミ (1995) 『ヒロシマ・コレクション』20頁, 日

本放送出版協会.

11. 石内都、2014年12月、筆者への電子メールより。

図2 松重美人 『御幸橋 1945年8月6日午前
11時すぎ』Courtesy Tokyo Metropolitan 
Museum of Photography

図3 東松照明 『熱線と火災で溶解変形した瓶』
長崎国際文化会館 長崎市平野町・1961年 
Estate of Shōmei Tōmatsu, courtesy Tokyo 
Metropolitan Museum of Photography

図4 土田ヒロミ 《ヒロシマ・コレクション》 
(1982-95年) より
Tsuchida Hiromi, courtesy the artist

図6 石内都 『 ひろしま/hiroshima #88 』 2008年 
Okimoto Shigeo
Courtesy the artist and Third Gallery/
Aya Tomoka

図5 土田ヒロミ 《ヒロシマ・コレクション》 
(1982-95年) より 
Tsuchida Hiromi, courtesy the artist
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個人的な物語としてのひろしま

石内の写真が表現するひろしまは、その象徴的特徴と集合的な戦争の記憶に言及しているにも関わらず、

個人的である。それぞれのドレスは、一人一人の女性の人生と記憶を喚起する。節子は、あの月曜日の朝、

初めて袖を通すサマー・ドレスに心躍らせていただろう。《ひろしま》シリーズが捉えるドレス、シャツ、そして

靴下でさえも、美しく独りで在り、取り残されていて、私たちに個人的な物語を伝えてくれようと

している21。これらの作品は、まるで石内の思考と感情を映し出しているようにも思える。石内

はドレスの撮影中、その布がどのように織られ、裁断され、ドレスへと縫製され、あの朝、どんな

ふうに袖を通されたのかと想像したと言う22。「ドレスを撮影している間、真新しくて美しいドレ

スだと思いながら撮影しました。かつてこのドレスを着た少女がいつでも家に帰ってくることが

できるように」と石内は言う。石内は、かつて人間の身体に寄り添った衣類が、所有者が亡くな

ることによって取り残されてしまうという事実を気の毒に思うのだ23。

言うまでもなく、これらのドレスや靴、時計の持ち主のほとんどが、原爆投下の直接的な犠牲

者になったか、あるいはその後年月をかけて徐々に亡くなっていった。彼ら自身を写真に写す

ことはもうできない。しかし石内は、代わりに彼らの所有物を擬人化する。石内はその物たち

がまるで不在の所有者を象徴するために生き残ったかのように、安らかに、美しく提示してい

る。石内の静かなる《ひろしま》の構成は亡くなった人々の穏やかな肖像であり、個々の運命に

敬意を表しているのだ。

石内が2008年に《ひろしま》シリーズに着手した時、すでにヒロシマというテーマは、日本の写

真界において長い伝統を持っていた。土田ヒロミの《ヒロシマ・コレクション》(1982-1995) は、

石内のシリーズの二十五年前に広島平和記念資料館の物を捉えた重要なプロジェクトであ

る。これら二つの作品の主要な違いは、記録的ではないが物を擬人化し、カラー写真で描写

している、非常に個人的で強い主張を持った石内のアプローチである。土田は石内の写真に

おける美の程度を批判し、石内が広島の悲劇を「美しい物語」に変えてしまっていることに危険性を感じ

ている24。しかし、「美しい物語」である一方で、石内の《ひろしま》シリーズは戦争の記憶を別の側面から象

徴する厳かなプロジェクトである。透けた、ライトボックスの美学、写真構成、そして、いくらか動きのある

印象が、浮遊の感覚をもたらし、それが中立な背景と組み合わさり「永遠性」の感覚を創り出している。

日本社会と、現代に生きる私たち全員が、ヒロシマを、どこか非現実的で抽象的な形で「記憶」している。そ

して、原爆の日は私たちの歴史認識において「時の孤島」になった。焼け焦げ破れたドレスたち、時が止ま

った腕時計、その他全ての物たちが、犠牲者の死と痛み、そして、敗戦後に引き裂かれた日本の自信を象

徴すると解釈することができる。さらに言えば、これらは歴史的な出来事としての原爆の破壊力を象徴し

ている。ところが、その象徴的な特徴と集合的記憶への言及にも関わらず、石内の写真作品における《ひ

ろしま》は、何よりも、個人に関わることなのである。石内の写真作品は、擬人化された所有物の静かな肖

像を通して犠牲者を記憶し、敬意を表している。展覧会においては、通常、大判プリントが目線より上にか

けられており、まるでドレスと物たちが天国に向かって浮き上がっているように見える。あらゆる戦争が、

集合的な歴史と文化的記憶を創り出すのと同じくらい個人の生活と記憶に影響を及ぼす。日本の戦争犯

罪から目を背けるための「純化の言説」として利用される時には、複雑で道義的な危険性をはらむが、ヒ

ロシマの記憶は、私たちの現在における避けようのない一部であり、決して忘れてはならないのだ。ジョ

ージ・サンタヤナ [George Santayana] の言葉を引用する——「過去を思い起こせない者は、過去を繰り返

す運命にある25」。

石内の《ひろしま》シリーズの肖像は、私たちに原爆を思い出させるものに縮約されてはならない。むし

ろ、人間一般の破壊力と残忍さを静かに見せつけている。同時にこれらの肖像は、日本の芸術と文化に長

く続く伝統を継ぎ、無常の美学を反映している26。《ひろしま》は石内の写真の持つ力強さの典型である。つ

まり、儚さのほろ苦い美しさへと、静かに、確かな説得力で私たちを誘うのだ。

道は、写真について「光と時間の化石である」と述べた12。しかし、瞬間を「保存」しようとする写真

のどれもが、同時にその死を「創り出す」のだ。この、写真における光の処理と儚さの関係性は、し

ばしば議論されてきた。スーザン・ソンタグ [Susan Sontag] による論文集『写真論』の言説を辿れ

ば、写真は「時間の容赦ない溶解を証言している」ため、「すべて死を連想させるものである13」。

ロラン・バルト [Roland Barthes] は、著作『明るい部屋—写真についての覚書—』で、写真は「『活

人画』のように、我々がその下に死者たちを見るような、不動であり化粧をされた顔面の形象化

なのである」と述べている14。

資料館が所蔵する原爆投下による遺物を、あたかも光と時間を越えて浮遊しているかのように写

真の中に収めることにより、石内は、安らかな雰囲気を創り出している。まるでこれらの物体が天

国に向かって浮遊していっているようにも見える。同時にこの美学は、日本社会の中で、また、現

代に生きる私たち全員がヒロシマを「記憶する」方法の、いくらか非現実的で、文化的に変形した

様を際立たせてもいる。ヒロシマは私たちの通常の時間認識の外側で思い出される——アスマン

の言葉を借りれば、広島に原爆が投下された日は「時の孤島」になったのだ15。

象徴としてのヒロシマ

広島は、特に欧米においては象徴的な場所だ。この街の名前を聞けば即座に原爆を連想する。

石内が捉えた、傷ついた服やそれに付着した焦げ跡は、大勢の人の死を象徴している。加えて、生

き残った被害者の身体的かつ心理的な傷に対しても、私たちの意識を向かわせる。放射能のもた

らした結果と、その遺伝的な影響に関する知識不足のせいで、生き残った被爆者とその子供たち

は、日本社会により深刻な差別を受けてきた。

破れたドレスは日本の引き裂かれた自信についての言及であり、敗戦がもたらした、国家としての

日本のアイデンティティーに対する複合的な影響力を強調しているとも解釈できる。歴史家の飯田

由美子によれば、明治維新は「国際政治的なスキームの中で『非西洋人』であるその他としての、

劣性の自己認識を受け入れる」という意味を持っていた16。20世紀初期、日本の政治力と戦争の勝

利が、この国家的コンプレックスを抑制した。帝国の日本は残忍な攻撃者となり、中国、韓国、東南

アジアを侵略した。しかし、原爆の後、そして第二次世界大戦での敗北後は、日本の自己認識はさ

らに「西洋に依存し、西洋の普遍的な視点を通したもの」になった17。加えて日本はヒロシマを「純

化の言説」として利用し、国家を犠牲者として描くことにより、その暗黒の侵略者としての側面をか

き消したのだった。歴史家のイアン・ブルマ [Ian Buruma] も、日本における「歴史の記憶喪失」につ

いて説得力を以て批判してきた一人である18。ヒロシマは、文章や儀式、あるいは写真などによる

追憶の表徴を通して保たれた、犠牲者の境遇についての集合的な「文化記憶」の象徴になった19。

石内の写真シリーズのタイトルが漢字ではなくひらがなであるという事実が、作品の象徴的な性

質を裏付けている。石内は、タイトルをひらがなにしたことについて、より男性的なカタカナで題さ

れることが多かった、ヒロシマに関連するそれまでの作品とは対照的に、より女性的な印象を持つ

書き文字であるひらがなを選んだと述べている20。しかしながら、同時に、ひらがなで書かれた名

称の具体性は減少する。つまりこれらの写真は、漢字で表記されたであろう、広島市で発見された物の現

実性に関連しているだけではない。むしろ、広島平和記念資料館に収められた記憶と、それを超越した記

憶の蓄積としての広島という、より広義での広島に、私たちの注意を向かわせるのだ。公共の歴史資料館

として、この資料館は当然ながら日本文化の形見を保存し、再現する。石内の作品はこれに別の層を加え

ることになる。つまり、歴史資料館に集められた日常品としての物を、芸術のモチーフへと変え、それによっ

て、その物を、その他全ての象徴的な意味合いと共に、別の公的なシステム、すなわち芸術の世界へと連れ

ていくのだ。

12. 例として、森山大道 (2001) 『犬の記憶』 (河出書房新

社)、あるいは Daido Moriyama, Minoru Shinjuku 

and Jose Lebrero, Daido Moriyama (Mexico: 

Editorial RM, 2007) 参照。

13. Susan Sontag, On Photography 

(Harmondsworth: Penguin, 1979) 15 (近藤耕人訳『写

真論』 晶文社, 1979年, 23頁).

14. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections 

on Photography (New York: Hill and Wang, 1981) 

31–32 (花輪光訳『明るい部屋—写真についての覚書—』 み

すず書房, 1985年, 45頁).

15. Assmann 12–13.

16. Yumiko Iida, Rethinking Identity in Modern 

Japan: Nationalism as Aesthetics (London and 

New York: Routledge, 2002) 15.

17. Iida 15.

18. イアン・ブルマはドイツと日本における第二次世界大戦

史との向き合い方の違いを、 (西) ドイツの賠償への没頭と、

日本の「歴史の記憶喪失」を並列することで比較している。

イアン・ブルマ『戦争の記憶—日本人とドイツ人』 石井信平訳 

(1994年, 阪急コミュニケーションズ) を参照。

19. 「集合的記憶」の概念は1920年代に、様々な哲学者と視

覚に関わる学問で顕著になった。アビ・ヴァールブルク [Aby 
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的に注目され、集合的記憶という概念の新しい学問が生まれ

た。本論においては「集合的文化記憶」をアスマンの理論で解

釈している。つまり、それは日常からの距離によって定義付け

られ、広島市への原爆投下のような確証された歴史的日付な

ど「不動点」となった過去の宿命的な出来事に関わっている。 
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1945年以降の15年間、平和と民主主義は日本の社会生活と言説において価値概念の根源に

あった1。あらゆる状況で引き合いに出されたこれらの言葉は、誰がどのような理由で使うかに

より大きく意味を変えたが、その多様な使用においてもなお、日本に新しい時代を築こうとす

る人々にとって重要な構想であり理想であったことが垣間見える。平和と民主主義に対する

熱狂を次世代の人々は軟弱で誤った考えだと捉えがちだが、過去からの回避や都合の良すぎ

る忘却手段として片付けてしまうのは間違いだろう。大抵の場合、これらの言葉の対極には暗

示的もしくは明示的に戦争やファシズムの暗い影が存在したし、新しい日本を築きたいという

思想は、組織化した暴力に対する拒絶行為として主張されたからだ。

今後の状況が変わっていくのかどうか、当時の人々にとって定かではなかった。新しい戦争で

ある冷戦が、放棄したはずの暴力を復活させる恐れがあった。1950年代、家族法や女性の権

利、教育行政の中央集権化、警察権や市民的自由、そしてアメリカとの関係といった要因が、

日本の未来を巡る悲痛な衝突を引き起こしていた頃である。これにより、保守的な姿勢を貫く

政府がアメリカという後ろ盾を得て、冷戦前の占領政策で構築された自由主義を縮小しよう

と目論み、日本社会党や日本共産党、労働組合、女性団体、全学連、知的指導者といった様々

な反対勢力に対抗した。日米安全保障条約改定をめぐる60年安保闘争は、1950年代から行

われてきた闘争としては最大規模であり、平和と民主主義にかつてない危機的状態をもたら

した2。

濱谷浩が撮影した安保闘争の写真には、戦争とファシズムの暗い影が見て取れる3。しかし、彼

の作品が個性的で力強いのは、被写体としては抽象的で写真向きとは言えない人々の主張、

平和、そして民主主義を表現しようとしているからである。60年安保を題材とした写真や映像

は多く、写真集は少なくとも6冊出版されているが、単独の写真家による継続的な記録は、濱谷の写真集

『怒りと悲しみの記録』のみである。写真評論家・写真史研究家の平木収によると、濱谷の素晴らしい才

能は、時には何年もかけて撮影した作品を概念や真実を伝えるための手段に用いるというその信条にあ

る。我々は印象的な個人の像だけを抜き出しがちだが、濱谷の場合、写真における形式の美しさ、象徴的

な迫力、本能的な衝撃といった要素に重きを置かず、もっと広い見解を示しているのだ。それ故、作品の全

体像において「一点を取り出して展示したとしても、それがそれなりの完結性をもつレヴェルに達している」

のである4。この言葉を手掛かりに、『怒りと悲しみの記録』における概念や考証がどのような形を取ったの

かについて考察したい。

*

簡単に説明すると、安保条約は日米同盟において中核となる条約で、日本側からの交渉は原則不可能だ

と認識されていた。長年に渡った日本占領を終えるのと引き換えに、アジア・太平洋におけるアメリカ軍の

活動地域を確保するため、日本をその拠点とすることが目的であった。中でも、最も具体的な影響を及ぼ

すのが、日本はアメリカの主要な前哨基地として米軍の駐留を認めるという条項だった。1952年4月に日

本が独立国として主権を回復した時点で、260,000人の米軍兵が国内2,824カ所の施設に駐留していた5。

また、日本を経済的にも文字通りの意味でも軍事国家に育てることがアメリカの目的だった。アメリカか

らの強いプレッシャーを受け、日本政府は米軍による占領統治が終わる以前に、国家警察予備隊を発足

していた。総勢75,000人の隊員が米軍顧問から訓練を受け、ライフル銃、迫撃砲、バズーカ砲、火災放射

器、大砲、戦車で武装した。朝鮮戦争(1950-53)において日本はアメリカ軍の出撃・物資供給の拠点として

役割を果たし、これにより軍需産業を主体とした経済構造が活性化したとともに、朝鮮戦争が終わっても

なお、政府と戦略的産業間の密接な関係を助長する結果となった。

『怒りと悲しみの記録』：
60年安保闘争を捉えた濱谷浩の写真
ジャスティン・ジェスティ
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Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

女子大生樺美智子さんの死，国会議事堂前 1960年6月15日
Dead student, Michiko Kamba, at the Diet, 15 June 1960 | Records of Rage and Grief series

הסטודנטית ההרוגה, מיצ'יקו קאמבה, ליד בניין הדיאט, 15 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער
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תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי
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体として写っているのは人間であり、彼が描く物語の始めと終わりを決めている。『怒りと悲しみの記録』の

最初のページに掲載された写真は、条約の強行採決のため岸が野党を国会議事堂から追い出した5月19

日に撮影されたものではなく、岸の行動に反発するデモが初めて起こった5月20日のものである。これは、

濱谷が5月19日に撮影をしなかったからではない。実際のところ、写真集の最初に掲載された5月20日の

二枚の写真を撮影したのは濱谷ではなく、当時、濱谷のプロジェクトのアシスタントを務めてい

た早稲田大学の学生、栗原達男が撮影したものである11。つまり、濱谷は自身の写真集のオー

プニングに他人の写真を掲載することに対して抵抗が無かった。同様に、最終ページの写真は

安保条約が成立した6月19日のものではなく、最後の大規模な抗議活動となった6月22日のデ

モを撮影した写真である。従って、濱谷の記録の始まりと終わりを決めるのは、安保条約に反

対して抗議活動を行う人々の行動だったと言える。

最後の撮影からわずか六週間後に出版された『怒りと悲しみの記録』は魂の叫びであり、濱

谷は簡潔ながら熱のこもったあとがきの中で、派閥争いと金権政治によって真の民主主義を

破滅に導く政府の「暴力主義」と明言した12。また、戦争とその犠牲者を引き合いに出しなが

ら、「死の商人、金権亡者の亡霊がちらつく」と強く主張した。権力組織の国民に対する敵意が暴力主義を

形成したため、濱谷は抗議者を擁護する側に立ったのだ。6月15日の事件 (後に説明する) 以降、主要な新

聞社や政党など、多くの人々が全学連を過激主義だと批判する道を選んだが、濱谷は学生たちの行動を

政府が国民の声を無視したことで起こった自然な結果だと弁護した。すなわち、抗議活動により無秩序な

事態が起こったとしても、金権政治と派閥主義により民主主義が不能に陥った状況においては、その行動

は民主主義における正当な意思表示であると濱谷は反論したのである。

昨今になって発生した「これこそ民主主義のあるべき姿」というシュプレヒコールは、1960年の安保闘争

を撮影した濱谷の記録写真にも共通する考え方だ。個人でありながら匿名な存在として人々が集まる

時、そこには大きな力が生まれる。それは個々の写真にも、全ての写真を合わせても見つけることができ

ない。しかし、濱谷が切り取る構図の中でその力は、群衆の中の個人の境界線を取り除き、親しみを持って

人々に寄り添うのだ。国家の問題に影響力を持たない「平凡な」人々が、自分たちの声を聞いてほしいと

主張するその姿にこそ民主主義が存在する、と濱谷が主張したように。

民族学的な写真に対する濱谷の長年の親近感は、安保闘争の記録撮影において良い効果をもたらした

と言える13。しかし、彼の初期作品『裏日本』 (1957) や『雪国』 (1956) が自然との深く変わらぬ関係におい

て人間の意味を模索したのとは対照的に、『怒りと悲しみの記録』に登場する人々は最初から所定の場所

にいない。抗議者たちの存在と行動は、彼ら自身と周りの環境両方のアイデンティティーを異質のものに

している。小学生が学校の帰りに条約反対の嘆願書に署名をする(図1)。日雇い労働者と店主がストライ

キを決行し(図2)、自身の労働条件に関係がない組合労働者も結集する。眠っている赤ちゃんの背中に「戦

争反対」のメッセージが書かれている (図3) 。全駐留軍労働組合の年配のメンバーは、基地での労働が収

入源であるにも関わらず誇らしげに駐留軍反対の態度を示している (図4) 。『怒りと悲しみの記録』で撮影

された人々は所定の場所から抜け出し、 駅や街頭、政府の建物周辺へとあふれ出ている。

女性運動や学生運動、労働組合や文化的団体による活動など、1950年代に起こった草の根運動の参加

者は、平和や民主主義を日常生活に影響を与えて行動へと駆り立てるものとして理解していた。『怒りと

悲しみの記録』における偉業のひとつは、大規模な抗議デモを起こした平凡な国民への持続的なアクセ

スを我々に与えてくれたことだ。普通の人々である彼らにとって平和と民主主義は、高尚さと具体性を持

ち、大望と不安の両方を呼び起こすような様々な要素を複雑に併せ持ったもの、また世界的な思想であ

りながら、親密な地域性を持ったものであった。

写真集のタイトルである怒りと悲しみこそがこの作品の特徴であり、それは完全に私的でありながら執拗

に政治的だ。これらの感情は、濱谷の作品や他の記録におけるクライマックスのシーンで、また、抗議者自

身がデモ活動の山場を迎えた6月15日に最も顕著に表れた。この日は「第二のメーデー」として日本中で

大規模な抗議活動が計画され、国会周辺で行われたデモとしても最大規模だった。15日午後、全学連の

大勢の学生たちが国会南通用門から国会内に突入し、数時間に渡って機動隊と激突した。何百人という

日本国民の大半は安保条約に反対した。保守政党は日本の主権を弱体化する条項にのみ反対したが、

野党と街頭での抗議グループは根本的なレベルで反対していた。彼らにとって、アメリカとの関係自体が

問題だったのだ。日本が武装してソビエト連邦とアメリカ合衆国のどちらか一方の側につく必要はなか

ったし、国連の庇護のもとで中立国として存在することもできた。1950年代の核の瀬戸際政策の影響を

受け、日本の安全保障をめぐる議論が水面下で起こっていた。その中に、アメリカがソ連と戦争になった場

合、同盟国の日本が核による報復の標的になる可能性は高く、それなら中立国として存在する方が安全

だという意見があったとの説がある。軽はずみな言い方かもしれないが、この説には真実味がある。濱谷

の写真作品でも、日本のU-2型偵察機開発に反対する人々のプラカードを見ることができる(ア

メリカは開発について否定しており、また日本国民の間でも信憑性は低いとされている6)。1950

年代、冷戦による不安定な状態を象徴する事件が起こる度に日本社会は不安に陥った。中で

も、CIAのパイロット、フランシス・ゲーリー・パワーズ [Francis Gary Powers] がU-2搭乗中にソ連

に撃墜されたのは、5月と6月の抗議デモが起こるわずか四週間前のことだった。

安保条約に対する草の根的な反対運動において、戦争の記憶は重要な要素だった。太平洋戦争

の最後の数年間、日本国民は戦争の恐怖を嫌と言うほど味わい、世界で初めて原子爆弾の投下

を受け、貧困と破壊、そして占領を強いられることになった。戦争体験による苦痛という国民の

共通認識は、日本も他国に多大な苦痛をもたらしたという事実から目をそらさせるとともに、

日本が次の戦争に巻き込まれた場合、いかに悲惨な状況に陥るかという点に注意を向けさせ

た。1950年代において、次の戦争はそう遠いことのようには見えなかった。

しかし、安保闘争を中心とした大規模な抗議デモは、民主主義と戦後日本のアイデンティティー

を賭けた問題という認識により引き起こされた。1959年春から1960年秋までに抗議運動に参加した人数

は1,600万人と推定される7。そのうち、濱谷の作品で取り上げられた一カ月間の闘争に参加した抗議者

がおよそ半数を占める8。「怒りと悲しみ」が噴出した原因は、1960年5月19日の夜、岸信介内閣総理大臣9

が取った行動にあった。

1960年の日本において、岸は多くの国民に否定された人物だった。彼は太平洋戦争中の東条英機戦時内

閣において官僚を務め、戦後はA級戦犯として他の官僚とともに投獄されていた。しかし、冷戦に対する

懸念によりアメリカは戦犯の起訴を見送り、岸も1948年のクリスマスに恩赦で釈放された。その後、1959

年から1960年にかけて、アイゼンハワー[Eisenhower]大統領と新しい安全保障条約について交渉を行っ

た。戦犯で逮捕された人物が釈放から10年も経たないうちに総理大臣になったという事実は、戦後の日

本が危機を脱したと信じる人々の間で大きな反発を生んだ。

5月19日に岸が取った行動は、国民が彼に対して抱いていた最大の不安を現実のものにした。岸は1月の

時点で条約の改定に関する交渉を終えていたが、野党による大規模な反発で国会での議論が数カ月に及

び、条約可決が難航していた。しかし、独断で約束したアイゼンハワー大統領の6月の来日に間に合わせる

ため、5月19日の夜、岸は警察隊の武力行使によって反対勢力を国会から撤退させた。野党のいない国会

で条約は簡単に可決され、一カ月後には条約発行となった。進歩的文化人として著名な鶴見俊輔は、安保

闘争は「戦前の日本」と「戦後の日本」という二つの国家の間で起こった闘争だった、と簡潔に述べている10。

濱谷の写真では、U-2反対のプラカードだけでなく、岸政権や民主主義への言及も見受けられる。二枚舌

を持った岸のグロテスクな肖像を掲げる人々。まるで自警団の様な警察隊。抗議運動の中心地だった国

会議事堂の写真は多いが、いつも背景として写っている。戦争の兆しとともに、民主主義国家の脅威とい

う象徴が作品の中に見て取れるが、濱谷の描写の中心はそこにはない。彼のドキュメンタリーにおいて注

目すべき点は、被写体となった場所や人物が偶像的に取り上げられる可能性を殆ど排除したところにあ

る。濱谷は一貫して集会の演説者ではなく群衆を撮影しており、その被写体の選択や構図を見れば、彼が

大抵の場合プラカードに掲げられたメッセージを表現することに無関心だったことが分かる。

それでは、濱谷の写真の焦点は何だったのか。その答えは明確であり、かつ不明瞭でもある。彼の作品に

おいて、人々がその中心であることは確かだ。個人であろうと団体であろうと、濱谷の全ての写真で被写

6. ロッキード社のU-2は、1950年代にアメリカが諜報活動

のために共産主義圏を領空飛行する際に使用した高高度偵

察機である。

7. 人数はSasaki-Uemuraの前掲書16頁を参考にした。

8. 小熊英二 (2002) 『＜民主＞と＜愛国＞—戦後日本のナ

ショナリズムと公共性』515頁, 新曜社.

9. 岸信介 (1896-1987)、1957-60年の内閣総理大臣。

10. 鶴見俊輔は1922年生まれ。1942年にハーバード大学

を卒業し、京都大学の教授に就任。著書に『戦時期日本の精

神史—1931-1945年』 (1986) 、『戦時期日本の大衆文化

史—1945-1980年』 (1987) がある。小熊英二の前掲書512

頁より引用。

11. 濱谷浩 (1960)『怒りと悲しみの記録』 河出書房新社、 

最終ページのクレジット表記を参照のこと。

12. 前掲書、『怒りと悲しみの記録』 頁番号無し。

13. 濱谷の写真に関する英文の評論として以下を薦める。 

Judith Keller and Amanda Maddox, eds. Japan’s 

Modern Divide: The Photographs of Hiroshi 

Hamaya and Kansuke Yamamoto (Los Angeles: 

J. Paul Getty Museum, 2013).

図2 濱谷浩 『首相退陣を求めるデモ
隊 1960年 6月18日』 《怒りと悲しみ
の記録》(1960年) より 

図3 濱谷浩 『首相退陣を求めるデモ
隊 1960年 6月18日』 《怒りと悲しみ
の記録》(1960年) より 

図4 濱谷浩 『沖縄からのデモ隊参加
者，アメリカ大使館前 1960年6月11
日』 《怒りと悲しみの記録》 (1960年) 
より 図録 p.64

図1 濱谷浩 『請願書に署名する学校
帰りの小学生たち 1960年6月11日』
《怒りと悲しみの記録》 (1960年) より
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学生と大勢の警察官が負傷し、学生が一人死亡した。この暴力事件は抗議活動におけるターニングポイ

ントとなり、今まで学生たちを支持していた人々の間でも、誰の責任かという議論において意見が割れ始

めた。濱谷は断固として学生たちを支持した。作品のあとがきの中で彼は、政府が条約改正に反対する膨

大な数の署名を無視し、民主主義の権利として政府に申し立てをしようとした学生たちの目の前で国会

の門を閉じたことで、暴力はすでに潜在的に存在していたと主張した。暴力の根源は、国民の声に敵意を

向ける政府自身の中で生まれたのだ。

濱谷の写真集は、安保闘争におけるこの転換期を結末として構成されているように見える。この時に撮

影された写真は見開きページで掲載されており、その一連の写真に渡ってカオスが広がっている。暗い場

所で撮影されたため写真は不鮮明だが、返ってそれが衝突の衝撃と事件の不安定さを上手く表現してい

る。多くの写真は壁などの上から被写体を見下ろす形で撮影されている。このアングルとコントラストの強

さが被害の混乱と負傷者の孤立を強調している(図5)。衝突が収まり、学生たちが同志である樺美智子の

死を知って、頭を下げて祈りを捧げる場面では、最もインパクトの強い構図で撮影した(図6)。その夜は象

徴的な意味を持つ瞬間として浸透したが、その後すぐに事件の流れの中でかき消された。

樺美智子は殉教者となり、情熱的で前途多望な若者の無意味な死の象徴として様々な形で記憶され

た。追悼式とその後の抗議活動を捉えた濱谷の作品の中で、樺の死を悼む人々の全身からあふれる悲し

みは、数日後に条約成立を迎えた時、失望へと形を変えていった。多くの人は樺の死により悲しみと失望

が様々な表現で生み出されたと述べている。歴史社会学者の小熊英二によると、人々は樺を若者が持つ

情熱的で筋の通った純潔の象徴として捉えており、また彼女の死は戦時中に失われた多数の若

い命を思い起こさせるトラウマ的なターニングポイントになった14。ベラ・マッキー [Vera Mackie] 

は中本たか子の著書『わたしの安保闘争日記』を紹介し、共産主義活動を行った1930年代に警察

の拷問を受けた中本のトラウマ的記憶と、国家の暴力行為がもたらした樺の死がいかに重なった

かについて述べている15。政治的暴力の暗い歴史は、安保闘争の活動家たちを悩ませた。濱谷の

作品では、個人の記憶が歴史の重みや歴史における人間の居場所という問題と集結している。明

確に記されている訳ではないが、日常と非日常が混在する個人の経験の蓄積とも言える彼の作

品を通して、安保闘争者に対する濱谷の同調の念を我々は感じ取ることができるのだ。

図5 濱谷浩 『負傷した学生，国会議事
堂前 1960年6月15日』 《怒りと悲しみ
の記録》 (1960年) より 図録 p.71

図6 濱谷浩 『死亡した女子大生に黙禱
をささげる学生たち 1960年6月15日』 
《怒りと悲しみの記録》 (1960年) よ
り 図録 p.73

14. 小熊英二 (2002) 『＜民主＞と＜愛国＞—戦後日本の

ナショナリズムと公共性』530-539頁, 新曜社.

15. Vera Mackie, "Embodied Memories, Emotional 

Geographies: Nakamoto Takako’s Diary of the 

Anpo Struggle", Japanese Studies 31:3 (2011): 

319-331.

Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

東十条駅構内に座り込む学生デモ隊 1960年6月4日
Students occupying railway yard at Higashi-Jujo station, 4 June 1960 | Records of Rage and Grief series

סטודנטים מפגינים תופסים את חצר תחנת הרכבת היגאשי-ג'וּג'וֹ, 4 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

アメリカ大使館前のデモ隊 1960年6月11日
Demonstrators at American Embassy, 11 June 1960 | Records of Rage and Grief series

מפגינים ליד השגרירות האמריקאית בטוקיו, 11 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

32.3x47.5; 45.7x55.7
35.5x53.2; 50.6x60.9
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Yamashiro Chikako 山城知佳子 יאמאשירו צ'יקאקו

肉屋の女
 The Woman at the Butcher's Shop

האישה בחנות הקצב
2013

3-channels video projection, 21 min

הקרנת וידאו בשלושה־ערוצים, 21 דקות

Courtesy Mori Art Museum, and Chiba Yumiko Associates, Tokyo, Japan

באדיבות מוזיאון מורי, וגלריה צ'יבה יומיקו, טוקיו
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作家略歴 

1961年大阪生まれ。1985年京都市立芸術大学構想設計学科卒業。ブブ・ド・ラ・マドレーヌは「人魚の領土

8月の水」 (オオタファインアーツ / 東京、 2005) 、「甘い生活」 (オオタファインアーツ / 東京、 ヴォイスギャラ

リー / 京都、 2001) 、「売女の休日」 (オオタファインアーツ / 東京、1999、 バイターズ)、 「Buzz Club」 (MoMA 

PS1 / ニューヨーク、 2001、 バイターズ) 、「どないやねん」 (国立高等美術学校 / パリ、 1998、 バイターズ) 

など、個展を多数開催。「リサーチ☆パラダイス 潜水と浮上」 (ARTZONE / 京都、 2013) 、「FANTASTIC ASIA 

New Relations within Invisible Borders」 (Sungkok Art Museum / ソウル、 2005) 、「Akimahen」 (Maison 

Folie de Wazemms / フランス・リール、 2004) 、「Eijyanaika」 (Collection Lambert / フランス・アヴィニヨ

ン、 2004) 、「PostGender: Gender, Sexuality and Performativity in Contemporary Japanese Art」 (テ

ィコティン日本美術館 / ハイファ、 2005) 、「いま、話そう−日韓現代美術展」 (韓国国立現代美術館 / ソウ

ル、 国立国際美術館 / 大阪、 2002) 、「IN TRANSIT」 (Haus der Kulturen der Welt / ベルリン、 2002) 、

「Attitude2002」 (熊本市現代美術館 / 熊本、 2002) 、「Sex and Consumerism」 (ブライトン大学 / ブライ

トン、 2001) 、「Made in Occupied Japan」 (オオタファインアーツ / 東京、 1998、 ブブ＋嶋田美子) 、「加害 

/ 被害」 (板橋区立美術館 / 東京、 1998、 ブブ＋嶋田美子) などの展覧会に参加。

1915年東京生まれ。1933年関東商業学校卒業後、航空撮影の専門家として実用航空研究所とオリエン

タル写真工業で働く。1937年にフリーランスとなり、多数の写真雑誌に寄稿。1940年から新潟県桑取谷の

民俗行事などの撮影を始める。戦中・戦後の10年間写真家として活動後、人間と風土の関係を写真表現

から探究することをライフワークとした。濱谷は『雪国』、『裏日本』、『邊境の街』、『濱谷浩写真集成』、『學

藝諸家』など多くの写真集を出版。1960年写真通信社マグナム・フォトと契約する最初の日本人写真家と

なる。日本写真協会功労賞、日本芸術大賞、ICPマスター・オブ・フォトグラフィー賞、1987年ハッセルブラッ

ド国際写真賞など多数受賞。

群馬県桐生市生まれ。石内は初期三部作で街の匂い、気配、空気をとらえ、同じ年生まれの女性の手と

足を撮影した作品《1・9・4・7》以降、身体に残る傷跡シリーズを展開。1979年第4回木村伊兵衛写真賞受

賞。2005年《Mother’s 2000-2005 未来の刻印》でヴェネチア・ビエンナーレ日本代表。2008年広島市現代

美術館で個展「ひろしま/hiroshima」を開催、写真集を出版。2009年第50回毎日芸術賞受賞。2012年には

丸亀市猪熊弦一郎現代美術館にて個展「絹の夢」を開催。2013年紫綬褒章受章。2013年テート・モダンに

て「Transformed Visions」展に参加。『Frida by Ishiuchi』をメキシコ・RMより出版。2014年ハッセルブラッ

ド国際写真賞受賞。求龍堂より写真集『From ひろしま』 を出版。 2015年ロサンゼルス・ゲッティ美術館で

個展「Postwar Shadows」開催予定。

1976年群馬県生まれ。横浜で活動する。東京の国際基督教大学(1996-1999)、ロンドンのチェルシー・カ

レッジ (1999-2002) 、アムステルダムのライクス・アカデミー (2005-2006) で学ぶ。主な個展に「Defect in 

Vision」 (アネット・ゲリンク・ギャラリー / アムステルダム、 2012)、「Project Series 99: Meiro Koizumi」 (ニ

ューヨーク近代美術館 / ニューヨーク、 2013) 、「Stories of a Beautiful Country」 (Centro de Arte Caja de 

Burgos / スペイン、 2013) など。「リバプール・ビエンナーレ」 (2010) 、「メディア・シティ・ソウル」 (2010) 、

「愛知トリエンナーレ」 (2010) 、「インビジブル・メモリーズ展」 (原美術館 / 東京、 2011) 、「BMW Tate Live: 

Performance Room – Meiro Koizumi」 (テート・モダン / ロンドン、 2013、 パフォーマンス) 、「日産アートア

ワード」 (Bank Art / 横浜、 2013) 、「六本木クロッシング」 (森美術館 / 東京、 2013) 、「Future Generation 

Art Prize」 (Palazzo Contarini Polignac / ベニス、 Future Generation Art Prize @ Venice 2013、 2013) を

はじめ、多数のグループ展に参加。

森村泰昌 (1951年大阪生まれ) はセルフポートレイトの手法で制作するアーティストである。ゴッホの自画

像に扮する最初のセルフポートレイト写真『肖像 – ゴッホ』以降、森村はフリーダ・カーロ、フィンセント・フ

ァン・ゴッホ、ディエゴ・ベラスケス、フランシスコ・ゴヤ、フェルメールなどの絵画、そしてポップカルチャー 

(女優シリーズ) やマスメディア (レクイエムシリーズ) のイメージなど、主に西洋文化のアイコンを主題に

して、自身を変容させる作品を制作している。森村の作品は、主題についての深い考察をベースに、新しい

視点をもたらす。主題への森村の解釈やアプローチは、1961-70年の日本における西洋文化や美術史の

複雑な流入に直面するという、作家の個人的な経験に基づいている。作品を通してアイデンティティーや

ジェンダーの問題を投げかけるだけでなく、メディアとしての写真や絵画とは何かといった問題への考察

を含み、アーティスト自身と、観客に対して様々な視差を提示する。最近の個展として、「なにものかへのレ

クイエム / 戦場の頂上の芸術」 (東京都写真美術館 / 東京ほか、 2010) 、「Theater of the Self」 (ウォーホ

ル美術館 / ピッツバーグ、 2013) 、「ベラスケス頌：侍女達は夜に甦る」 (資生堂ギャラリー / 東京、 2013) な

ど。ヨコハマトリエンナーレ2014のアーティスティックディレクターを務めた。 

1978年岡山生まれ。2002年武蔵野美術大学造形学部油絵科卒業 。「torii」 (大梅香堂 / 大阪、2013) 、「Dusk/

Dawn / 夕暮れの向こうにある街」 (Nap gallery / 東京、 2013) 、「他人の時間｜TIME OF OTHER」 (東京

都現代美術館 / 東京、 2015) などの個展を開催。「アトミックサンシャインの中へ」 (Puffin Room / ニューヨ

ーク、 代官山ヒルサイドフォーラム / 東京、 沖縄県立博物館・美術館 / 沖縄、 2008) 、「VOCA展2008」 (上野

の森美術館 / 東京、 2008) 、「Tokyo Story 2010」 (トーキョーワンダーサイト渋谷 / 東京、 2010) 、「この素晴

らしき世界」 (広島市現代美術館 / 広島、 2012) 、「MOT アニュアル2012 風が吹けば桶屋が儲かる」 (東京

都現代美術館 / 東京、 2012) 、「あいちトリエンナーレ2013」 (名古屋、 2013) 、「六本木クロッシング2013」 

(森美術館 / 東京、 2013) 、「恵比寿映像祭2014」 (東京都写真美術館 / 東京、 2014) ほか、多数のグループ

展に参加。

1959年東京生まれ。現在は千葉に在住し、制作活動を行う。嶋田美子は「日本を代表するフェミニスト、

反戦芸術家」と呼ばれるビデオ・アートやパフォーマンス作品を制作するアーティストである。米軍基地の

町、東京西部の立川で生まれ育った嶋田は、混乱の1960年代、戦後のアメリカと日本の緊張状態に幼少

から触れてきた。1982年 Scripps College 卒業。2015年に論文「現代思潮社・美学校——1960年代末の芸

術と政治の交差点」でロンドンのキングストン大学から博士号取得。嶋田は自身の作品で文化的記憶と

アジア・太平洋戦争における侵略者として、また被害者としての女性の役割などのテーマを探究する。嶋

田の作品は、「ジェンダー、記憶の淵から」(東京都写真美術館/東京、1996)、「Dark Mirrors from Japan」 

(De Appel Foundation/アムステルダム、 2000)、「Sex and Consumerism」 (ブライトン大学 / ブライトン、 

Aberthtowyth Art Center/ウェールズほか、 2001)など多くの展覧会で展示される。またビデオ・インスタレ

ーションおよび版画作品は、光州ビエンナーレ「There: Sites of Korean Diaspora」 (光州、 2002)、「Attitude 

2002」 (熊本市立現代美術館 / 熊本、 2002)、「Trans-Okinawa」 (Highways / ロサンゼルス、 2003) など

各地を巡回。また「愛と孤独、そして笑い」 (東京都現代美術館 / 東京、 2005) 、「The 3rd Women's Art 

Festival: Fantastic Asia」 (Sungkok Art Museum/ソウル、 2005)、「PostGender: Gender, Sexuality and 

Performativity in Contemporary Japanese Art」 (ティコティン日本美術館/ハイファ、 2005) に参加。嶋田

のプロジェクト「Bones in Tansu – Family Secrets」は、Stanley Picker Gallery (ロンドン、 2009)、Christina 

Wilson Gallery (コペンハーゲン、 2008)、チェンマイ大学美術館 (チェンマイ、 2007)、フィリピン大学(マニラ、 

2006)で展示される。2007年に「Monster Piñata 」を「Felt Experience」展(Catalyst Arts/ベルファースト)に

出展。2012年には「Art, Performance and Activism in Contemporary Japan」 (Pump House / ロンドン)、

「Being a Japanese Comfort Woman」(ロンドン、 東京、 ストリートパフォーマンス) などの作品を発表。

ブブ・ド・ラ・マドレーヌ 

[BuBu de la Madeleine]

濱谷浩

[Hamaya Hiroshi]

石内都

[Ishiuchi Miyako]

小泉明郎

[Koizumi Meiro]

森村泰昌 

[Morimura Yasumasa]

下道基行 

[Shitamichi Motoyuki]

嶋田美子

[Shimada Yoshiko]
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千葉県市原市出身。法政大学で経済を学ぶが、中退。各国を巡ったのち、1972年帰国。「偽の文化」に囲ま

れているような違和感を持つ。フィリピン・ルバング島のジャングルに、残留日本兵・小野田寛郎を探し行

く。1974年小野田に接触するが、正式な命令が下されない限り除隊を拒否。1974年3月に鈴木は小野田

の元上官の谷口とともにフィリピンに戻り、正式な任務解除命令が下され、小野田は降伏。フィリピン政

府は小野田に恩赦を与え、帰国を果たした。鈴木はヒマラヤの雪男を探しに二度目の旅に出るが、1986

年11月ヒマラヤ・ダウラギリIV峰で遭難死した。

 

1962年長野県生まれ。アメリカで写真を学び、2002-2005年アート・ステュディウム/近畿大学で美術理論

ゼミに参加。2005年カナダのバンフアートレジデンスに、2007年にはインドのバンガロールアーティストセ

ンターに参加。2008年よりベルリン在住。個展「見ることと人」 (日本外国特派員協会/東京、 ラ・カメラ / 

東京、 2001) を開催。「感性的表象を超えた彼方を望見せざるを得ない」 (小山登美夫ギャラリー / 東京、 

2003) 、「妖怪 SPECTER」 (小山登美夫ギャラリー / 東京、 2006) などで作品を発表、2009年個展を開催。

「サイト・グラフィックス」 (川崎市市民ミュージアム / 神奈川、 2005) 、「ゾーン---ポエティック・モメント」 (ト

ーキョーワンダーサイト本郷 / 東京、 2005) 、「風景」(ラックスギャラリー / ニューヨーク、 2007) 、「ポートレ

ート・セッション」 (広島市現代美術館 / 広島、ナディッフ / 東京、 2007) 、「ritual」 (トーキョーワンダーサイ

ト渋谷 / 東京、 2007) 、「Islands Never Found」 (Genova Palazzo Ducale Foundazione per la Cultura / 

イタリア・ジェノヴァ、 2010) 、「We are the islands」 (Bethanien, Mariannenplatz 2 / ドイツ・ベルリン、 

2010) 、「Eine Konstellation」 (Luther Kirche / ドイツ・ケルン、 2013) などのグループ展に多数参加。

1976年沖縄県生まれ。1999年沖縄県立芸術大学美術工芸学部油画科専攻卒業、2000年イギリスのサリ

ー州立アート･アンド･デザイン大学へ留学、2002年沖縄県立芸術大学大学院環境造形専攻修了。「コロス

の唄」(Yumiko Chiba Associates viewing room shinjuku / 東京、 2010-2011) 、「黙認のからだ」 (Yumiko 

Chiba Associates viewing room shinjuku / 東京、 2012) 、「MAMプロジェクト018：山城知佳子」 (森美術

館ギャラリー1 / 東京、 2012-2013) などの個展を開く。「サイト・シーイング沖縄美術をめぐる旅～島嶼性

と異化」 (沖縄県立博物館・美術館コレクションギャラリー / 沖縄、 2011) 、「アジアをつなぐ−境界を生き

る女たち 1984-2012」 (福岡アジア美術館 / 福岡、 沖縄県立博物館・美術館 / 沖縄、 栃木県立美術館 / 栃

木、 三重県立美術館 / 三重、 2012-2013) 、「Art, Performance and Activism in Contemporary Japan」 

(PUMPHOUSE GALLERY / ロンドン、 2012) 、「スピリチュアル・ワールド 平成26年度東京都写真美術館コ

レクション展」 (東京都写真美術館 / 東京、 2014) など、多数のグループ展に参加。

鈴木紀夫

[Suzuki Norio]

塚田守

[Tsukada Mamoru]

山城知佳子

[Yamashiro Chikako]

ジャスティン・ジェスティはワシントン大学アジア言語文学学科助教授として、戦後日本における視覚芸術

と社会運動の関係を研究し、日本のフィルムや近現代文学、1945年以降の美術を教えている。近著として

1940年代後半の美術におけるリアリズム論争についての論文をJapan Forumに、また水俣を記録した土

本典昭のドキュメンタリーについて、書籍に一章を寄稿している。

ジュリア・アデニー・トーマスは、日本の政治イデオロギーにおける自然という概念や、歴史編纂に

おける気象危機の影響、政治行為としての写真を研究している。トーマスの著作、Reconfiguring 

Modernity: Concepts of Nature in Japanese Political Ideology (日本語訳を『近代の再構築』と

題して出版) が2002年にジョン・F・フェアバンク賞をアメリカ歴史協会から受賞、American Historical 

Reviewに寄稿した日本における戦時の記憶に関する小論、 "Photography, National Identity, and 

the 'Cataract of Times': Wartime Images and the Case of Japan" が1999年のバークシャー

女性史学会のベスト・アーティクル賞を受賞する。また、Rethinking Historical Distance and Japan 

at Nature’s Edge: The Environmental Context of a Global Power二巻を共編ほか、小論を多数

出版。トーマスの研究は、メロン財団、国際交流基金、日本学術振興会、文部省、全米人文科学基金、プリ

ンストン高等研究所、米国社会科学研究評議会、ACLS、ハーバード・ラドクリフ高等研究所から助成を受

ける。プリンストン、オックスフォード、およびシカゴ大学で教育を受け、現在はノートルダム大学で教鞭を

とる。ビーレフェルト大学、ブリストル大学のほか、ハイデルベルクやミシガンで客員を務めた。現在トーマ

スは写真に関する著書、Ever So Real: The Civic Practice of Japanese Photography, 1940-60

と、Merciful Camera: Japan’s Humanitarian Photography and Nuclear Nightmaresの二

冊を執筆中である。

レーナ・フリッチュはロンドンのテート・モダン、インターナショナル・アート・コレクションのアシスタントキ

ュレーターであり、写真を専門とする現代日本美術の研究者である。テートでは、アジア・太平洋地域を中

心に世界各国の美術の取得や、国際的美術の展覧会 (現在はアグネス・マーティン [Agnes Martin] 展) を

企画している。前職はベルリンのハンブルガー・バーンホフ現代美術館やベルリン美術館総局など。また

フリッチュはミュンスター芸術アカデミーで講義をした。フリッチュはドイツのボン大学および東京の慶應

大学で美術史、日本学、英語学を学ぶ。2010年、ボン大学より美術史の研究で博士号を授与される。近著

にアグネス・マーティン、やなぎみわ、石内都、森村泰昌などに関する小論がある。著書にThe Body as a 

Screen: Japanese Art Photography of the 1990s (Georg Olms, 2011) と日本語から英語に翻訳

したDaido Moriyama. Tales of Tono (Tate Publishing, 2012) がある。 ドイツ国立学術財団から博

士号奨学金 (2007-2010)、日本に関する研究振興を目的としたアレクサンダー・ フォン・フンボルト財団奨

学研究員 (2008)、東京の慶應大学大学院で研究するための文部科学省奨学金 (2004-2005) などの助成

を受ける。

執筆者略歴

ジャスティン・ジェスティ

[Justin Jesty]

ジュリア・アデニー・トーマス

[Julia Adeney Thomas]

レーナ・フリッチュ

[Lena Fritsch]
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日本女子大学教授　歴史学（近現代日本史）

1951年 大阪府に生まれる

早稲田大学で歴史学を学び、早稲田大学大学院博士課程を修了。文学博士。

1986年 東京外国語大学専任講師、翌年、助教授

1991年 日本女子大学助教授、97年、教授

現在に至る。この間、1996年にフランス社会科学高等研究院の招聘・助教授。

おもな著作に

『「故郷」という物語』（吉川弘文館、1998年）

『＜歴史＞はいかに語られるか』（日本放送出版協会、2001年）

『＜戦争経験＞の戦後史』（岩波書店、2010年）

『近現代日本史と歴史学』（中央公論新社、2010年）

近著に、『加藤周一を記憶する』（講談社、2015年）がある。

竹中晶子はケンタッキー大学、歴史学の准教授である。竹中の一冊目の著書、Yasukuni Shrine: History, 

Memory, and Japan’s Unending Postwarは物理空間、視覚および空間表現の対象、そして空間的

実践として、物議をかもす記念物を考察している。この研究では靖国の過去と、戦後の論争が応酬した公式

の物語における批評という複雑性に脚光を当てている。また、戦争の記憶、視覚文化および表現など、広

いテーマで出版する。現在は、戦争未亡人となった母親の援助の制度化に奔走した、終戦直後の女性活動

家たちについて研究している。

アイェレット・ゾーハーはテルアビブ大学美術史学科およびエルサレムのベツァルエル美術デザイン学院の

講師である。ミドラシャ・アート・スクール卒業、エルサレムのヘブライ大学東アジア学科卒業(優等)、北京

の中央美術学院より芸術修士 (水墨画学科)、およびテルアビブ大学比較文学学科より修士 (優等) を授与

される。ゾーハーはカムフラージュと不可視性の問題を考察する博士論文をロンドン大学 (ユニヴァーシテ

ィ・カレッジ・ロンドン、スレード美術学校) で執筆、その後スタンフォード大学で博士研究員として、これらの

用語を日本の写真や現代美術と結びつける研究をした。二度目の博士研究員職をワシントンDCのスミソ

ニアン学術協会で得た際、ゾーハーは写真とカムフラージュの概念的関連性を精査した。ゾーハーの出版

物は日本の写真のコンテクストにおける写真、ジェンダー、およびカムフラージュに関する問いを分析す

る。編集を担当したPostGenderは、ジェンダー、パフォーマティビティ、セクシュアリティ、そして現代日本

写真におけるそれらの存在を吟味した書籍になり、また現代日本写真におけるアジア・太平洋戦争の記憶

を考察する研究が Performative Recollection の書名で近刊。ゾーハーのリサーチは、日本の写真の歴

史と理論に関する問題を探究し、写真と戦争、写真とカムフラージュを関連づけている。同時に日本の視覚

文化におけるアラブ人とパレスチナ人の 画像について問う新しい研究に取り組んでいる。 

成田龍一

[Narita Ryūichi]

竹中晶子

[Akiko Takenaka]

アイェレット・ゾーハー

[Ayelet Zohar]

Shitamichi Motoyuki 下道基行 שיטאמיצ'י מוטויוקי

鳥居 #01 アメリカ・テニアン
Torii #01 Tenian, USA | Torii series, 2006-2012

טוריאי 01 טיניאן, ארה"ב | סדרת טוריאי, 2012-2006

C Type print, Collection of the artist

תצלום צבע, אוסף האמן

50.8x61 
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Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

ひろしま/ hiroshima #71 הירושימה
2007

Dress, C type print

שמלה, תצלום צבע

Courtesy The Third Gallery, Osaka/ Aya Tomoka

באדיבות הגלריה השלישית, אוסקה / איה טומוקה

154x100 

1 4 11 4 0



Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

Installation view 展示風景 מראה הצבה

1 4 31 4 2



Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

ダブル・プロジェクション＃2ー彼女の祈りが通じるとき
Double Projection 2: When Her Prayer is Heard

הקרנה כפולה 2: כשתפילתה נשמעת
2014

Two-channel HD video installation, 15:48 min

מיצב וידאו בשני ערוצים, 15:48 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם
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Yamashiro Chikako 山城知佳子 יאמאשירו צ'יקאקו

あなたの声は私の喉を通った
 Your Voice Came Through My Throat

קולך יוצא גרוני
2009

Single channel video, 7 min

וידאו בערוץ אחד, 7 דקות

Courtesy Chiba Yumiko Associates, Tokyo

באדיבות צ'יבה יומיקו, טוקיו

1 4 71 4 6





Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

1960年 6月19日 早朝，国会で条約承認され，揺れる学生たちの旗
Students flags are waving at dawn of the day after renewal of the ANPO treaty signed at Diet, 19 June 1960 |

Records of Rage and Grief series

דגלי הסטודנטים מתנופפים בשחר היום שלאחר חתימת הסכם אנפו בדיאט, 19 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

首相官邸前で警官隊と対峙する学生たち 1960年6月3日
Protesting students at official residence of prime minister, 3 June 1960 | Records of Rage and Grief series

סטודנטים מפגינים ליד המעון הרשמי של ראש הממשלה, 3 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

35.5x53.2; 50.6x60.9
35.5x53.2; 50.6x60.9

page 148-149 ページ עמוד

Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

路上をゆくデモ隊 1960年6月22日
Demonstrators on the street, 22 June 1960 | Records of Rage and Grief series

מפגינים ברחוב, 22 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

32.2x47.5; 45.7x55.6

1 5 11 5 0



page 154-155 ページ עמוד

Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

15,000名の学生デモ隊が国会議事堂を囲む，激突のきっかけとなる放水 1960年6月15日 
15,000 students surrounding the Diet Building while water being sprayed towards them, leading to the clash, 15 June 1960 

Records of Rage and Grief series

15,000 מקיפים את בניין הדיאט בעוד סילוני מים מותזים לעברם, מובילים לעימות, 15 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

35x53.2; 50.6x60.9

Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

首相官邸前で抗議する学生デモ隊 1960年6月3日
Protesting students at official residence of prime minister, 3 June 1960 | Records of Rage and Grief series

סטודנטים מפגינים ליד המעון הרשמי של ראש הממשלה, 3 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

35x53.2; 50.6x60.9

1 5 31 5 2





Morimura Yasumasa 森村泰昌 מורימורה יאסומאסה

海の幸・戦場の頂上の旗
 Gift of Sea: Raising a Flag on the Summit of the Battlefield

מתנת הים: הנפת דגל על פסגת הקרב
2010

Single-channel HD Video projection, 23 min

וידאו בערוץ אחד, 23 דקות

Courtesy Isshiki Yoshiko Office, Tokyo

באדיבות המשרד של אישיקי יושיקו, טוקיו

1 5 71 5 6



Shimada Yoshiko 嶋田美子 שימאדה יושיקו

尋ね人：日本人慰安婦像になってみる 国会議事堂前 2012年8月 
Missing: being a statue of a Japanese comfort woman In front of the Diet Building, Tokyo, August, 2012

נעדרת: להיות פסל של אשת נוחות יפאנית, לפני בניין הדייאט, טוקיו, אוגוסט 2012

C type print

הדפסת צבע

Courtesy Ota Fine Art, Tokyo and Singapore

באדיבות גלריה אוטה לאמנות, טוקיו וסינגפור

47.5x58

1 5 91 5 8



Shimada Yoshiko & BuBu de la Madeleine 嶋田美子 & ブブ・ド・ラ・マドレーヌ שימאדה יושיקו ובובו דה לה מדליין

Made in Occupied Japan

תוצרת יפאן הכבושה
1998

Single-channel slide projection, 5 min

הקרנת שקופיות בערוץ אחד, 5 דקות

Courtesy Ota Fine Art, Tokyo and Singapore

באדיבות גלריה אוטה לאמנות, טוקיו וסינגפור

1 6 11 6 0



Shitamichi Motoyuki 下道基行 שיטאמיצ'י מוטויוקי

鳥居 #10 台湾・花蓮
Torii #10 Hualien, Taiwan | Torii series, 2006-2012

טוריאי 10 חוּאַלִיאַן, טאיוואן | סדרת טוריאי, 2012-2006

C Type print, Collection of the artist

תצלום צבע, אוסף האמן

50.8x61 

Anonymous 作者不明 צלם לא ידוע
Stone lanterns and Torii, entrance to the Chiayi (Kagi) Shrine 嘉義神社参道の石灯籠と鳥居 )מנורות אבן ושער טוריאי בכניסה למקדש גְ'יָאיִי )קָאגִי

Chiayi city, Taiwan 台湾 ・ 嘉義市 גְ'יָאיִי, טאיוואן
Japanese postcard, Chiayi Municipality publication, 9x14 cm. 日本製ハガキ 嘉義市役所発行 גלויה יפאנית, הוצאה לאור של עיריית גְ'יָאיִי

Date between 1918-1933 מתוארך בין

1 6 31 6 2



Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

男達のメロドラマ＃5 英霊の聲
Melodrama for Men 5: Voice of a Dead Hero

מלודראמה לגברים 5: קולו של גיבור מת
2010

Documentation of the performance at Yasukuni Shrine, 8 August 2009 | Single channel video projection, 21 min

תיעוד של מיצג שנערך במקדש יאסוקוני, 8 באוגוסט 2009 | הקרנת וידאו בערוץ בודד, 21 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם

1 6 51 6 4



Suzuki Norio 鈴木紀夫 סוזוקי נוריאו

小野田寛郎 の写真 1974年2月20日 小野田寛郎『わがルバン島の30年戦争 』 1974年
Onoda Hiroo, 20 February 1974, from Hiroo Onoda's book No Surrender, 1974

אונודה הירואו, 20 בפברואר 1974, מתוך ספרו של אונודה לא נכנע, 1974

1 6 71 6 6



Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

ダブル・プロジェクション＃1ー沈黙では語りえぬこと
Double Projection 1: Where the Silence Fails

הקרנה כפולה 1: היכן שהשתיקה כושלת
2013

Two-channel HD video installation, 15:48 min

מיצב וידאו בשני ערוצים, 15:48 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם

1 6 91 6 8



Yamashiro Chikako 山城知佳子 יאמאשירו צ'יקאקו

Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

Installation view 展示風景 מראה הצבה
1 7 11 7 0



Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

お母さん
Mum

אמא
2003

Single-channel video installation, 7 min

מיצב וידאו בערוץ אחד, 7 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם

1 7 31 7 2



Shitamichi Motoyuki 下道基行 שיטאמיצ'י מוטויוקי

鳥居 #07 台湾・新北
Torii #07 New Taipei city, Taiwan | Torii series, 2006-2012

טוריאי 07 ניו טאיפיי, טאיוואן | סדרת טוריאי, 2012-2006

C Type print, Collection of the artist

תצלום צבע, אוסף האמן

50.8x61 

1 74 1 7 5



Tsukada Mamoru 塚田守 צוקאדה מאמורו

Identical Twins 1
תאומים זהים 1

2003

C-print

תצלום צבע

Courtesy Koyama Tomio Gallery, Tokyo

באדיבות גלריה קויאמה טומיאו, טוקיו

120x120 

Suzuki Norio 鈴木紀夫 סוזוקי נוריאו

小野田寛郎と鈴木紀夫 1974年2月20日 小野田寛郎『わがルバン島の30年戦争 』 1974年
Onoda Hiroo with Suzuki Norio, 20 February 1974, from Hiroo Onoda's book No Surrender, 1974

אונודה הירואו עם סוזוקי נוריאו, 20 בפברואר 1974, מתוך ספרו של אונודה לא נכנע, 1974

1 7 6 1 7 7



Morimura Yasumasa 森村泰昌 מורימורה יאסומאסה

海の幸・戦場の頂上の旗
 Gift of Sea: Raising a Flag on the Summit of the Battlefield

מתנת הים: הנפת דגל על פסגת הקרב
2010

Single-channel HD Video projection, 23 min

וידאו בערוץ אחד, 23 דקות

Courtesy Isshiki Yoshiko Office, Tokyo

באדיבות המשרד של אישיקי יושיקו, טוקיו

1 7 91 7 8



Morimura Yasumasa 森村泰昌 מורימורה יאסומאסה

海の幸・戦場の頂上の旗
 Gift of Sea: Raising a Flag on the Summit of the Battlefield

מתנת הים: הנפת דגל על פסגת הקרב
2010

Single-channel HD Video projection, 23 min

וידאו בערוץ אחד, 23 דקות

Courtesy Isshiki Yoshiko Office, Tokyo

באדיבות המשרד של אישיקי יושיקו, טוקיו

Aoki Shigeru 青木繁  אאוקי שיגרו

海の幸
Gift of Sea 

מתנת הים
1904

Oil on Canvas

שמן על בד

70.2x182

石橋美術館.福岡県久留米市
Ishibashi Museum of Art, Kurume-shi, Fukuoka-ken, Japan

מוזיאון אישיבאשי לאמנות, קורומה, מחוז פוקואוקה, יפאן

1 8 11 8 0



Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

男達のメロドラマ＃5 英霊の聲
Melodrama for Men 5: Voice of a Dead Hero

מלודראמה לגברים 5: קולו של גיבור מת
2010

Documentation of the performance at Yasukuni Shrine, 8 August 2009 | Single channel video projection, 21 min

תיעוד של מיצג שנערך במקדש יאסוקוני, 8 באוגוסט 2009 | הקרנת וידאו בערוץ בודד, 21 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם

1 8 31 8 2



Shimada Yoshiko 嶋田美子 שימאדה יושיקו

尋ね人：日本人慰安婦像になってみる 日本大使館、ロンドン 2012年1月
Missing: Being a statue of a Japanese comfort woman In front of the Embassy of Japan, London, January 2012

נעדרת: להיות פסל של אשת נוחות יפאנית, לפני שגרירות יפאן, לונדון, ינואר 2012

C type print

הדפסת צבע

Courtesy Ota Fine Art, Tokyo and Singapore

באדיבות גלריה אוטה לאמנות, טוקיו וסינגפור

47.5x58

1 8 51 8 4



Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

ひろしま/ hiroshima #69 הירושימה
2007

Blouse, Abe Hatsuko, C type print

חולצה, אַבֶּה האצוקו, תצלום צבע

Courtesy The Third Gallery, Osaka/ Aya Tomoka

באדיבות הגלריה השלישית, אוסקה / איה טומוקה

108x74 

1 8 71 8 6



Morimura Yasumasa 森村泰昌 מורימורה יאסומאסה

海の幸・戦場の頂上の旗
 Gift of Sea: Raising a Flag on the Summit of the Battlefield

מתנת הים: הנפת דגל על פסגת הקרב
2010

Single-channel HD Video projection, 23 min

וידאו בערוץ אחד, 23 דקות

Courtesy Isshiki Yoshiko Office, Tokyo

באדיבות המשרד של אישיקי יושיקו, טוקיו

Joe Rosenthal ジョー・ローゼンタール ו רוזנטל ג'

硫黄島の星条旗
[The Second] Raising of the Flag in Iwo Jima, 23 February 1945

הנפת הדגל )השניה( באיווג'ימה, 23 בפברואר 1945

1 8 91 8 8



Shitamichi Motoyuki 下道基行 שיטאמיצ'י מוטויוקי

鳥居 #24 ロシア・サハリン
Torii #24 Sakhalinskaya, Russia | Torii series, 2006-2012
טוריאי 24 מחוז סחאלין, רוסיה | סדרת טוריאי, 2012-2006

C Type print, Collection of the artist

תצלום צבע, אוסף האמן

100x150 

Shimada Yoshiko 嶋田美子 שימאדה יושיקו

尋ね人：日本人慰安婦像になってみる 靖国神社前 2012年8月
Missing: Being a statue of a Japanese comfort woman In front of Yasukuni Shrine, Tokyo, August 2012

נעדרת: להיות פסל של אשת נוחות יפאנית, לפני מקדש יאסוקוני, טוקיו, אוגוסט 2012

C type print

הדפסת צבע

Courtesy Ota Fine Art, Tokyo and Singapore

באדיבות גלריה אוטה לאמנות, טוקיו וסינגפור

45x60

Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

男達のメロドラマ＃5 英霊の聲
Melodrama for Men 5: Voice of a Dead Hero

מלודראמה לגברים 5: קולו של גיבור מת
2010

page ページ 164-165 עמוד

1 9 11 9 0



Yamashiro Chikako 山城知佳子 יאמאשירו צ'יקאקו

肉屋の女
 The Woman at the Butcher's Shop

האישה בחנות הקצב
2013

3-channels video projection, 21 min

הקרנת וידאו בשלושה־ערוצים, 21 דקות

Courtesy Mori Art Museum, and Chiba Yumiko Associates, Tokyo, Japan

באדיבות מוזיאון מורי, וגלריה צ'יבה יומיקו, טוקיו

1 9 31 9 2



Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

ひろしま/ hiroshima #13 הירושימה
2007

Female student’s jacket, Yazu Ikuko, C type print

מעיל של תלמידה, יאזו איקוקו, תצלום צבע

Courtesy Hasselblad Foundation, Gothenburg, Sweden

באדיבות קרן האסלבלד, גוטנבורג, שבדיה

108x74 

1 9 51 9 4



Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

若き侍の肖像
Portrait of Young Samurai

פורטרט של סמוראי צעיר
2009

Four-channel video and sound installation, 9:37 min

הקרנת וידאו בארבעה ערוצים עם סאונד, 9:37 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם

1 9 71 9 6



Suzuki Norio 鈴木紀夫 סוזוקי נוריאו

降伏の儀式 小野田寛郎に任務解除命令を下す谷口義美元陸軍少佐 1974年3月9日 小野田寛郎『わがルバン島の30年戦争 』 1974年
Surrender ceremony, Major Taniguchi Yoshimi orders Onoda Hiroo Cancellation of Duties, 9 March 1974, 

from Hiroo Onoda's book No Surrender, 1974
טקס הכניעה, טאניגוצ'י יושימי פוקד שחרור ממחוייבות על אונודה הירואו, 9 במרס 1974, מתוך ספרו של אונודה לא נכנע, 1974

Suzuki Norio 鈴木紀夫 סוזוקי נוריאו

降伏の儀式 小野田寛郎に任務解除命令を下す谷口義美元陸軍少佐 1974年3月9日 小野田寛郎『わがルバン島の30年戦争 』 1974年
Surrender ceremony, Major Taniguchi Yoshimi orders Onoda Hiroo Cancellation of Duties, 9 March 1974, 

from Hiroo Onoda's book No Surrender, 1974
טקס הכניעה, טאניגוצ'י יושימי פוקד שחרור ממחוייבות על אונודה הירואו, 9 במרס 1974, מתוך ספרו של אונודה לא נכנע, 1974

1 9 91 9 8



2 0 12 0 0



page 200-201 ページ עמוד

Shitamichi Motoyuki 下道基行 שיטאמיצ'י מוטויוקי

鳥居 #09 台湾・台中
Torii #09 Taichung, Taiwan | Torii series, 2006-2012
טוריאי 09 טאיז'ונג, טאיוואן | סדרת טוריאי, 2012-2006

C Type print, Collection of the artist

תצלום צבע, אוסף האמן

50.8x61 

Shimada Yoshiko & BuBu de la Madeleine 嶋田美子 & ブブ・ド・ラ・マドレーヌ שימאדה יושיקו ובובו דה לה מדליין

1945
1998

C type print

הדפסת צבע

Courtesy Ota Fine Art, Tokyo and Singapore

באדיבות גלריה אוטה לאמנות, טוקיו וסינגפור

56x50

Gaetano Faillace ジェターノ・フェーレイス גאיטאנו פאילאצ'ה

マッカーサーと昭和天皇の会見写真 アメリカ大使館 東京1945年9月27日
Emperor Hirohito and General MacArthur on their first meeting at the US Embassy in Tokyo, 27 September 1945
הקיסר הרוהיטו והגנרל מקארתור בפגישתם הראשונה בשגרירות ארה"ב בטוקיו, 27 בספטמבר 1945

2 0 32 0 2



Morimura Yasumasa 森村泰昌 מורימורה יאסומאסה

なにものかへのレクイエム 思わぬ来客/1945年日本
 A Requiem: Unexpected Visitors/ 1945, Japan | Requiem for the XX C. series

רקוויאם: אורחים בלתי צפויים/ 1945, יפאן | סדרת רקוויאם למאה ה־20
2010

C type print

תצלום צבע

Courtesy Isshiki Yoshiko Office, Tokyo

באדיבות המשרד של אישיקי יושיקו, טוקיו
150x120

2 0 52 0 4



Tsukada Mamoru 塚田守 צוקאדה מאמורו

Identical Twins 3
תאומים זהים 3

2003

C-print

תצלום צבע

Courtesy Koyama Tomio Gallery, Tokyo

באדיבות גלריה קויאמה טומיאו, טוקיו

120x120 

Tsukada Mamoru 塚田守 צוקאדה מאמורו

Identical Twins 4
תאומים זהים 4

2003

C-print

תצלום צבע

Courtesy Koyama Tomio Gallery, Tokyo

באדיבות גלריה קויאמה טומיאו, טוקיו

120x120 

2 0 72 0 6



Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

Installation view 展示風景 מראה הצבה

2 0 92 0 8



Installation view 展示風景 מראה הצבה

2 1 12 1 0



מערכות  חוקר  וושינגטון,  באוניברסיטת  אסיה  וספרות  לשפות  מרצה  הוא  ג'סטי  ג'סטין 

קולנוע,  ומלמד  המלחמה,  שלאחר  ביפאן  חברתיות  ותנועות  חזותית  אמנות  בין  היחסים 

ספרות מודרנית ואמנות יפאנית שלאחר 1945. לאחרונה, פרסם מאמר על השיח הריאליסטי 

באמנות של שנות ה־40 המאוחרות בפורום יפאן וכן פרק בספר העוסק בסרטים התיעודיים על 

.)Tsuchimoto Noriaki( של צוצ'ימוטו נוריאקי )Minamata( מינאמאטה

ג'וליה אדני תומס חוקרת מושגים של טבע באידיאולוגיה הפוליטית של יפאן, את ההשפעה 

של משבר האקלים על היסטוריוגרפיה, וצילום כפרקטיקה פוליטית. ספרה, מעצבים מחדש 

בשם  ביפאנית  )פורסם  היפאנית  הפוליטית  באידיאולוגיה  טבע  מושגי  המודרניות:  את 
ההיסטוריה  אגודת  מטעם  פיירבנק  ק.  ג'ון  בפרס   2002 בשנת  זכה   ,)Kindai no saikochiku

האמריקאית, ומאמרה על זיכרון המלחמה ביפאן, "צילום, זהות לאומית וה'קטרקט של הזמנים': 

דימויי מלחמה והמקרה של יפאן" שפורסם באמריקן היסטורי ריביו זכה בפרס המאמר הטוב 

ביותר לשנת 1999 מטעם ועידת ברקשייר לנשים היסטוריוניות. כמו כן, אדני תומס פרסמה 

ההקשר  הטבע:  בקצה  ויפאן  היסטורי  מרחק  מחדש  לחשוב  משותפת,  בעריכה  קבצים  שני 

קרן  מלון,  קרן  ידי  על  נתמכה  עבודתה  נוספים.  מאמרים  וכמה  גלובלי,  כוח  של  הסביבתי 
NEH, המכון  )JSPS(, משרד החינוך והתרבות של יפאן,  יפאן, החברה היפאנית לקידום המדע 

למחקר מתקדם )פרינסטון(, SSRC, ACLS, ומכון רדקליף למחקר מתקדם )הרווארד(. היא לימדה 

בפרינסטון, אוקספורד ואוניברסיטת שיקגו, וכעת מלמדת היסטוריה באוניברסיטת נוטר דאם. 

היא לימדה כמרצה מן החוץ באוניברסיטת ביילפלד, אוניברסיטת בריסטול, היידלברג ומישיגן. 

כיום היא עובדת על כתיבת שני ספרים הקשורים בצילום: כל כך אמיתי: הפרקטיקה האזרחית של 

צילום יפאני, 1940-60 ומצלמה רחמנית: הצילום ההומניטרי היפאני וחלומות בלהות גרעיניים.

לנה פריטש היא אוצרת משנה של אוספי האמנות הבינלאומית בטייט מודרן, לונדון, ומומחית 

לאמנות יפאנית עכשווית בדגש על צילום. בטייט היא עובדת על רכש אמנות בינלאומית תוך 

התמקדות באזור אסיה־האוקינוס השקט, וכן על תערוכות של אמנות בינלאומית )כיום, אגנס 

מרטין(. הניסיון הקודם שלה כולל עבודה בהמבורגר באנהוף בברלין, ובהנהלת המוזיאון הלאומי 

בברלין. כמו כן לימדה באקדמיה לאמנויות של מינסטר. פריטש למדה היסטוריה, לימודי יפאן 

את  השלימה  היא  בטוקיו.   ,)Keio( קייאו  ובאוניברסיטת  בגרמניה  בון  באוניברסיטת  ואנגלית 

עבודת הדוקטורט שלה בהיסטוריה של האמנות בשנת 2010 באוניברסיטת בון. בין הפרסומים 

מיאקו,  אישיאוצ'י  מיוואה,  יאנאגי  מרטין,  אגנס  על  מאמרים  למצוא  ניתן  שלה,  האחרונים 

מורימורה יאסומאסה, ואחרים. ספרה הגוף כמסך: אמנות הצילום היפאני של שנות ה־90 של 

ותרגום מיפאנית לאנגלית של דאידו מוריאמה:  גיאורג אולמס, 2011(  )הוצאת  המאה ה־20 
אגדות טונו )הוצאת טייט, 2012(. פריטש זכתה במלגה לדוקטורט מהקרן האקדמית הלאומית 
של גרמניה )2010-2007(, מענק מחקר על שם אלכסנדר פון הומבולדט לקידום מחקר הקשור 

ביפאן )2008(, ומלגת משרד החינוך והתרבות של יפאן )Monbukagakusho( ללימודי המשך 

באוניברסיטת קייאו )Keio( בטוקיו )2005-2004(.

נאריטה ריואיצ'י הוא פרופסור באוניברסיטת יפאן לנשים, ומתמחה בהיסטוריה מודרנית של 

לימודי  את  וואסדה, השלים  באוניברסיטת  היסטוריה  למד  ב1951,  באוסקה  נולד  הוא  יפאן. 

הדוקטורט בביה"ס ללימודים מתקדמים של אוניברסיטה זו וקיבל את תואר הדוקטור לספרות. 

וקודם לדרגת מרצה  ב־1986,  ללימודי חוץ  נאריטה מונה למורה באוניברסיטת טוקיו  פרופ' 

בשנה שלאחר מכן. ב־1991 הוא קיבל תפקיד מרצה באוניברסיטת יפאן לנשים, שם הוא משמש 

כפרופסור מן המניין מאז 1997. ב־1996 הוזמן כמרצה לבית הספר הגבוה ללימודים במדעי 

החברה בצרפת. פרסומיו כוללים: סיפורים בשם "הבית", 1998; כיצד מסופרת ההיסטוריה, 

של  המודרנית  ההיסטוריה   ;2010 שלאחר-המלחמה,  בהיסטוריה  המלחמה"  "חווית   ;2001

יפאן ולימודי ההסטוריה, 2012; מחקרו החדש יפורסם השנה תחת הכותרת לזכור את קאטו 
שוּאיצ'י, 2015.

אקיקו טאקֶנאקה היא מרצה בכירה להיסטוריה באוניברסיטת קנטאקי. הספר הראשון שלה, 

מקדש יאסוקוני: היסטוריה, זיכרון, ואחר־המלחמה הבלתי־נגמר של יפאן, בוחן את הזיכרונות 
פרקטיקה  של  וכאתר  ומרחבי,  ויזואלי  ייצוג  של  כאובייקט  פיזי,  כחלל  במחלוקת  השנויים 

מרחבית; הספר מדגיש את מורכבות עברו של מקדש יאסוקוני ומבקר את הנרטיבים הרשמיים 

לזיכרון  הקשורים  בנושאים  רבות  פרסמה  גם  היא  להם.  מגיב  שלאחר-המלחמה  שהשיח 

בשנים  האקטיביסטיות  הנשים  נושא  על  עובדת  היא  כיום  וייצוג.  ויזואלית  תרבות  מלחמה, 

המיידיות שלאחר המלחמה, נשים אשר ביקשו למסד תמיכה באמהות-אלמנות המלחמה.

"בצלאל"  ובאקדמיה  תל־אביב  באוניברסיטת  האמנות  לתולדות  בחוג  מרצה  היא  זהר  אילת 

לאמנות ועיצוב בירושלים. היא בוגרת של בית הספר לאמנות "המדרשה", ובוגרת )בהצטיינות( 

 )MFA( של החוג ללימודי מזרח־אסיה באוניברסיטה העברית בירושלים, בעלת תואר שני באמנות

מהאקדמיה המרכזית לאמנות בבייג'ינג )המחלקה לציור דיו( ותואר שני )בהצטיינות יתירה( 

הדוקטורט  עבודת  את  כתבה  זהר  תל־אביב.  באוניברסיטת  הכללית  הספרות  לתורת  מהחוג 

של  בנושאים  דן  אשר  מחקר  סלייד(,  לאמנות  הספר  בית   ,UCL( לונדון  באוניברסיטת  שלה 

הסוואה ואי־נראות, ובפוסט־דוקטורט שעשתה באוניברסיטת סטנפורד, היא השלימה תהליך 

שילובם של מושגים אלו עם צילום יפאני ואמנות עכשווית. במלגת הפוסט־דוקטורט השנייה 

בין  הקונספטואליים  הקשרים  את  חקרה  זהר  הבירה,  בוושינגטון  סמית'סוניאן  במכון  שלה 

צילום והסוואה. הפרסומים שלה דנים בשאלות של צילום, מגדר והסוואה בהקשר של צילום 

יפאני. הספר שערכה, פוסטג'נדר, בוחן נושאים של מגדר, פרפורמטיביות ומיניות, ונוכחותם 

בצילום יפאני עכשווי. בקרוב ייצא לאור ספרה החדש שכותרתו זיכרון פרפורמטיבי, החוקר את 

זהר היא בראשיתו של מחקר  יפאני עכשווי.  זיכרון מלחמת אסיה־האוקינוס השקט בצילום 

יפאן. עבודתה מתמקדת  ופלסטינים בתרבות החזותית של  דימויים של ערבים  חדש הבוחן 

בסוגיות הנוגעות בהיסטוריה ובתיאוריה של הצילום ביפאן, קשרים בין צילום ומלחמה, צילום 

והסוואה, צילום ומגדר, צילום וזהות.

ג'סטין ג'סטי

)Justin Jesty(

ג'וליה אדני תומס

)Julia Adeney Thomas(

לנה פריטש

)Lena Fritsch(

נאריטה ריואיצ'י

)Narita Ryūichi(

אקיקו טאקֶנאקה

)Akiko Takenaka(

אילת זהר

)Ayelet Zohar(

וגרפיות כותבים בי
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שימאדה יושיקו נולדה בשנת 1959 בטוקיו, וכיום היא מתגוררת ועובדת בצ'יבָּה. היא אמנית 

חזותית שכונתה "האמנית הפמיניסטית ואנטי־מלחמתית החשובה ביותר של יפאן". היא נולדה 

וגדלה באזור טאצ'יקאווה שבמערב טוקיו, בו ממוקם בסיס חיל האוויר של צבא ארה"ב, דבר 

שהביא לחשיפתה המוקדמת למתחים שבין ארה"ב ליפאן שלאחר-המלחמה ובמהלך שנות 

ה־60 הסוערות. בשנת 1982 היא סיימה את לימודיה לתואר ראשון במדעי הרוח בסקריפס 

קולג', קליפורניה. עבודת הדוקטורט שלה, שעוסקת בביה"ס לאמנות ביגאקוֹ, וההוצאה לאור 

גֶנְדַאישִיצ'וּ־שָה: מגמות סמויות באמנות ופוליטיקה יפאנית 1960 עד 1975, התקבלה על ידי 
זיכרון  של  נושאים  חוקרת  שימאדה  באמנותה,   .2015 בשנת  בלונדון  קינגסטון  אוניברסיטת 

והן כקורבנות.  תרבותי ותפקידן של הנשים במלחמת אסיה־האוקינוס השקט, הן כתוקפות 

לצילום,  העירוני  המוזיאון  לזיכרונות,  מעבר  מגדר:  בינהן  רבות,  בתערוכות  הוצגו  עבודותיה 

טוקיו )1996(; מראות שחורות מיפאן, דה־אפל, אמסטרדם )2000(; סקס וצרכנות, אוניברסיטת 

ברייטון, והמרכז לאמנות של אבריסתווית', וויילס )2001(; מיצבי הוידאו וההדפסים שלה נדדו 

רבות בתערוכות שונות, כמו למשל שם: אתרים של פזורה קוריאנית בביאנלה של גוואנגג'ו, 

גישה 2002, מוזיאון העיר קומאמוטו לאמנות עכשווית, ודרכים ראשיות של טרנס-אוקינאווה, 
עכשווית,  לאמנות  במוזיאון  למעשה  חיים,  בתערוכה  השתתפה  היא   ;)2003( אנג'לס  לוס 

מיניות  מגדר,  המינים:  ומופע  קוריאה  סיאול,  סונגקוק,  במוזיאון  המדומיינת  ואסיה  טוקיו, 

 ;)2005( חיפה  יפאנית,  לאמנות  טיקוטין  מוזיאון  יפאנית עכשווית,  ופרפורמטיביות באמנות 
הפרויקט שלה עצמות בטאנסו: סודות משפחתיים הוצג במספר מקומות, לרבות ואוניברסיטת 

הפיליפינים, מאנילה )2006(; מוזיאון האמנות האוניברסיטאי של צ'אנג מאי, תאילנד )2007(; 

 .)2009( וגלריית סטנלי פיקר בלונדון   ;)2008( ווילסון בקופנהאגן, דנמרק  גלריית קריסטינה 

הפרוייקט שלה "מפלצת פיניאטה" היה חלק מתערוכת נסיון נחווה בקטאליסט ארט, בלפסט 

העכשווית,  ביפאן  ואקטיביזם  פרפורמנס  אמנות,  בתערוכה  הציגה  היא  ולאחרונה   ;)2007(

יפאנית,  נוחות  אשת  של  פסל  להיות  נעדרת:  הרחוב  מיצג  ואת  לונדון;  פאמפהאוס,  גלריית 

לונדון/טוקיו )2012(.

סוזוקי נוריאו נולד ב־1947 בעיר צ'יבה, וחי בעיר איצ'יהארה, במחוז צ'יבה. הוא החל ללמוד 

שנות  ארבע  לאחר   ,1972 בשנת  לימודיו.  את  במהרה  זנח  אבל  הוסיי,  באוניברסיטת  כלכלה 

כ"תרבות  שחש  במה  מוקף  עצמו  את  ומצא  ליפאן  לחזור  החליט  סוזוקי  בעולם,  נדודים 

מזויפת". מייד לאחר מכן, הוא החליט לצאת למסע חיפושים אחר אונודה הירואו, קצין יפאני 

שהתחבא במשך 29 שנים מאז תום המלחמה בג'ונגלים של האי לובאנג בפיליפינים. בשנת 

1974, סוזוקי פגש את אונודה בג'ונגל בלובאנג, כשאונודה מצהיר כי אינו מסכים להשתחרר 

מחובותיו כחייל, עד אשר יקבל פקודה רשמית לעשות כן. סוזוקי צילם כמה צילומים של אונודה, 

מיהר לחזור ליפאן ופרסם את הצילומים על דפי העיתונים הראשיים. בעקבות פרסום זה הוא 

פגש את טאניגוצ'י יושימי, מפקדו לשעבר של אונודה, ובמרס 1974 חזרו השניים ללובאנג, ושם, 

בטקס קצר פקד טאניגוצ'י על אונודה להניח את נשקו. רק אז הסכים אונודה להיכנע, מסר 

את נשקו וחרבו, קיבל חנינה מהרשויות בפיליפינים והורשה לחזור ליפאן. סוזוקי יצא למסע 

נוסף כדי לתור אחר מפלצת הייטי בהרי ההימלאיה, ונהרג במפולת שלגים ברכס דאולאגירי 

בנובמבר 1986.

צוקאדה מאמורו נולד בשנת 1962 במחוז נאגאנו ביפאן. הוא למד צילום בארה"ב והשתתף 

בסמינר של תיאוריית האמנות של ארט סטיודום, טוקיו / אוניברסיטת קינקי בשנים 2005-2002. 

ב־2005 השתתף בשהות אמן במרכז באנף, קנדה, וב־2007 שהות אמן במרכז לאמנים בבאנגלור, 

הודו. משנת 2008 הוא חי בברלין. בין תערוכות היחיד שלו: לראות כעיוור במועדון הכתבים 

הזרים של יפאן בטוקיו; ובעקבותיה תערוכה בגלריה לה קמרה, טוקיו )2001(; העובדה שאנו 

מחויבים להסתכל החוצה אל מעבר לייצוגים ההגיוניים שלנו בגלריית טומיאו קויאמה, טוקיו 
)2003(, ולאחר מכן את רוחות רפאים )2006(, ותערוכת יחיד נוספת בגלריה טומיאו קויאמה 

גרפיקת אתר, מוזיאון העיר קאוואסאקי;  בין התערוכות הקבוצתיות בהן השתתף:   .)2009(

ואזור: רגע פואטי טוקיו וונדר סייט, הונגו )2005(; נוף, גלריית לוקס, ניו יורק; מושב דיוקנאות 

סייט,  וונדר  בטוקיו  פולחן,  טוקיו;   ,NADiffוב־ הירושימה  עכשווית,  לאמנות  העירוני  במוזיאון 

שיבויה )2007(; איים שמעולם לא נמצאו, בפלאצו דוקאלה לתרבות, גנואה, איטליה; אנו האיים, 

בבתאניין, מריאנה פלאץ, ברלין )2010(; וקבוצת הכוכבים, בלותר קירש, קלן, גרמניה )2013(.

יאמאשירו צ'יקאקו נולדה בשנת 1976 באוקינאווה, יפאן. היא סיימה את לימודיה במחלקה 

)1999(; למדה במכון סארי לאמנות  לציור שמן באוניברסיטה המחוזית לאמנות, אוקינאווה 

ועיצוב, בריטניה )2000(, וסיימה תואר שני בעיצוב סביבתי באוניברסיטה המחוזית לאמנות, 

אוקינאווה )2002(. תערוכות היחיד שלה כוללות בין השאר: מקהלת המלודיות, חדר התצוגה 

גלריה  של  התצוגה  חדר  הסליחות,  גוף   ;)2010/1( טוקיו  שינג'וקו,  צ'יבה,  יומיקו  גלריה  של 

יומיקו צ'יבה, שינג'וקו, טוקיו )2012(; פרויקט MAM 018: צ'יקאקו יאמאשירו, גלריה 1, מוזיאון 

מורי לאמנות, טוקיו )2013-2012(. יאמאשירו השתתפה בכמה תערוכות קבוצתיות, וביניהן: 

טיול: מסע אל תוך אמנות אוקינאווה, המוזיאון המחוזי של אוקינאווה ומוזיאון האמנות, נאהה 
)2011(; נשים בין לבין: אמניות אסיאתיות 2012-1984, המוזיאון לאמנות אסיה, פוקואוקה/ 

של  לאמנות  המחוזי  המוזיאון  נאהה/  לאמנות,  ומוזיאון  אוקינאווה  של  המחוזי  המוזיאון 

טוצ'יגי, והמוזיאון המחוזי לאמנות, מיאֶה; אמנות, פרפורמנס ואקטיביזם ביפאן העכשווית, 

גלריית פאמפהאוס, לונדון )2012(; מוזיאון לאמנות אסיה, פוקואוקה )2013-2012(; תערוכת 

אוסף העולם הרוחני 2014, המוזיאון העירוני לצילום, טוקיו )2014(.

שימאדה יושיקו

)Shimada Yoshiko(

סוזוקי נוריאו

)Suzuki Norio(

צוקאדה מאמורו

)Tsukada Mamoru(

יאמאשירו צ'יקאקו

)Yamashiro Chikako(
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לימודיה  את  סיימה   1985 בשנת  יפאן.  באוסאקה,   1961 בשנת  נולדה  מדליין  לה  דה  בובו 

את  הציגה  היא  לאמנויות.  קיוטו  באוניברסיטת  ומדיה  קונספטואלית  לאמנות  במחלקה 

"The Biters"(; בבית הספר  !Et maintenant )במסגרת צמד  יחיד  עבודותיה בכמה תערוכות 

הלאומי לאמנויות של פריז )1998(; זונות בחופשה )במסגרת צמד "The Biters"( בגלריה אוטה 

לאמנות, טוקיו )1999(; לה דולצ'ה ויטה, ומועדון באז במוזיאון לאמנות מודרנית/PS1, ניו יורק 

)עם  למנות את תוצרת יפאן הכבושה  ניתן  בהן  בין התערוכות הקבוצתיות שהציגה   ;)2001(

מוזיאון  שימאדה(,  יושיקו  )עם  תקיפה/נזק  טוקיו;  לאומנות,  אוטה  גלריה  שימאדה(,  יושיקו 

איטאבאשי לאמנות, טוקיו )1998(; סקס וצרכנות, אוניברסיטת ברייטון, בריטניה )2001(; שיחה 

שנייה: אמנות עכשווית מקוריאה ויפאן, המוזיאון הלאומי לאמנות עכשווית, סיאול, קוריאה, 
 ,2002 וגישה  בברלין  העולם  תרבויות  בבית  במעבר,  אוסקה;  לאומנות,  הלאומי  והמוזיאון 

 ,Maison Folie de Wazemmes מוזיאון העיר קומאמוטו לאמנות עכשווית )2002(; אקימאהן, 

ליל, צרפת )2005(; ואייג'י־יאנאיקה, אוסף למברט, אוויניון, צרפת )2004(; מופע המינים: מגדר, 

מיניות ופרפורמאטיביות באמנות יפאנית עכשווית, מוזיאון טיקוטין לאמנות יפאנית, חיפה; 
אסיה המדומיינת: יחסים חדשים עם גבולות בלתי־נראים, המוזיאון לאמנות של סונגקוק, סיאול 

)2005(; וגן עדן למחקר, ארטזון, קיוטו )2013(.

האמאיה הירושי נולד בשנת 1915 בטוקיו, יפאן. לאחר שסיים את בית הספר המסחרי של קנטו 

לאווירונאוטיקה  המחקר  במכון  אוויר  לתצלומי  כמומחה  קצרה  תקופה  במשך  עבד   )1993(

מעשית ובחברת צילום אוריינטלי. בשנת 1973 החל לעבוד באופן עצמאי והופיע בכמה מגזינים 

של צילום. משנת 1940 צילום ותיעד מנהגים עממיים ואירועים בכפר קוואטורי־דאני במחוז 

נייגאטה, ולאחר כעשר שנות עבודה כצלם בזמן המלחמה ולאחריה, החל במפעל חייו שבחן 

והאקלים מבעד למבע הצילומי. האמאיה פרסם כמה ספרי  את קשרי הגומלין שבין האדם 

צילום, לרבות ארץ השלג, החוף האחורי של יפאן, העיר הרחוקה, אוסף הצילום של האמאיה 

שתרם  הראשון  היפאני  לצלם  היה   1960 בשנת  יפאנים.  ואמנים  ואינטלקטואלים  הירושי 
לקואופרטיב הצילום מגנום. בין הפרסים שקיבל ניתן למנות את "פרס התרומה המצטיינת של 

האגודה לצילום של יפאן", "הפרס הגדול האמנותי של יפאן", "פרס אמן הצילום של ICP" ו"פרס 

האסלבלד", שבדיה )1987(.

המוקדמת  הצילום  בטרילוגיית  ביפאן.  גונמה  שבמחוז  בקיריו־שי  נולדה  מיאקו  אישיאוצ'י 

 שלה לכדה את הריחות, הלך הרוח והאווירה של העיר. לאחר מכן, בסדרה שכותרתה 1.9.4.7,

היא צילמה כפות ידיים ורגליים של נשים שנולדו בשנת לידתה, וסדרת צלקות, שחקרה את 

ההיסטוריה של הגוף. בשנת 1979 קיבלה את פרס קימורה איהיי הרביעי. בשנת 2005 ייצגה 

)אוצרת:  העתיד  של  עקבות   :2005-2000 אמא  של  פרויקט  עם  בוונציה  בביאנלה  יפאן  את 

קאסאהארה מיצ'יקו(. בשנת 2008 פרסמה את הסדרה הירושימה/ひろしま, שהוצגה בתערוכת 

 2008 בשנת  כספר.  פורסמה  ואשר  הירושימה,  עכשווית,  לאמנות  העירוני  במוזיאון  היחיד 

היא גם קיבלה את "פרס אמנות מאיניצ'י" ה־50. בשנת 2012 הציגה את הסדרה חלומות משי 

גניצ'יהירו־אינקומה לאמנות עכשווית. בשנת 2013  בתערוכת היחיד שלה במוזיאון מרגומה 

השתתפה בתערוכה "מראות מותמרים" בטייט מודרן וספרה פְרִידָה מאת אישיאוצ'י )המוקדש 

לפרידה קאלו( יצא לאור מאוחר יותר באותה שנה על ידי בית ההוצאה המקסיקני RM. בשנת 

2014 זכתה ב"פרס האסלבלאד". מהירושימה/ひろしま הוצא לאור על ידי קיוריודו. בספטמבר 

2015 תערוכת היחיד שלה, צללים לאחר המלחמה, תוצג במוזיאון ג'. פול גטי בלוס אנג'לס.

למד  קואיזומי  ביוקוהאמה.  ועובד  יפאן  בגונאמה,   1976 בשנת  נולד  מאירו  קואיזומי 

ועיצוב,  לאמנות  קולג'  בצ'לסי   ,)1999-1996( טוקיו  הנוצרית,  הבינלאומית  באוניברסיטה 

לונדון )2002-1999(, ובאקדמיה המלכותית לאמנות פלסטית, אמסטרדם )2006-2005(. בין 

 ;)2012( אמסטרדם  חלינק,  אנט  גלריית  בראייה,  פגם  את:  למנות  ניתן  שלו  היחיד  תערוכות 

יורק; סיפורים של ארץ יפה  ניו  פרויקט סדרה 99: מאירו קואיזומי, מוזיאון לאמנות מודרנית, 
במרכז לאמנות בקאחה דה בורגוס )CAB(, ספרד; חדר מיצגים, במסגרת BMW בשידור חי: מאירו 

קויזומי, טייט מודרן, לונדון )2013(. קואיזומי השתתף גם בתערוכות קבוצתיות רבות, ביניהן: 
הביאנלה של ליברפול; מדיה סיטי, סיאול, דרום קוריאה; והטריאנלה של אייצ'י, יפאן )2010(; 

זיכרונות בלתי נראים, מוזיאון הארה, טוקיו )2011(; צומת רופונגי, מוזיאון מורי, טוקיו )2013(. 
יוקוהאמה;  בנקארט,  גלריה  ניסאן",  של  האמנות  "פרס  ביניהם:  רבים,  בפרסים  זכה  כן  כמו 

ובפרס "אמנות הדור הבא" של פלאצו קונטאריני פוליניאק, ונציה, איטליה )2013(. 

בדיוקנאות  עוסק  הוא  ביצירתו  יפאן.  באוסאקה,   1951 בשנת  נולד  יאסומאסה  מורימורה 

את  משנה  הוא   ,)1985( ואן־גוך"  "דיוקן:  שלו  הראשון  העצמי  הדיוקן  עבודת  מאז  עצמיים. 

דמותו לדימויים איקוניים שונים, בעיקר דרך דימויים מהתרבות המערבית כמו למשל ציוריהם 

של פרידה קאלו, וינסנט ואן־גוך, דייגו ואלסקז, פרנסיסקו גויה או יוהאנס ורמיר, וכן דימויים 

הלקוחים מן התרבות הפופולרית )סדרת שחקנית( או של תקשורת ההמונים )סדרת רקוויאם 

למאה ה־20(. עבודתו מבוססת על מחקר עומק של הנושאים שבהם הוא עוסק, תוך העלאת 
נוכח  האישיות,  חוויותיו  על  מבוססות  נושאיו  כלפי  וגישתו  פרשנותו  חדשה.  מבט  נקודת 

ההטמעה המורכבת של התרבות וההיסטוריה של האמנות המערבית ביפאן בין השנים 1961-

1970. עבודותיו בוחנות לא רק נושאי מגדר וזהות, אלא גם צילום או ציור כמדיום, תוך הצגת 

נקודות מבט מרובות - בעבור האמן והצופה כאחד. תערוכות היחיד האחרונות שלו כוללות 

טוקיו,  לצילום,  העירוני  המוזיאון  הקרב,  שדה  בפסגת  העשרים/אמנות  למאה  רקוויאם  את 

ובמוזיאונים אחרים )2010(; תיאטרון העצמי, מוזיאון וורהול, פיטסבורג, ארה"ב )2013(; נערות 

נולדות מחדש בלילה, גלריית שיסיידו, טוקיו )2013(. ב־2014 מורימורה היה המנהל  החצר, 
האמנותי של הטריאנלה ביוקוהאמה.

של  לציור  המחלקה  בוגר  הוא  יפאן.  באוקאיאמה,   1978 בשנת  נולד  מוטויוקי  שיטאמיצ'י 

הקולג' לאמנות ועיצוב באוניברסיטת מוסאשינו לאמנות, טוקיו )2002(. בין תערוכות היחיד 

שלו ניתן למנות את טוריאי בבייקאדו, אוסאקה )2013(; שקיעה/זריחה – קומאמוטו/שיקגו, 

גלריית נאפ, טוקיו )2013(; זמן האחר, המוזיאון לאמנות עכשווית, טוקיו )2015(. הוא השתתף 

בכמה תערוכות קבוצתיות, בינהן: אל תוך הבוהק האטומי: אמנות לאחר המלחמה לפי סעיף 

9 בחוקת השלום של יפאן, חדר פופין, ניו יורק/ דאיקאניאמה הילסייד פורום, טוקיו/ המוזיאון 
המלכותי,  המוזיאון   ,VOCA 2008  ;)2008( נאהה  אוקינאווה,  של  לאמנות  והמוזיאון  המחוזי 

אואנו, טוקיו )2008(; סיפור טוקיו 2010, טוקיו וונדר סייט, שיבויה, טוקיו )2010(; איזה עולם 

 :MOT 2012 נפלא, המוזיאון העירוני לאמנות עכשווית, הירושימה )2012(; התערוכה השנתית
יוצרים מצבים, עורכים נוף, המוזיאון לאמנות עכשווית, טוקיו )2012(; הטריאנלה של אייצ'י, 
נאגויה )2013(; צומת רופונגי: מעבר לספק, מוזיאון מורי לאמנות, טוקיו )2013(; הפסטיבל 

הבינלאומי של אביסו, לאמנות וחזון אלטרנטיבי, המוזיאון העירוני לצילום, טוקיו )2014(.

בובו דה לה מדליין

)BuBu de la Madeleine(

האמאיה הירושי

)Hamaya Hiroshi(

אישיאוצ'י מיאקו

)Ishiuchi Miyako(

קואיזומי מאירו

)Koizumi Meiro(

מורימורה יאסומאסה

)Morimura Yasumasa(

שיטאמיצ'י מוטויוקי

)Shitamichi Motoyuki(

וגרפיות אמנים בי
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Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

羽田空港で米特使の救出をはかる海兵隊ヘリコプター 1960年6月10日
Marine helicopter trying to rescue US special envoy at Haneda Airport, June 10th, 1960 | Records of Rage and Grief series

הליקופטר של חיל הנחתים מגיע לחילוץ המשלחת האמריקאית המיוחדת בשדה התעופה הנדה, 10 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

国会議事堂前の国民大会に参集したデモ隊 1960年5月26日
Demonstrators at Diet, as a part of united action of 16th National Assembly, May 26th 1960 | Records of Rage and Grief series

מפגינים ליד בניין הדיאט, כחלק מהפעולה המאוחדת של המושב ה־16 של הפרלמנט, 26 במאי 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

20x30.5; 25.3x30.9 | 32.3x47.5; 45.7x55.7

Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

羽田空港で米特使の車を囲むデモ隊 1960年 6月10日
Demonstrators stop US special envoy’s car, near Haneda Airport, 10 June 1960 | Records of Rage and Grief series

מפגינים עוצרים את מכונית המשלחת האמריקאית המיוחדת, ליד שדה התעופה הנדה, 10 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

路上をゆくデモ隊 1960年 6月22日
Demonstrators on the street, 22 June 1960 | Records of Rage and Grief series

מפגינים ברחוב, 22 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

18x27; 25.2x30.5 | 32.3x47.5; 45.8x55.6
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מיצ'יקו  קאנבה  הסטודנטית  חברתם,  של  מותה  דבר  היוודע  עם  מורכנים  בראשים  עומדים 

)איור 6(. הלילה לרגע רווי במשמעות פיגורטיבית, אולם רגע משמעותי זה נשבר מייד לאחר 

מכן, בתוך רצף האירועים.

הטעם  חסר  לאובדן  כסמל  שונים  באופנים  ותונצח  מעונה  לקדושה  תהפוך  מיצ'יקו  קאנבה 

של התשוקה וההבטחות של הנעורים. תיאורו של האמאיה את טקסי הזיכרון לקאנבה, את 

המחאות שנמשכו לאחר מכן, את הצער בפניהם ובגופם של המתאבלים על דמה נמהל ללא 

אבחנה בהתפכחות מן ההסכם שהפך לחוק בידי הפרלמנט כמה ימים מאוחר יותר. רבים ציינו 

את קאנבה כאדם, והאופן שבו מצאה את מותה יצר ביטויים אינטנסיביים ומרובדים של צער 

האנשה  בה  ראו  אנשים  כי  טען   )Oguma Eiji( אייג'י  אוגומה  וההיסטוריון  הסוציולוג  וייאוש. 

זכר  נקודת מפנה טראומטית, מכיוון שהשיב את  ובמותה  נלהב,  נעורים  של טוהר 

הנופלים ואת אינספור בני הנוער שאיבדו את חייהם במהלך המלחמה לשווא.14 ורה 

מאקי הראתה כיצד בספרה של נאקאמוטו טקאקו )Nakamoto Takako( יומן אנפו, 

מתערבב המפגש הקטלני של קאנבה עם אלימות המדינה בזיכרון הטראומטי של 

עינוייה שלה בידי המשטרה במהלך שנות ה־30 כאשר הייתה פעילה קומוניסטית 

את  רודפת  פוליטית  אלימות  של  המורכבת  ההיסטוריה  כי  לראות  ניתן  צעירה.15 

אירועי מחאות אנפו. אף שקשרים כאלה אינם נראים בתצלומיו של האמאיה באופן 

ישיר, אנו חשים את התכוונותו אליהם בהצטברותן של חוויותיו האישיות, שגרתיות ויוצאות 

ושאלת  ההיסטוריה  של  המשקל  כובד  עם  מתלכד  אישי  זיכרון  של  אופק  בהן  כאחת,  דופן 

מקומו של האדם היחיד בתוכה.

כזה  אבל  המחאה,  של  המאוחרת  התקופה  של  מחאה  שיר  הוא  דמוקרטיה"  נראית  "כך 

שהוא,  היכן   :1960 אנפו  מחאת  את  האמאיה  של  תיאוריו  שמאחורי  לרעיון  היטב  שמתאים 

בין כל הפנים הנראים אנונימיים ואינדיבידואליים בו־זמנית, מתקיים משהו גדול יותר. זה לא 

את  תמיד  שחותך  בפריימינג  אלא  ביחד,  כולן  עם  אפילו  או  בודדת  תמונה  באמצעות  קורה 

רצף ההמונים ומשתהה בחיבה על מגוון רחב של אנשים ממוצעים. באופן זה מצליח האמאיה 

יישמע  קולם  כי  ודורשים  עומדים  אשר  היום־יום  באנשי  כאן,  נמצאת  שהדמוקרטיה  לטעון 

בנושאים שעליהם אין להם כל כוח ממוסד.

היטב  אותו  שימשה  ודיוקנאות  אתנוגרפי  לצילום  האמאיה  של  הארוכה  זיקתו 

 Rear Side of( בפרויקט זה.13 אבל בניגוד לעבודותיו הקודמות, צידה האחורי של יפאן

Japan, 裏日本(, )1957( וארץ השלג, )Snow Land, 雪国( )1956(, אשר ביקשו להבין 

וצייתנית עם  יחסים עמוקה  כדבר העולה מתוך מערכת  את המשמעות האנושית 

במקומם  נמצאים  אינם  לעולם  וצער  זעם  של  בתיעוד  האנשים  הטבעית,  סביבתה 

המיועד. נוכחותם ופעולותיהם מנכרות את זהותם העצמית כמו גם את זהות החלל 

שסביבם. תלמיד בית ספר יסודי חותם על עצומה כנגד ההסכם בדרכו חזרה מבית 

מאוגדים  שעובדים  בזמן   )2 )איור  ל"שביתה"  יוצאים  וחנוונים  דחק  פועלי   .)1 )איור  הספר 

מתגייסים למען נושאים שאין להם שום קשר עם תנאי העבודה שלהם. תינוק ישן עונד שלט 

כנגד המלחמה )איור 3(. חבר מבוגר באיחוד כוחות הגבול נוקט עמדה בגאווה כנגד האינטרס 

הכלכלי שלו עצמו על ידי מחאה על הנוכחות של הכוחות המוצבים שמתפקידו היה לשרת 

)איור 4(. אנשים מופיעים מחוץ למקומותיהם המיועדים, עולים בהמוניהם מתחנות הרכבת, 

הרחובות והאזורים שסביב בנייני הממשלה.

התנועות העממיות של שנות ה־50 – איגודים, תנועות נשים, תנועות סטודנטים, מעגלי תרבות 

– הגיעו להבנה ששלום ודמוקרטיה הם ערכים שיש להם השלכות אמיתיות בהקשר של חיי 

היומיום ונטו לפעולה בהקשר זה. אחד ההישגים הגדולים של תיעוד של זעם וצער הוא בכך 

שהוא מאפשר לנו גישה ישירה המשמרת את רוח המחאות כפי שהן היו באותה עת, מבעד 

לפניהם וחייהם של האנשים הפשוטים, שעבורם שלום ודמוקרטיה היו תערובת מורכבת של 

נותרות  אך  בגלובלי,  שנגעו  וחרדות  כשהם מבטאים שאיפות  וקונקרטיות,  גבוהים  עקרונות 

מאוד מקומיות, אפילו אינטימיות.

הזעם והצער בכותרת של קובץ הצילומים הם בעלי אופי כזה, אישיים מאוד ובה־בעת בעלי 

אחרים  רבים  ובתיאורים  בתיאורו של האמאיה  ביותר  במצב המוחשי  הם  פוליטית.  בהילות 

פעולות  של  השני"  במאי  כ"אחד  תוכנן  היום  ביוני.   15 של  הלילה  עצמן:  המחאות  שיא  הם 

מתואמות בכל יפאן, בשילוב כמה מחאות גדולות שהתרחשו סביב בניין הדיאט. בשעות הערב 

המוקדמות, קבוצה גדולה של סטודנטים פרצה למתחם הדיאט דרך השער הדרומי, חבריה 

התעמתו עם המשטרה במשך כמה שעות, עד שגורשו לבסוף. מאות סטודנטים ושוטרים רבים 

שבעבר  ואנשים  במחאות,  מפנה  לנקודת  הביאה  האלימות  נהרגה.  אחת  וסטודנטית  נפצעו, 

תמכו במפגינים התפלגו עתה בדבר האשמים באלימות. האמאיה המשיך לתמוך בכל מאודו 

הייתה  כבר  שהאלימות  טען  הוא  וצער,  זעם  של  תיעוד  של  באפילוג  המפגינים.  בסטודנטים 

וסגרה  ההסכם,  כנגד  שנאספו  החתימות  ממיליוני  התעלמה  הממשלה  שבו  באופן  גלומה 

את שערי הדיאט בפני הסטודנטים שביקשו לממש את זכותם לעתור כנגד הממשלה. על פי 

האמאיה, את מקור האלימות ניתן היה למצוא בעוינותה של הממשלה לקולם של האנשים.

נוצר כדי להוביל לפרק זה של האירועים; הכאוס נשטח  ארגון הנרטיב החזותי של האמאיה 

לרוחב הדף בסדרה של עמודים שלמים פרוסים. בשל התאורה החלשה בזמן הצילום, התמונות 

די מטושטשות, אבל בדיוק בגלל סיבה זו הן מצליחות להעביר את ההלם מן העימותים ואת 

טבעם הנזיל של האירועים. רבים מן הצילומים צולמו מנקודת מבט גבוהה, מתבוננים כלפי 

מטה, מן המקום שבו האמאיה ניצב על תומכה או סולם צלמים. הזווית והניגודיות הגבוהה 

בנקודה   .)5 )איור  שנפלו  אלו  של  ובידודם  ממקומם,  הפצועים  של  התקתם  את  מדגישות 

מסוימת הפעולה נקטעת, ובאחת מן הקומפוזיציות המדהימות ביותר, קבוצה של סטודנטים 

13. להקדמה מצוינת לעבודתו של האמאיה באנגלית, 
 Judith Keller and Amanda Maddox, eds., :ראו
 Japan’s Modern Divide: The Photographs of

Hiroshi Hamaya and Kansuke Yamamoto (Los

 Angeles: J. Paul Getty Museum, 2013).

Oguma 530-539 .14

 Vera Mackie, "Embodied Memories, .15
 Emotional Geographies: Nakamoto Takako’s

 Diary of the Anpo Struggle", Japanese Studies

31.3 (2011): 319-331.
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חג המולד ב־1948. העובדה שאדם שהיה חשוד כפושע מלחמה הפך להיות ראש הממשלה 

פחות מעשור לאחר שחרורו מהכלא, גרמה זעם רב בקרב אלו שרצו להאמין שיפאן עשתה 

הפחדים  את  אישרו  במאי  ב־19  מעשיו  המלחמה.  שלאחר  בתקופה  משמעותית  תפנית 

הגרועים ביותר בנוגע אליו. קישי סיים את ניהול המשא ומתן על הסכם אנפו המתוקן בינואר, 

אבל נאלץ להתמודד בדיאט )הפרלמנט היפאני( עם מיעוט משמעותי של נציגי האופוזיציה, 

שעיכב את אישור ההסכם במשך חודשים ארוכים של דיונים. בליל 19 במאי, כפי הנראה מתוך 

מטרה לעמוד בתאריך היעד שקבע לעצמו, לפני ביקורו המיועד של אייזנהאואר בחודש יוני, 

קישי קרא למשטרה להגיע למקום כדי להוציא את חברי האופוזיציה מבניין הדיאט. ואכן, הם 

הוצאו פיזית מן הבניין, פשוטו כמשמעו, כשארבעה שוטרים אוחזים בכל חבר פרלמנט. עם 

סילוקם של חברי האופוזיציה מאולם המליאה, ההסכם עבר בקלות ויועד להפוך לחוק חודש 

מאוחר יותר, כל עוד הדיאט נשאר במושבו. כפי שניסח זאת בתמציתיות אחד האינטלקטואלים 

אנפו  על  המאבק   ,)Tsurumi Shunsuke( שונסוקה  צורומי  והמובילים,  המתקדמים 

היה לא פחות מאשר קרב בין שתי אומות: זו של יפאן שלפני המלחמה וזו של יפאן 

שלאחר המלחמה.10 

בדומה לשלטים שקראו כנגד מטוסי ה־U-2, נראה בצילומיו של האמאיה אזכור ישיר 

לקישי ולדמוקרטיה של יפאן. ראש בעל לשון-כפולה גרוטסקי של קישי נישא על 

כידון. המשטרה לעיתים קרובות נראית כצבא. בניין הדיאט – המרכז שאליו הופנו 

ההפגנות – מופיע כמה פעמים. תמיד ברקע, באופן מטאפורי. כמו השלטים העוסקים 

במלחמה, כרזות הנוגעות במאבק על הדמוקרטיה ביפאן נוכחות בצילומים, אך הן 

לא במרכז דימוייו של האמאיה. בולטת העובדה כי תיעודו מתעלם מן הפוטנציאל 

הטמון בשימוש איקונוגרפי של אתרים ודמויות מפתח. ללא הרף, הוא מעדיף לצלם 

היה  שהוא  מראות  בפריימינג  בחירותיו  גם  הנואמים.  פני  על  בעצרות  הקהל  את 

אדיש במידה רבה למסרים אשר נישאו על גבי הכרזות בהפגנות.

נמצאים  אנשים  ומרומז.  מאליו  מובן  בה־בעת  הוא  בו  התמקד  שהאמאיה  מה  זאת,  במקום 

בלב תיעודו. יחידים או בקבוצות, הם במרכזו של כל צילום, ופעילותם מגדירה את ראשיתו 

)היום  במאי  מ־19  לא  הוא  האמאיה  של  הצילום  בספר  הראשון  הצילום  הנרטיב.  של  וסופו 

במאי,   20 אלא  הדיאט(,  אישורו של  להשיג את  כדי  האופוזיציה  חברי  הוציא את  קישי  שבו 

היום הראשון של המחאה בתגובה לפעולותיו של קישי. אין זה מפני שהאמאיה לא צילם את 

האירועים בדיאט ב־19 במאי: שני הצילומים מ־20 במאי שפותחים את הספר תיעוד של זעם 

וצער, למעשה אינם של האמאיה, אלא שייכים לקוריהארה טאצואו )Kurihara Tatsuo(, סטודנט 
כי  אלו מראה  צילומים  הכנסת  הפרויקט.11  בזמן  ועוזרו של האמאיה  וואסדה  באוניברסיטת 

האמאיה לא התנגד לשימוש בצילומיו של אדם אחר כדי לבנות את פתיחת קובץ הצילומים. 

מ־22  אלא  לחוק,  הפך  ההסכם  שבו  היום  ביוני,  מ־19  לא  הוא  הסופי  הצילום  דומה,  באופן 

ביוני, יומה של השביתה הכללית והמחאה הגדולה האחרונה. התאריכים שממסגרים דיווח זה 

מוגדרים לכן על פי פעולותיהם של האנשים המשמיעים קול ומגדירים מחדש מרחב ציבורי 

לנוכח הדרתם מתוכו.

תיעוד של זעם וצער פורסם שישה שבועות לאחר שצולם הצילום האחרון, ועל כן הוא זעקה 
האלימות  את  מאשים  הוא  שבו  האמאיה,  של  והנלהב  הקצר  האפילוג  שמעיד  כפי  מהלב, 

)bōryoku shugi( של המערכת הפוליטית הממוסדת שפעלה דרך פוליטיקה של  המאורגנת 

פלגנות וכסף על חשבון דמוקרטיה אמיתית.12 בקריאתו נגד המלחמה והמחיר האנושי שלה, 

בתוך  כרוחות"  מרחפים  עדיין  פוליטי,  כסף  בעבור  שמתו  אלו  המוות,  ש"סוחרי  מאשר  הוא 

המערכת. עוינותה של מערכת השלטון לציבור הביאה לידי אלימותה שלה, ועל כן, הוא מגן, 

בתורו, על המפגינים. בעוד רבים, כולל העיתונים העיקריים של יפאן והמפלגות הפוליטיות 

הממוסדות, בחרו לבקר את הסטודנטים המפגינים על התנהגותם הקיצונית אחרי האירועים 

של 15 ביוני )ראו להלן(, האמאיה הגן על מעשיהם כתגובה טבעית נגד ממשלה המדירה את 

קולם של האנשים. האמאיה טען לכן שההפגנות עצמן, אפילו ברגעים הכאוטיים ביותר, היו 

הביטוי הלגיטימי של דמוקרטיה במצב שבו כסף ופלגנות הופכים אותה לבלתי־אפשרית. 

אם נתבונן לרגע לאחור, נראה כי הסכם אנפו )הראשון( היה המרכיב המרכזי בברית שבין יפאן 

וארה"ב, ובעת חתימתה ב־1951, היא הובנה כהסכם שאינו נתון למשא ומתן: המחיר לסיום 

הכיבוש הארוך היה השארת יפאן נעולה בתוך שרשרת הכוחות של צבא ארה"ב המקיפים את 

גבול האוקינוס השקט באסיה. בנוסף, התוצאה המיידית של חתימת האמנה הייתה הבניית 

יפאן כבסיס הקדמי המוביל של כוחות אמריקאיים באסיה. כאשר יפאן חידשה את ריבונותה 

מוצבים  כשהם  אדמתה,  על  נשארו  אמריקאים  חיילים  כ־260,000   ,1952 באפריל 

ב־2,824 מתקנים צבאיים שונים.5 

הסכם אנפו שימש גם מנוף לבנייה מחדש של הצבאיות של יפאן – גם באופן ממשי 

חנכה את משטרת המילואים  יפאן  סיום הכיבוש,  עוד בטרם  כלכלית.  וגם מבחינה 

כוחות  ו־75,000  חזק,  אמריקאי  לחץ  תחת   )Kokka Keisatsu Yobitai( הארצית 
חזקים אומנו בידי יועצים אמריקאים וחומשו ברובים, מרגמות, בזוקות, להביורים, 

כנקודת  יפאן  של  ותפקידה   ,)1953-1950( קוריאה  מלחמת  וטנקים.  ארטילריה 

אספקה והיערכות להתערבות אמריקאית שם, החיו מחדש את המבנים הכלכליים 

בין הממשלה לתעשיות  יחסים קרובים  טיפוח  תוך  יפאן,  צבאיים־תעשייתיים של 

אסטרטגיות, יחסים אשר נמשכו הרבה מעבר לסיום פעולות האיבה.

כמעט כולם ביפאן התנגדו לאמנה. אבל בעוד השמרנים התנגדו רק לנקודות בהסכם 

אשר חתרו תחת הריבונות היפאנית, מפלגות האופוזיציה והמפגינים ברחובות התנגדו 

לאמנה ברמה בסיסית יותר. עבורם, היחסים עם ארה"ב עצמה היו הבעיה. הם גרסו כי 

יפאן לא הייתה צריכה להתחמש מחדש, וגם לא הייתה צריכה לבחור בין הסובייטים 

ניטראלית בחסות האו"ם. אף  לבין ארה"ב, במקום זאת היא יכלה להמשיך ולהתקיים כאומה 

שזה עלול להישמע לא אמין, היה טיעון ביטחוני שהייתה לו משמעות אמיתית לאור המשברים 

הגרעיניים של שנות ה־50: יפאן הייתה יכולה להיות במצב בטוח יותר כאומה ניטראלית מאשר 

ברה"מ.  עם  מלחמה  למצב  ארה"ב  נכנסה  לו  )גרעינית(,  לנקמה  אפשרית  למטרה  הפיכתה 

בצילומיו של האמאיה אפשר לזהות גם פרטים מתוך כרזות מחאה המתנגדות להצבת מטוסי 

זה, אולם הציבור היפאני פשוט לא האמין לכך(.6  )ארה"ב הכחישה עניין  יפאן  U-2 על אדמת 

הטייס גארי פרנסיס, איש ה־CIA, נורה במטוס ה־U-2 שלו מעל ברה"מ רק ארבעה שבועות לפני 

שנות  במהלך  דומות  תקריות  בסדרת  האחרונים  מהאירועים  אחד  ויוני,  מאי  חודשים  מחאות 

ה־50 אשר עוררו גלי חרדה בחברה היפאנית בכל פעם שנחשף מצבה הבלתי־יציב בתוך מערך 

הכוחות של המלחמה הקרה.

האחרונות  שנותיה  ההגנה.  לאמנת  העממית  בהתנגדות  מפתח  מרכיב  היה  המלחמה  זיכרון 

והם  יפאן,  איי הבית של  תוך  אל  אימי המלחמה  הביאו את  באוקינוס השקט  של המלחמה 

חוו את השימוש הראשון בנשק אטומי, שהותיר את יפאן כארץ חסרת כול, הרוסה וכבושה. 

המודעות לסבל המשותף שנחווה בתוך יפאן במהלך המלחמה, יצרה את עיוורונו של השיח 

מודעות  מיקדה  בה־בעת  אבל  לאחרים,  היפאנית  האימפריה  שגרמה  לסבל  ביפאן  הציבורי 

ה־50.  בשנות  אפשרית  שנראתה  מלחמה  נוספת,  למלחמה  תיגרר  אם  ליפאן  הצפוי  לאסון 

אבל נושא הדמוקרטיה, ובמיוחד שאלת זהותה של יפאן שלאחר המלחמה, הם שהציתו את 

אנפו. ההערכה  נחשבות כקשורות למחאות  רוב  פי  חודש הפגנות הרחוב המאסיביות, שעל 

היא שכ־16 מיליון איש לקחו חלק בהפגנות כנגד ההסכם בין אביב 1959 וסתיו 7,1960 עם זאת 

כמחצית מהן רוכזו במהלכו של חודש אחד, אותו מתעד האמאיה בעבודתו.8 הניצוץ שהצית 

את  אז  שניהל  נובוסוקה,9  קישי  הממשלה,  ראש  של  פעולתו  היה  וצער",  ה"זעם  זרימת  את 

המשא ומתן להסכם עם הנשיא אייזנהאואר, בליל 19 במאי, 1960.

קישי היה אדם בעל היסטוריה שרוב האנשים ביפאן של 1960 לא היו רוצים להזדהות איתה. 

)Tōjō Hideki(, ראש הממשלה בזמן  הוא היה חבר בקבינט המלחמה של הגנרל טוג'ו הידקי 

מלחמת אסיה־אוקינוס השקט, ונכלא ביחד עם שאר חברי הקבינט בסוף המלחמה כחשודים 

בפשעי מלחמה מדרגה A. דאגות המלחמה הקרה הובילו במהרה את הרשויות בארה"ב לנטוש 

את תביעתן להסגיר פושעי מלחמה בדרגה גבוהה; ועל כן, קישי שוחרר מהכלא כחלק מחנינת 

 John Welfield, An Empire in Eclipse: Japan in .5
 the Postwar American Alliance System (London:

The Athlone Press, 1988) 25.

6. מטוס הלוקהיד U-2 הוא מטוס ריגול בגובה רב 
שארה"ב השתמשה בו בשנות ה־50 כדי לטוס בשטחי 
הגוש הקומוניסטי למטרת איסוף מודיעין.

7. המספרים נלקחו מספרם של סאסאקי-אואמורה, 16.

 Oguma Eiji, "Minshu" to "aikoku": sengo .8
 Nihon no nashonarizumu to kōkyōsei (Democracy

 and Patriotism: Nationalism and Community in

Postwar Japan) (Tokyo: Shinyōsha, 2002) 515.

,)1896-1987( 岸信介 Kishi Nobosuke .9 
ראש הממשלה בשנים 1960-1957.

鶴見俊輔 Tsurumi Shunsuke .10 )נ. 1922( גמר את 
לימודיו באוניברסיטת הארוורד )1942(, היה לפרופסור 

 An Intellectual באוניברסיטת קיוטו, ומחבר הספרים
 History of Wartime Japan, 1931-1945 (1986)

 and Cultural History of Postwar Japan, 1945-1980
)1987), מצוטט אצל אוגומה 512.

11. ראו קרדיט לצילומים בעמוד האחרון בספרו 
 Hamaya Hiroshi, Ikari to של האמאיה הירושי

 kanashimi no kiroku [Record of Rage and Grief]

(Tokyo: Kawade Shobō Shinsha, 1960) n.p.

12. האמאיה הירושי, תיעוד של זעם וצער )1960(.
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בחמש־עשרה  ביפאן  הציבוריים  בחיים  מרכזיות  דרך  אבני  היו  ודמוקרטיה  שלום 

האפשריים,  ההקשרים  בכל  הועלו  אלו  1.1945 מושגים  שלאחר  הראשונות  השנים 

להשגתם  שפעלו  לאנשים  בהתאם  רבה  במידה  השתנתה  משמעותם  אולם 

וסיבותיהם. עם זאת, אפילו במגוון הרחב של שימושיהם אז, אנו יכולים להבין את 

חשיבותם כרעיונות ואידיאלים אשר הנחו את האנשים שניסו לבנות ולתת שם למה 

לעיתים  נראית  ודמוקרטיה  משלום  ההתלהבות  ביפאן.  חדש  להיות  היה  שאמור 

טעות  זו  תהיה  אולם  הבאים,  הדורות  ידי  על  שגויה  כעמדה  או  חולשה  כנקודת 

לבקר התלהבות זו ולראות בה מעין דרך להימנעות מעימות עם העבר המיידי או 

הליכה לכיוון הנוח־למדי של שכחה. ההימנעות מעימות והשכחה היו כמעט תמיד 

)במשתמע או במפורש( קשורות לצד האפל של העבר הקרוב – מלחמה ופאשיזם – 

והדרישה לבנות משהו חדש בתקופה שלאחר המלחמה, הייתה מאופיינת כדחייה 

של אותן צורות של אלימות מערכתית.

לא היה ברור אם הדברים אכן ישתנו. מלחמה חדשה, המלחמה הקרה, איימה להחיות 

את הצורות )השלטוניות(, המאוד־אלימות אשר רק לאחרונה נזנחו, בעוד שלאורך כל 

וזכויות נשים, ריכוז מערכת החינוך ותוכניות הלימודים,  שנות ה־50, דיני משפחה 

היו   – ארה"ב  עם  היחסים  מערכת  וכמובן  האזרח  חירויות  המשטרה,  של  כוחה 

הזדמנויות לעימותים מרים על עתידה של יפאן. הממשלות השמרניות והמפוררות 

ששלטו ברצף, וגובו על ידי ארה"ב, איימו לבטל את תוקפם של העקרונות הליברליים 

שמוסדו בתוך הרפורמות של תקופת הכיבוש, שקדמה למלחמה הקרה. ממשלות 

בעלות  קבוצות  של  קואליציה  ליצור  ביקשו  אשר  אזרחיים  כוחות  כנגד  פעלו  אלו 

הקומוניסטית,  והמפלגה  הסוציאליסטים  מן  הגיעו  ושקולותיהן  מנוגדות,  מטרות 

ההפגנות  מובילים.  ואינטלקטואלים  סטודנטים  נשים,  ארגוני  עובדים,  איגודי 

והמחאה של 1960 כנגד העברת הסכם ההגנה החדש עם ארה"ב נחשבו במידה רבה 

כאירוע הגדול ביותר מבין כל העימותים הנמשכים הללו, והביאו למשבר כפול של 
שלום ודמוקרטיה שלא היה כדוגמתו בעבר.2

ניתן לראות את צללי המלחמה והפשיזם בתצלומיו של האמאיה הירושי המתעדים 

באופן  והדמוקרטיה  השלום  את  להציג  האמאיה  של  ניסיונו  אנפו.3  מחאות  את 

פחות מוחשי ופחות פוטוגני, הוא שהופך את התיעוד שלו לכה משכנע וייחודי. אף שמחאות 

אנפו 1960 הוסרטו וצולמו במגוון פורמטים, ופורסמו בשישה ספרי צילום לפחות, תיעוד של 

ידי צלם בודד. בהקשר זה,  זעם וצער של האמאיה הוא הפרויקט הממושך היחיד שנעשה על 
המבקר וההיסטוריון היראקי אוסמו )Hiraki Osamu( טוען כי הכישרון המיוחד של האמאיה היה 

המשמעת והדבקות שלו, תוך שהוא עושה שימוש בצילום כדי להעביר רעיון או אמת באמצעות 

סדרות צילומים אשר לעיתים צולמו לאורך שנים רבות. אף שניתן להצביע על תמונות בודדות 

חזקות, נראה שתשומת הלב של האמאיה אינה נתונה ליצירת צילומים בודדים בעלי יופי צורני, 

מטען סמלי או רגשות ישירים – מטרתו הייתה להציג עמדה רחבה, כך ש"גם אם דימויים אחדים 

בודדו והוצגו מחוץ להקשר בו נוצרו, הן יוחזרו לאותו מצב של שלמות" בתוך ההקשר של הסדרה 

כולה.4 על פי הרמז הניתן כאן, איזו צורה ייחודית יצרו המושג או העדות של סדרת תיעוד של 

זעם וצער של האמאיה?

*

תיעוד של זעם וצער:
1960 ו של האמאיה הירושי במחאות אנפו,  לומי צי

סטי ג' ן  סטי ג'

 John W. Dower, "Peace and Democracy in Two .1
 Systems", Postwar Japan as History, Andrew

 Gordon, ed. (Berkeley: University of California

Press, 1993) 3-33.

2. לדיון מקיף ושלם של המחאות והרקע ההיסטורי
של האירועים, ראו: 

 Justin Jesty, "Tokyo 1960: Days of Rage and

Grief. Hamaya Hiroshi’s Photos of the Anti-

 Security-Treaty Protests," Visualizing Cultures

website (MIT, 2012). http://ocw.mit.edu/

ans7870/21f/21f.027/tokyo_1960/anp2_essay01.

 html; Wesley Sasaki-Uemura, Organizing the

 Spontaneous: Citizen Protest in Postwar Japan

 (Honolulu: Hawaii UP, 2001) 

במיוחד עמודים 15-54.

3. המחאות קיבלו את שמן מן המושג אנפו אשר 
מתייחס לראשי התיבות ביפאנית של כותרת הסכם 

ההגנה בין ארה"ב ליפאן, אשר נחתם לראשונה בשנת 
1951 ואשר שמו המלא הוא הסכם הדדי לשיתוף פעולה 

 Sōgo Kyōryoku Oyobi Anzen Hoshō( וביטחון
.AnPo = Anzen Hoshō - ושמו המקוצר .)Jōyaku

Hiraki Osamu, "Hamaya Hiroshi shiron" .4 
(A personal view of Hamaya Hiroshi), 

The Word Works :מתורגם כ 
 Shashin no seiki: Hamaya Hiroshi shashin taiken

 rokujūnen [The Century of Photography: Hamaya

 Hiroshi’s Sixty Years of Photography] Mitsuhashi

 Sumiyo, ed. (Tokyo Metropolitan Museum of

Photography, 1997) 12-24.

Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

東十条駅前で座り込むゼネスト参加の製紙工場労働者 1960年 6月4日
Paper industry labourers on general strike at Higashijujo station, 4 June 1960 | Records of Rage and Grief series

מפגינים מתעשיית הנייר בהפגנה כללית בתחנת היגאשי־ג'וּג'וֹ, 4 ביוני 1960 | סדרת תיעוד של זעם וצער

Black-and-White photograph, Contemporary print, original negative

תצלום שחור לבן, הדפסה מנגטיב מקורי

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

32.3x47.5; 45.7x55.6 
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בזמן  יפאן  של  הצילום  של  בהיסטוריה  ארוכה  מסורת  כבר  הייתה  הירושימה  של  למוטיב 

צוצ'ידה  של  הירושימה  אוסף   .2008 בשנת  שלה  הסדרה  על  לעבוד  החלה  שאישיאוצ'י 

והשלום  הזיכרון  מוזיאון  )1995-1982( הוא פרויקט חשוב, שעוסק באובייקטים של  הירומי 

הוא  הסדרות  שתי  בין  העיקרי  ההבדל  אישיאוצ'י.  של  הסדרה  לפני  שנים  כ־25  בהירושימה 

ומציגה  האובייקטים  את  המאנישה  אישיאוצ'י,  של  אמפטית  והמאוד  הלא־תיעודית  הגישה 

אותם בצילום צבע. צוצ'ידה מבקר את דרגת היופי בתצלומים של אישיאוצ'י ורואה 

ל"סיפור  הירושימה  של  הטרגדיה  את  הופכת  אישיאוצ'י  שבו  באופן  מסוכן  מצב 

גם  זהו  יפה",  "סיפור  היא  אישיאוצ'י  של  הירושימה  סדרת  בעוד  זאת,  עם  יפה".24 

פרויקט רציני שמייצג את זיכרון המלחמה ברמות שונות. היה מי שטען שאסתטיקת 

מצליחים  קלה  תנועה  של  והרושם  הצילום  קומפוזיציות  השקופות,  האור  תיבות 

להעביר את התחושה של ריחוף, אשר בשילוב עם הרקע הניטראלי יוצרים הרגשה 

לא  בדרך  הירושימה  את  "זוכרים"  כיום  וכולנו  היפאנית  החברה  "אל־זמניות".  של 

מציאותית, ומופשטת למדי – ותאריך הטלת פצצת האטום הפך לאי של זמן בתוך 

תפיסתנו את ההיסטוריה. 

להיקרא  יכולים  האובייקטים  ושאר  שנעצר  השעון  הקרועות,  השרופות  השמלות 

כסמלים של מוות וכאב של הקורבן, כמו גם הביטחון העצמי הקרוע של יפאן לאחר 

ההפסד במלחמה. יתרה מכך, הם מסמלים את הכוח ההרסני שהיה לפצצה האטומית כאירוע 

ひろし/היסטורי. עם זאת, למרות אופיים הסמלי וההתייחסות לזיכרון הקולקטיבי, הירושימה

ま בצילומים של אישיאוצ'י נוגעת, מעל לכול, בפרט. הצילומים זוכרים ומכבדים את הקורבנות 

בדיוקנאות שקטים של החפצים המואנשים. בתערוכות, ההדפסות הגדולות בדרך כלל תלויות 

גבוה על הקירות – כאילו השמלות והחפצים צפים כמעט אל עבר הרקיע. כל מלחמה משפיעה 

על חיים אישיים וזיכרונות ככל שהיא יוצרת היסטוריה קולקטיבית וזיכרון תרבותי. למרות 

מורכבותם והסכנה המוסרית העצומה הטמונה בשימושם של אלו כחלק מן השיח המטהר 

כדי להסיח את הדעת מפשעי המלחמה של יפאן, הזיכרון של הירושימה הוא חלק בלתי־נמנע 

"אלו שאינם  ג'ורג' סאנטיאנה:  ציטוט מדבריו של  לפי  אין לשכחו.  ולעולם  מן ההווה שלנו 

מסוגלים לזכור את עברם נידונים לחיות אותו מחדש".25 

דיוקנאות הירושימה/ひろしま של אישיאוצ'י לא צריכים להיות מצומצמים רק לכדי אזכור של 

פצצת האטום. במקום זאת, הם מראים לנו בשקט את הכוח ההרסני ואכזריותם של בני האדם 

באופן כללי. באותה עת, הם משקפים אסתטיקה של חלופיות ועוקבים אחר מסורת ארוכה של 

אמנות ותרבות יפאנית.26 הירושימה/ひろしま מאפיינת את כוחו של הצילום של אישיאוצ'י: היא 

מפתה אותנו בשלווה, ובאופן משכנע, מבעד ליופי מריר של ארעיות.

24. צוצ'ידה הירומי באימייל אל המחברת ב־7 
בדצמבר 2014.
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השמלות הקרועות יכולות גם להתפרש כהתייחסות לקרע בביטחון העצמי של יפאן, המדגיש 

את ההשפעות המורכבות שהיו לתבוסה במלחמה על הזהות הלאומית. כהיסטוריונית, אִידה 

יומיקו )Iida Yumiko( טוענת כי המודרניזציה שיפאן אימצה בתקופת מייג'י הייתה 

גורם בעל משמעות בקבלת זהות נחותה כ"אחר לא־מערבי" בסכמה הייצוגית של 
הפוליטיקה הבינלאומית.16

את  דיכאו  במלחמות  וניצחונותיה  יפאן  של  הפוליטי  כוחה  ה־20,  המאה  בתחילת 

לסין,  פלשה  וברברית,  לתוקפנית  הפכה  הקיסרית  יפאן   – הזה  הלאומי  התסביך 

קוריאה ודרום־מזרח אסיה. אולם, לאחר פצצת האטום ותבוסתה של יפאן במלחמת 

העולם השנייה, התודעה העצמית של יפאן הפכה עוד יותר ל"תלויה ומתווכת דרך 

המבט האוניברסלי של המערב".17 בנוסף, יפאן אימצה את הירושימה כ"שיח מטהר", 

המתאר את האומה כקורבן, תוך העלמת הצד האפל של התוקפן. ההיסטוריון איאן 

ביפאן.18  ההיסטורית  האמנזיה  את  משכנע  באופן  מבקר  אחרים,  מבין  בורומה, 

זיכרון תרבותי של קורבניות, הנשמרת דרך  הירושימה הפכה לסמל קולקטיבי של 

דימויים של זיכרון כמו למשל בטקסטים, פולחנים או תמונות )צילום(.19 

העובדה שכותרתה של סדרת התצלומים של אישיאוצ'י כתובה באותיות היראגאנה 

במקום בסימניות סיניות, מחזקת את איכותן הסמלית. אישיאוצ'י הצהירה כי היא 

בחרה את הכותרת באותיות היראגאנה מכיוון שאותיות אלו משמשות בכתיבה נשית, 

בניגוד לעבודות קודמות העוסקות בהירושימה אשר כותרתן הייתה כתובה באותיות 

קטאקאנה הגבריות יותר.20 עם זאת, בה־עת, השם המופיע באותיות היראגאנה הוא 

פחות קונקרטי: התצלומים אינם עוסקים רק במציאות של אובייקטים שנמצאו בעיר 

הירושימה, לו שמה היה כתוב בסימניות סיניות. במקום זאת, הם מפנים את תשומת 

ומעבר  בתוך  המצוי  תרבותי  כזיכרון  הירושימה  של  יותר  הרחבה  למשמעות  הלב 

למוזיאון הזיכרון והשלום בהירושימה. כמוזיאון היסטורי ציבורי, הוא בהגדרה מוסד 

של  עבודותיה  יפאן.  של  התרבותי  הזיכרון  של  מחדש  ויצירה  שימור  על  המופקד 

אישיאוצ'י מוסיפות שכבה נוספת לזה: הן משנות את החפצים היומיומיים שנאספו 

במוזיאון ההיסטורי למוטיבים אמנותיים, ובכך היא מתמירה אותם – ביחד עם כל 

המשמעות הסמלית שלהם – אל תוך מערכת ציבורית, כלומר, עולם האמנות.

הירושימה כסיפור אישי

הירושימה העיר  קולקטיבי,  מלחמה  לזיכרון  וההתייחסות  הסמלי  אופיה   למרות 

אישה.  של  וזיכרונותיה  חייה  את  מעוררת  שמלה  כל  אישית.  היא  אישיאוצ'י  של 

ביום שני בבוקר?  אולי סצוקו התרגשה ללבוש את שמלת הקיץ בפעם הראשונה 

יפים  נראים   ひろしま/הירושימה בסדרה  הגרביים  זוג  ואפילו  החולצות  השמלות, 

ונותרים מאחור כדי לספר לנו את הסיפורים האישיים.21 הדימויים מופיעים כמראה 

למחשבות ולרגשות של אישיאוצ'י שמסבירה כי בזמן שצילמה את השמלות, דמיינה 

ומיוחד.22  יחיד  בוקר  באותו  נלבש  ולאחר מכן  ונתפר לשמלה  נגזר  נארג,  איך הבד 

כך  לגמרי,  חדשה  יפה,  שמלה  כעל  עליה  חשבתי  השמלה,  את  שצילמתי  "בזמן 

שהילדה שפעם לבשה אותה, עשויה לבוא הביתה בכל רגע", היא הצהירה. העובדה 

בעליהם מתים,  בעוד  נותרו מאחור  לגוף האדם,  כה קרובים  שהבגדים שהיו פעם 

גורמת לאישיאוצ'י תחושת צער.23 מיותר לציין כי רובם המכריע של האנשים שפעם 

היו בעלי השמלות, הנעליים והשעונים, נהרגו באופן ישיר בזמן ההפצצה או באופן 

הדרגתי בחודשים ובשנים שלאחר ההפצצה. הם לא יכולים להיות מצולמים יותר. 

במקום זאת, אישיאוצ'י מאנישה את רכושם. היא מציגה אותם כשלווים ויפים, כאילו 

שרדו כדי לייצג את בעליהם הנעדרים. הקומפוזיציות השקטות של סדרת הירושימה 

הן דיוקנאות עדינים של הנפטרים, המכבדים את גורלם האישי.

של  הקצרים  השרוולים  והימנית;  השמאלית  בתחתית  מעט  נחתכת  השמלה  שלה,  התצלום 

השמלה מצביעים אל חלקו העליון של הדימוי. רביעית, צוצ'ידה מספק נתונים קונקרטיים על 

הבעלים של השמלה ואילו אישיאוצ'י רק ממספרת את התצלום, לעיתים בתוספת שם תורם 

של  לדמיונו  יותר  רב  מקום  משאירה  היא  זו,  בצורה   .)Ogawa Ritsu( ריצו  אוגאווה  השמלה, 

הצופה. צוצ'ידה מתעד את השמלה, מספר את הסיפור ומזכיר לצופה את הפצצה האטומית. 

אישיאוצ'י מדגישה כי היא בחרה בגישה שונה, היוצרת את הירושימה במקום לתעד 

אותה.11 ביחד, הבד השקוף על גבי תיבת האור, צורת המשולש של השמלה והתנועה 

מופיעה  הפצועה  השמלה  ריחוף.  של  תחושה  מעבירים  השרוולים  של  העילית 

כמרחפת בשלווה בחלל הנצחי. אותה תחושת ריחוף נראית בכמה תצלומים בסדרה 

 "ひろしま/#71 הירושימה" ,"ひろしま/#67 לדוגמה: "הירושימה ,ひろしま/הירושימה
."ひろしま/#69 ו־"הירושימה

ריחוף מבעד לאור ולזמן

כמה אובייקטים של הסדרה הירושימה/ひろしま, של אישיאוצ'י מצולמים באור טבעי 

על רקע לבן. לדוגמה: "הירושימה ひろしま/#62". עם זאת, כפי שהוזכר לעיל, הרבה 

שמלות, כולל "הירושימה ひろしま/#09", "הירושימה ひろしま/#13" ו־"הירושימה #14 

וקלילות.  וכתוצאה התקבלה תחושה של שקיפות  אור,  תיבת  על  הונחו   ,"ひろしま/

יכול להיות  שמלות הרפאים מופיעות כחסרות חומריות להפליא. יפי המוות הזה 

מקושר לפצצת האטום, אשר הפכה עיר שלמה לבלתי־גשמית בתוך דקות. החלל 

יוצר רושם של "אל־זמניות".  שדרכו השמלות "מרחפות" הוא ניטראלי ולא מוגדר, 

הכוח האכזרי של פצצת האטום נראה שעצר את זרימת הזמן. על כן, אין זה מפתיע שמוטיב 

השעון שנעצר מופיע שוב ושוב בסדרות הצילומים השונות של הירושימה, אם של טומאצו 

הפצצה  של  הפיזי  לכוח  סמל  הוא  השעון   .)6 )איור  אישיאוצ'י  או  הירומי  צוצ'ידה  שומיי, 

האטומית והסימן שהיא הותירה על ההיסטוריה העולמית של המאה ה־20. 

הדגש על שקיפות ואור בסדרה הירושימה/ひろしま יכול גם להיקרא כיחס טאוטולוגי למדיום 

הצילום כעקבות של אור. כל צילום )אנלוגי( הוא אינדקסיקאלי אשר מתעד מציאות דרך תהליך 

אור. הצילום מראה עקבות של משהו אשר קרה בעבר, ולכן הוא לכשעצמו שזור בזיכרון. מורי־

יאמה דאידו תיאר תצלומים כמאובנים של אור וזמן.12 עם זאת, כל צילום מנסה "לשמר" רגע 

עם  בצילום  האור  תהליך  של  זו  ייחודית  יחסים  מערכת  הזמן.  באותו  שלו  המוות  את  ו"יוצר" 

זמניות, נידונה לעיתים קרובות. צריך רק להיזכר בהצהרתה של סוזן סונטאג, באוסף מאמריה 

על הצילום, שכל הצילומים הם זכר המוות )ממנטו מורי( מאז ש"העידו שהזמן נמס ללא הרף".13 
 Tableau רולאן בארת' כותב במחשבות על הצילום שלו כי כל תמונה היא "סוג של תמונה חיה
Vivant, המחשה של הפנים חסרי התנועה והמעושים אשר מתחתיהם אנו רואים את המת".14

אישיאוצ'י יוצרת אווירת שלווה דרך צילום השרידים המוזיאליים של פצצת האטום, הנדמים 

כצפים דרך אור וזמן. בהצבה זו נראה כאילו אובייקטים אלו צפים אל עבר הרקיע. בה בעת, 

החברה  שבה  תרבותי(,  שינוי  דרך  )שנוצר  הלא־מציאותי  האופן  את  מדגישה  זו  אסתטיקה 

היפאנית וכולנו כיום "זוכרים" את הירושימה. הירושימה זכורה מחוץ לתפיסת הזמן הרגילה 
שלנו – ובמונחיו של אסמן, התאריך של פצצת האטום בהירושימה, הפך להיות לאי של זמן.15

הירושימה כסמל

הירושימה היא מקום סמלי – במיוחד בעולם האירופאי־אמריקאי המקשר באופן מיידי את 

שם העיר עם פצצת האטום. תצלומי הבגדים הבְּלוּיִים של אישיאוצ'י וסימני השריפה שבהם 

מסמלים את מותם של אנשים רבים. בנוסף, התצלומים מפנים את תשומת הלב לצלקות הפיזיות 

והנפשיות של הקורבן ששרד. בשל חוסר הידיעה של ההשלכות וההשפעות התורשתיות של 

הקרינה, החברה היפאנית הפלתה לרעה את ההיבאקושה )שורדי הפצצה( וילדיהם. 

11. אישיאוצ'י מיאקו באימייל למחברת, דצמבר 2014.
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19. הרעיון של "זיכרון קולקטיבי" הפך למוביל 
בעבודתם של כמה פילוסופים וחוקרים אקדמיים 

שעסקו במחקר חזותי בשנות ה־20 של המאה ה־20. 
אַבִּי ורבורג )Aby Warburg( מסביר את חזרתם של 

מוטיבים וסגנונות אמנותיים קודמים בציוריו של 
בוטיצ'לי, או אפילו של דימויים של חיי היומיום בני 

זמננו בעלי עוצמה של סמלים תרבותיים. פרויקט 
מנמוזינה )1924-9( שלו מבקש לתאר זיכרון קולקטיבי 

המבוסס על תרבות חזותית, הקושר בין עבר והווה 
כמו גם אזורים גיאוגרפיים שונים. בסוף שנות ה־80, 
יאן אסמן )Assmann Jan( פיתח את התיאוריה שלו 
על "זיכרון תרבותי" ו"זיכרון תקשורתי" תוך שהוא 
מקבל תשומת לב בינלאומית ועניין אקדמי מחודש 

ברעיון של זיכרון קולקטיבי. במאמר זה, אני משתמשת 
ב"זיכרון תרבותי קולקטיבי" במובן האסמניאני שלו: 

הוא מוגדר על ידי מרחקו מחיי היומיום ומתייחס 
לאירועים הרי גורל בעבר אשר הפכו ל"נקודות 

קבועות", או במילים אחרות, תאריכים היסטוריים 
ממוסדים, כמו למשל, ההפצצה של הירושימה. ראו: 

.Assmann 9-12

20. אישיאוצ'י באימייל למחברת, דצמבר 2014. 
דוגמאות לכותרות בקטאקאנה ישנן בספר הצילום של 
דומון קן הירושימה )1958(, ובסדרה אוסף הירושימה 

של צוצ'ידה הירומי.

21. לניתוח של יחסה האישי של אישיאוצ'י 
 Inuhiko Yomota, "Hiroshima :לחפצים, ראו גם
 no sei beronika" [Hiroshima’s Holy Veronica]

 Hiroshima / Yokosuka – Ishiuchi Miyako,

 Ishiuchi Miyako and Meguro Art Museum, eds.

(Tokyo: Meguro Art Museum, 2008).

Ishiuchi Miyako, "Aritsuzugeru monotachi-e" .22 
 [To the things that continue existing], Ishiuchi

Miyako and Meguro Art Museum 174.

23. אישיאוצ'י מיאקו באימייל למחברת, דצמבר 2014. 
 Ishiuchi Miyako renzoku interview 3 [Interview

 series with Miyako Ishiuchi 3], Ishiuchi Miyako

and Meguro Art Museum 252.

איור 6
אישיאוצ'י מיאקו

"ひろしま/ #88 הירושימה"
אוקימוטו שיגאו

 באדיבות הגלריה השלישית,
אוסקה / איה טומוקה
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ב־1975, צוצ'ידה הירומי )Tsuchida Hiromi( התחיל לעבוד על פרויקט נרחב אשר כולל סדרת 

צילומים של אתרי זיכרון בהירושימה, סדרה של אנשים אשר חוו את התפוצצות פצצת האטום 

באופן ישיר או עקיף, וסדרה של חפצים. צילומי החפצים, הכוללים בגדים, שעונים וקופסאות 

מזון, צולמו בשיתוף עם מוזיאון השלום בהירושימה, אשר נוסד ב־1955. למוזיאון יש ארכיון 

גדול של בגדים וחפצים שתרמו אנשים שונים. צילומי השחור־לבן של צוצ'ידה בסדרה אוסף 

מטווח  לבן  רקע  על  החפצים  את  תיעדו   )1985-1982(  )Hiroshima Collection( הירושימה 
קרוב. הצלם הדגיש כי הוא רצה להראות את האובייקטים כאילו היו חלק מעלון פרסומי של 

סופרמרקט, תוך שהם קושרים את הטרגדיה של הירושימה לחיי היומיום המשגשגים היום, כדי 

להזהיר שזה יכול לקרות שוב. בנוסף, הרקע הלבן הוא אזכור של הירושימה שלאחר 

הפיצוץ האטומי, כמקום הרוס וריק כמו נקודת האפס )Ground Zero(.6 בכל אחד מן 

הצילומים מוצג ביחד עם הדימוי ציון נקודת מציאתו של החפץ, התאריך שבו נרכש 

על ידי המוזיאון, ואם ידוע – שמו של בעליו של החפץ המצולם )איור 4(. במקרים 

מסוימים, ניתנו פרטים נוספים, לדוגמה על קופסת אוכל אשר נמצאה בשנת 1970: 

"וואטאנבה רייקו )Watanabe Reiko( )בת 15 באותו זמן( עסקה בעבודה למניעת אש 

כ־500 מטרים מנקודת ההתפוצצות.  הגיוס לסטודנטים במקום המרוחק  צו  תחת 

ידי רשויות בית הספר תחת קיר בוץ שהתמוטט.  קופסת האוכל שלה נמצאה על 

תוכנה היה אפונה מבושלת ואורז, חגיגה נדירה לאותו זמן, כולה מפוחמת לגמרי. 

גופתה לא נמצאה." נקודת המבט הניטראלית למדי של צוצ'ידה והעובדות בעלות 

האופי הנרטיבי של הטקסט הקצר משקפות את האופן שבו המוזיאון מחפש לשאת 

בודדים  חפצים  באמצעות  הירושימה:  של  ההיסטוריה  את  ולתעד  העדויות  את 

השמורים בארכיון אשר מייצגים את הנעדר.7 

הסדרה הירושימה/ひろしま של אישיאוצ'י מיאקו

ב־2008, העורך של בית ההוצאה לאור שוּהֵישָה )Shuheisha(, אשר ראה את הסדרה 

של אמא, הזמין את אישיאוצ'י ליצור ספר צילומים על אובייקטים במוזיאון השלום 
בהירושימה. אישיאוצ'י מעולם לא הייתה בהירושימה לפני כן. היה בבעלותה עותק 

של מסמך הירושימה נאגאסאקי )1961(, ויצירת המופת של קאוואדה מפה שריתקה 

אותה כל כך, ובהשראתה היא נכנסה לתחום הצילום.8 כיוון שלנושא היה כבר מסורת 

ונסעה  הסכימה  לבסוף  אך  היססה  היא  היפאני,  הצילום  של  בהיסטוריה  ארוכה 

להירושימה. הנושאים העולים מצילומי הצבע שלה, המצולמים במצלמת יד על גבי סרט 35 

מ"מ, היו בחלקם בתצוגה וחלקם בארכיון של המוזיאון. עם זאת, הם אינם מראים בשום דרך 

קשר למוזיאון. כיום, הצילומים מפורסמים בשלושה ספרי צילום ובקטלוגים רבים של תערוכות 

דקות.9  במסגרות  מגודלן האמיתי,  גדולות  כהדפסות  מוצגים  הם  בתערוכות  העולם;  ברחבי 

הסדרה הירושימה/ひろしま הוצגה לראשונה ב־2008 בתערוכה במוזיאון מֶגוּרוֹ לאמנות, טוקיו 

)Meguro Museum of Art, Tokyo( יחד עם הסדרה המוקדמת של אישיאוצ'י, סיפור יוקוסוקה.

אני מבקשת לחזור לצילום "הירושימה ひろしま/#09". כתפה הימנית של שמלת הקיץ הקלילה 

וחלקו הימני של הצווארון חסרים. צבעה המקורי קשה לזיהוי – כעת היא בצבע חום־אפור 

באוסף הירושימה  למצוא  ניתן  שמלה  אותה  שחור.  כמעט  שלה  והצווארון  כהים  תפרים  עם 

של צוצ'ידה )איור 5(. השמלה הייתה שייכת לאוגאווה סֶצוּקוֹ )Ogawa Setsuko(. ב־6 באוגוסט 

מטר   800 הצבאי,  במטה  בוקר  בהתעמלות  השתתפה  שנים   21 בת  הצעירה  האישה   ,1945

וחולצה  מנקודת ההתפוצצות. כאשר הוטלה הפצצה, סצוקו ביקשה מחסה בפארק הסמוך 

על ידי חיילים, אבל לבסוף מתה מפצעיה ב־11 באוגוסט.10 גם צוצ'ידה וגם אישיאוצ'י מציגים 

את השמלה על רקע מונוכרומי לבן עם צללים רכים בפינות. השמלה תופסת כמעט את כל 

החלל של קומפוזיציית הצילום. קווי המתאר שלה יוצרים צורה משולשת כשהחלק התחתון 

של השמלה מהווה את הבסיס הרך שלה, אשר יוצר תחושת תנועה. עם זאת, ישנם ארבעה 

הבדלים עיקריים בין התצלומים של צוצ'ידה ואישיאוצ'י: ראשית, צוצ'ידה מציג את השמלה 

צילמה  אישיאוצ'י  שנית,  בצבע.  השמלה  את  מציג  אישיאוצ'י  של  הצילום  ואילו  בשחור־לבן 

בהצבת  שלישית,  וקלילות.  שקיפות  תחושת  יוצרת  שהיא  תוך  אור,  תיבת  על  השמלה  את 

ולדון  בזמן  לחזור  מבקשת  אני  אישיאוצ'י,  של  המלחמה  ובזיכרון  בצילומים  שנתמקד  לפני 

בכמה דוגמאות קודמות של הירושימה כמוטיב בצילום היפאני מאז 1945.

 

הירושימה והצילום היפאני

הפצצה האטומית הוטלה על הירושימה ב־6 באוגוסט 1945 ובעקבותיה נהרגו 140,000 איש 

לערך, באופן מיידי או הדרגתי, במהלך ארבעת החודשים העוקבים. כמעט כל הבניינים נהרסו 

או ניזוקו קשות, והעיר הפכה לשממה אטומית. פחות מעשרים דקות לאחר הפיצוץ, הסטודנט 

הצעיר פוקאדה טושיו )Fukada Toshio(, אשר שהה במחנה צבאי קרוב, צילם ארבעה צילומים 

של ענן הפטרייה. בניגוד לצילומיהם של הצלמים האמריקאים, צורת הפטרייה של הענן קשה 

לזיהוי, מכיוון שפוקאדה היה במרחק של פחות מ־3 קילומטרים מנקודת ההתפוצצות. הצורות 

מאצושיגה  הצלם  יום,  באותו  יפות.  אירוני,  ובאופן  כמאיימות  מופיעות  הענן  של  השופעות 

העיתון  עבור  ועבד  בהירושימה  הצבאית  למפקדה  שצורף   ,)Matsushige Yoshito( יושיטו 

צ'וגוקו )Chugoku(, בילה 10 שעות בשוטטות בעיר ההרוסה. תצלומיו מתעדים את הקורבנות 

 Kishida( מיצוגי  קישידה  הפיצוץ,  לאחר  אחד  יום   .)2 )איור  ההרוסים  והבניינים  השרופים 

Mitsugi(, מאותה מפקדה צבאית, צילם גם הוא את העיר ההרוסה. אף שגם צילומים אלו כולם 

צולמו מייד לאחר האסון, תוך שהם מתעדים את ההשפעה המיידית של הפצצה, הם נכשלים 

באופן לא מפתיע להעביר את המציאות המזעזעת שנחוותה על ידי הקורבנות והצלמים.

 128 בן  קטן  ספר  פרסמה  הירושימה  של  המחוזית  התיירות  עמותת  ב־1949, 

הצלם  מאת  צילומים  ובו   ,)Living Hiroshima( חיה  הירושימה  שכותרתו  עמודים 

הידוע קימורה איהיי )Kimura Ihei( ושלושה צלמים נוספים.5 הספר מתחיל במבוא 

להיסטוריה של הירושימה ומיאג'ימה ולאחריו מובאים צילומים של העיר ותרבותה 

– לפני הטלת הפצצה ואחריה. עם זאת, כוחות הכיבוש האמריקאי הטילו צנזורה 

קפדנית על יפאן ואסרו פרסום תמונות מן הערים המופצצות. כתוצאה מכך, נוצר 

פער בתיעוד הצילומי שנמשך עד 1952 בעת שהכיבוש הסתיים באופן רשמי. אף 

שהשמות הירושימה ונאגאסאקי נחרטו בזיכרונם של אנשים, רק תמונות מועטות 

מלוות זיכרון זה. הפעם הראשונה שהצילומים של מאצושיגה פורסמו לקהל רחב 

.)Asahi Graph( יותר הייתה באוגוסט 1952, במגזין הצילום אסאהי גרף

התחילו  אוונגרדיים  צעירים  וכמה  מפורסמים  צלמים  כמה  מכן,  לאחר  שנים  כמה 

להפנות תשומת לב להשפעות הנמשכות של ההפצצות בהירושימה ונאגאסאקי. ספר הצילום 

)Domon Ken( הירושימה )1958( הציג הדפסות באיכות גבוהה שמתעדות ללא  של דומון קן 

שהושפעו  "האנשים  חופשי:  )בתרגום   )Hibakusha( ההיבאקושה  הקורבנות,  חיי  את  רתיעה 

הסדרה  את  יצר   )Tōmatsu Shōmei( שומיי  טומאצו  ב־1961,  הפיצוץ.  וזוועות  הפצצה"(  מן 

ידי חום,  נאגאסאקי, ובה אחד התצלומים המפורסמים ביותר שלו, "בקבוק נמס ומעוות על 
קרינה ואש של פצצת האטום, נאגאסאקי" )איור 3( - כסמל חזק לכוחה ההרסני של הפצצה. 

באותה שנה, 'המועצה היפאנית נגד פצצות אטום ומימן' הזמינה אותו ואת דומון קן לצלם 

דימויים לספר מסמך הירושימה נאגאסאקי. בספר זה משולבים טקסטים סטטיסטיים, גרפים 

של  ראשון  ממקור  עדויות  עם  הקורבנות,  של  רפואיים  מצבים  מראים  אשר  תיעוד  ודימויי 

ניצולים, כמו גם תצלומים כהים ופיוטיים.

 ,)Map, 1960-1965( פרסם את מפה )Kawada Kikuji( כמה שנים לאחר מכן, קאוואדה קיקוג'י

הגישה  מן  מתרחק  הספר  ה־20.  המאה  של  ביותר  החשובים  הצילום  מספרי  לאחד  שנחשב 

התיעודית, והתצלומים האפלים בו מראים אובייקטים שונים שנזרקו, כמו בקבוקי קוקה קולה 

ודגל יפאני מוכתם, אשר נותרו מאחור לאחר הפגנות הסטודנטים. אלה התערבבו עם תצלומי 

תקריב כמעט מופשטים של חורבה מתפוררת וכתמים של אתר הזיכרון בהירושימה, הידוע 

הכיפה האטומית. הצילומים הדחוסים של חפצים ופני השטח הפגועים הם  בדרך כלל בשם 

ישירים, ועם זאת סימבוליים מאוד בייצוג הפצעים והצלקות של הירושימה.

איור 2
מאצושיגה יושיטו

"גשר מייוקי, מיד אחרי 11:00 בבוקר,
6 באוגוסט 1945"

באדיבות המוזיאון העירוני לצילום, 
טוקיו

איור 4
צוצ'ידה הירומי, אוסף הירושימה, 

1982-1995

איור 3
טומצו שומיי

"בקבוק שנמס ועוות כתוצאה 
מהחום, הקרינה והאש שנוצרו 
בעקבות פצצת האטום", 1961

באדיבות המוזיאון העירוני לצילום, 
טוקיו

5. היסטוריון האמנות קנג'י קאג'יה נתן הרצאה בעלת 
תובנות מעמיקות תחת הכותרת: "פצצת האטום 
לסיורים: הצילומים של קימורה איהיי במדריך טיולים 
להירושימה", הרצאה שהוצגה בסימפוזיון אוטופיה 
וטראומה בטוקיו, אוקטובר 2014 )אורגן במשותף על 
ידי המוזיאון לאמנות מורי, טוקיו, המרכז למחקר, 
 Atomic Bomb for Sightseeing: .)טייט: אסיה פסיפיק
 Kimura Ihei's photographs in a Travel Guide to

 Hiroshima (Mori Art Museum, Tokyo and the

Tate Research Center: Asia Pacific, October 2014).

 6. צוצ'ידה הירומי בתכתובת אימייל עם המחברת,
7 בדצמבר 2014.

7. למידע נוסף על הירושימה בהיסטוריה של צילום 
יפאני ראו הקטלוגים הבאים של המוזיאון לצילום 

 The Half-Life of Awareness: Photographs :בטוקיו
 of Hiroshima and Nagasaki (Tokyo: Tokyo

 Metropolitan Culture Foundation, 1995); Simon

 Baker and Shoair Mavlian, eds. Conflict, Time,

Photography (London: Tate Publishing, 2014(.

 8. ראו סימוכין במקורות הבאים:
 "Ishiuchi Miyako renzoku interview 3" [Interview

 series with Miyako Ishiuchi 3]. Ishiuchi Miyako

 and Meguro Art Museum, eds. Hiroshima /

 Yokosuka (Meguro Art Museum, 2008); Ishiuchi

 Miyako 258; "Ishiuchi Miyako renzoku interview

 2" [Interview series with Miyako Ishiuchi 2], in:

Hiroshima / Yokosuka. Ishiuchi Miyako 252.

9. המוזיאון ממשיך לקבל תרומות חדשות והפרויקט 
של אישיאוצ'י נמשך.

 Tsuchida Hiromi, Hiroshima Collection .10
(Tokyo: NHK Shuppan, 1995) 20.

איור 5
צוצ'ידה הירומי, אוסף הירושימה, 

1982-1995
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הימני של הצווארון חסרים. צבעה המקורי  וחלקו  הימנית של שמלת הקיץ הקלילה  כתפה 

קשה לזיהוי – כעת היא בצבע חום־אפור עם תפרים כהים, והצווארון שלה כמעט שחור. הבד 

הדק והכמעט שקוף – מקומט. אף שהשמלה קרועה ושרופה, היא מרחפת בצורה יפהפייה 

בחלל בלתי־מוגדר. הצילום הצבעוני "הירושימה ひろしま/#09" )עמ' 56( מהווה חלק מסדרת 

הצילומים הירושימה/ひろしま של אישיאוצ'י מיאקו )Ishiuchi Miyako( )החל משנת 2008(, אשר 

מציגה שרידי בגדים, נעליים ושאר חפצים אישיים שנותרו לאחר פצצת האטום.

עיצוב  ללמוד  החלה   1)Nitamachi בניטאמאצ'י,  )נ.1947  מיאקו  אישיאוצ'י 

לבסוף  אך  אריגה,  למגמת  עברה  במהרה  ב־2.1966  לאמנות  טאמה  באוניברסיטת 

נשרה מהלימודים. ב־1977, כשהייתה בת 30, היא שאלה מחבר ציוד צילום וביקרה 

הייתה  העיר  יד.  במצלמת  מצלמת  כשהיא   ,)Yokosuka( יוקוסוקה  הולדתה,  בעיר 

החיילים  של  מנוכחותם  מאוד  והושפעה  האמריקאי  הים  חיל  של  חשוב  בסיס 

האמריקאים. אישיאוצ'י הדגישה שוב ושוב שהיא לא אהבה את העיר.3 יוקוסוקה, 

השזורים  וצלקות  כתמים  מלא  אפל,  מקום  היא  בצילומים,  מצטיירת  שהיא  כפי 

בילדותה; הנוכחות האמריקאית נראית לעיתים קרובות באופן ישיר או עקיף, כמו 

 Yokosuka( יוקוסוקה  סיפור  בסדרה  הצילומים  האדומים".  ה"חלונות  ורובע  הנמל 

Story( )1977( סימנו את תחילת הקריירה של אישיאוצ'י, אשר נפרסת על פני 35 

שנים, ולאחרונה הוענק לה פרס הסלבלאד לשנת 2014.

את  כולל  הראשון  השלב  עיקריים:  שלבים  לשלושה  מחולק  אישיאוצ'י  של  עבודתה  מכלול 

סיפור יוקוסוקה, דירה )Apartment( )1978( ולילה ללא קץ )Endless Night( )1981(. הטרילוגיה 
לילה לשעבר.  וחדרים של מועדוני  ומוזנחים  דירות עלובים  בנייני  ישנים,  בניינים  פני  מציגה 

המתחיל  השני,  השלב  מ"מ.   35 סרט  גבי  ועל  יד  במצלמת  צולמו  בשחור־לבן  התצלומים 

מוקצן.  בפירוט  עור  מרקמי  של  מגוון  וחושף  האנושי  בגוף  מתמקד   ,)1989(  1.9.4.7 בסדרה 

בתצלומים  שמופיע  דימוי   – הצלקת  היה  זמן  באותו  ממנו  הוקסמה  שאישיאוצ'י  המוטיב 

 ,)2007-1994(  )Innocence( ו־תמימות   )2002-1991(  )Scars( צלקות  בסדרות  במיוחד  רבים, 

 ,)2005( )Mother's( אשר מציגות צלקות כחלקים טבעיים ויפים של הגוף. הסדרה של אמא 

ונציה ב־2005, מסמנת את תחילתו של השלב השלישי, שבו  שייצגה את יפאן בביאנלה של 

אישיאוצ'י עברה לעבוד בעיקר עם צילום בצבע. בעבודות אלו תצלומי תקריב של גופה של 

בגדיה  כמו  מותה,  לאחר  האם  של  חפציה  של  מוגדלים  ותצלומים  בזקנתה,  שצולמו  אמהּ 

נטושים  זונות  נוגע במוטיבים שונים – מבתי  התחתונים והשפתונים. הצילום של אישיאוצ'י 

ביפאן, ועד חפציה האישיים של פרידה קאלו במקסיקו. אולם ישנו נושא אחד החוזר באופן 

עקבי: ההשפעה החזותית של זמן ובלייה השזורים בזיכרון האנושי.

מאמר זה מתבונן בדרכים השונות שבהן הצילומים בסדרה הירושימה / ひろしま של אישיאוצ'י 

משקפים את זיכרון המלחמה. אני משתמשת בצירוף המילים זיכרון מלחמה כמונח מטרייה 

באסיה  המלחמה  של  והדימויים  הידע  את  המגדיר  זיכרון  הראשונה,  זיכרון:  צורות  לשלוש 

ובאוקינוס השקט שהחברה היפאנית צברה במהלך השנים. אלו התפתחו למעין מאגר שיתופי 

זיכרון מלחמה הוא קונסטרוקט חברתי שעליו אנו נשענים באופן תמידי ביחס  של דימויים; 

להיווצרות השיח והתרבות החזותית העוסקים במלחמה. שנית, צירוף המילים הזה מציין את 

יכול  זה  צירוף  שלישית,  בצילומיה.  ביטוי  לידי  הבא  אישיאוצ'י,  של  הפרטי  המלחמה  זיכרון 

לשמש עבור הצופה – ועבורי – נקודת מבט סובייקטיבית, המקושרת לרקע האישי שלנו. אני 

הקולקטיבי  והשיח  הדימויים  מאגר  בזה:  זה  משולבים  האלו  ההיבטים  שלושת  כי  מאמינה 

אסמן  יאן  התרבותי  שהתיאורטיקן  כפי  מכך,  יותר  הסובייקטיבית.  התודעה  עם  מתמזגים 
הדגיש: כל הזיכרונות קשורים למה שאנו תופסים כ"עבר" כפי שהם קשורים ל"הווה".4

 השמלות המרחפות של הירושימה:
קו  י מיא צ' לום של אישיאו לחמה בצי יכרון המ ז

לנה פריטש

1. בשנת 2005, רובע ניטה הפך לחלק מהעיר אוטה.

2. השמות היפאניים במאמר זה נרשמו על פי הסדר 
הנהוג ביפאן: שם משפחה ראשון, ולאחריו השם הפרטי.

3. אישיאוצ'י מיאקו שוחחה כמה פעמים עם המחברת 
על יוקוסוקה.

 Jan Assmann, "Kollektives Gedächtnis und .4
 kulturelle Identität" in: Jan Assmann and Tonio

 Hölscher, eds. Kultur und Gedächtnis (Frankfurt:

Suhrkamp, 1988).

Ishiuchi Miyako 石内都 אישיאוצ'י מיאקו

ひろしま/hiroshima #09 הירושימה
2007

Dress, Ogawa Ritsu, C type print

שמלה, אוגאווה ריצו, תצלום צבע

Courtesy The Third Gallery, Osaka/ Aya Tomoka

באדיבות הגלריה השלישית, אוסקה / איה טומוקה

108x74 
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להיות  יכולה  אשר  המלחמה,  של  הבלתי־פתורות  הסוגיות  מן  הנובעת  המחלוקת  סיום  על 

מושגת רק על ידי פיוס. הסוגיה נשארת בעינה: מי אחראי ומדוע? חוקרים חלוקים בנקודה זו. 

ההיסטוריון הנודע והאקטיביסט אִיאֶנָאגָה סאבורו )Ienaga Saburō( גורס אחריות קולקטיבית 

מן  הרוויחו  המלחמה  שלאחר  שהדורות  בכך  בהתחשב  דורי:  או  אישי  לניסיון  מעבר  העולה 

יישאו  היפאנים  שכל  ראוי  המלחמתי,  הניסיון  מן  שנבנתה  הרווחה  ומן  השלום 

צריכה  אלא  לאומיות,  על  מבוססת  אינה  אחריות  כי  טוענים  אחרים  באחריות.30 

להישען על הערכה ביקורתית והבנה של עברה האימפריאלי של יפאן. כלומר, אין 

מסקנות  הסקת  ללא  האחריות  את  לרשת  המלחמה  שלאחר  הדורות  על  לכפות 

הגיונית והסבר המניח את הדעת.31 ההשלכות כאן הן שאם ילמדו ויחשבו על אודות 

העבר, הצורך לרשת את האחריות למלחמה יהפוך מובן מאליו. בשנים האחרונות 

על אחריות המלחמה של  לשיח  פעיל  באופן  בין־לאומיים,  גם  רבים,  חוקרים  תרמו 
יפאן. אולם מושג אחריותו של העם טרם התנחל בלבבות בקרב הציבור הכללי ביפאן.32

יפאן,  של  אחריות המלחמה  סוגיית  את  זו מאתגרים  בתערוכה  האמנים המציגים 

בלי לומר מפורשות מי אחראי – הממשלה בזמן המלחמה, ראשי הצבא או האנשים 

היפאנית  המעורבות  לשאלת  חשובה  תרומה  תורמות  עבודותיהם  הפשוטים. 

ממלחמת  בלתי־פתורות  בסוגיות  התמקדות  ידי  על  המלחמה.  שלאחר  באחריות 

אסיה־האוקינוס השקט, הן תופסות את תשומת הלב, מעוררות מודעות. עבודתם 

משמשת תמרור אזהרה לכך שנותרו סוגיות חשובות רבות בלתי־פתורות מאותה 

קהל  עבור  חשובה  כהתערבות  מתפקדת  אלו  אמנים  של  עבודתם  ככזו,  מלחמה. 

אליו.  הגיע  לא  עדיין  פוסט־מלחמה  אחריות  אודות  על  האינטלקטואלי  שהשיח 

עבודות אלו משלימות את השיח הקיים על ידי הצגת זווית מקורית ופרובוקטיבית 

להתמודדות עם המושג.

 ,)Carol Gluck( גלוק  ביפאן. קרול  רווחת באופן מפתיע  עדיין  תודעת הקורבניות 

של  כהיסטוריה  יפאן  של  המלחמתי  העבר  הוצג  שבה  הדרך  את  מתארת  למשל, 

הקורבן; זוהי היסטוריה שבה סבלו היפאנים ממלחמה ממושכת עקב פעולותיהם 

של מנהיגים פזיזים.25 על פי גירסה זו של מלחמת אסיה־האוקינוס השקט, התוקפן 

הוא המדינה היפאנית. הקורבנות הם אלו שסבלו את התוצאות, כמו שפחות המין, 

קורבנות טבח בנאנג'ינג ושבויי מלחמה, כמו גם אזרחים יפאנים שסבלו מהתקפות 

על העורף וחיילים יפאנים שנהרגו באוקינוס השקט. בשיח על הקורבניות, ביצעה 

חמש־ מלחמת  במהלך  מלחמה  פשעי  אינספור  התוקפן,  בתור  היפאנית,  המדינה 

עשרה השנים. כלל האנשים, למעט מנהיגי הממשלה בזמן המלחמה ואלו שהורשעו 

בביצוע פשעי מלחמה בדרגה א' בטריבונל פשעי המלחמה בטוקיו, הינם קורבנות 

אף  פיה,  על  אשר  העכשווית,  לתפיסה  תורם  כזה  שיח  היפאנית.  המדינה  של 

מעטים  השנים,  חמש־עשרה  מלחמת  של  והקרימינלי  התוקפני  באופי  שמכירים 

מוכנים לשאת באחריות למעשיה של יפאן במלחמה. אי־רצון זה הפך לבעייתי יותר 

בשנים האחרונות, כאשר נותרו רק אזרחים יפאנים מועטים שהשתתפו במלחמה. 

שאלת האחריות במלחמה נותרת תלויה באוויר.

להתגבר  "עבר"  סוגי  שני  בירושה  קיבלו  ביפאן  הפוסט־זיכרון  דורות  שכך,  כיוון 

והאובדן  הסבל  השואה:  של  הפוסט־זיכרון  לחוויית  דומה  הראשון  העבר  עליהם. 

של דור ההורים, אשר השתרשו בדור הצעיר דרך גידולם והסביבה שבה גדלו. זוהי 

הטראומה הנעדרת שעל דורות הפוסט־זיכרון לבנות מחדש על מנת לעבדה. אולם 

תהליך הבנייה מחדש נעשה מורכב ביפאן עקב נוכחותו של "עבר" נוסף שאותו צריך 

לעבד: זה של אחריות למלחמה. רבים מאלו שעברו את המלחמה ניסו לעקוף את 

המכשלה הזו על ידי הטלת האשמה על הממשלה והצבא בתקופת המלחמה. נרטיב 

העם  כי  הטוען  נרטיב  זהו  לתוקפן.  קורבן  בין  חד  באופן  מבדיל  קורבניות  של  זה 

נושאים באחריות לפשעים  וכיון שכך, הם אינם  היפאני היה קורבן של ממשלתם, 

שבוצעו בזמן המלחמה.

בלתי־ מלחמה  פיצויי  עשורים.  שבעה  כמעט  במשך  בלתי־פתורים  אפוא  נותרו  אלו  פשעים 

מספקים לשאר אסיה והמתח הבין־לאומי שבעקבות זאת גורמים לדורות שאחרי המלחמה 

להרגיש שהם נתפסים אחראים שלא בצדק לפשעים שבוצעו בידי הדורות הקודמים. כמגמה 

דור שלישי, אשר להם רק חשיפה מוגבלת  זו מתגברת בקרב אנשי  אי־צדק  כללית, תחושת 

נרטיב  בקרבת  גדלו  קרובות  לעיתים  אשר  שני,  דור  לאנשי  בהשוואה  המלחמה,  לחוויית 

ההישרדות של הוריהם וסביהם. הטראומה הראשונית עבור דורות הפוסט־זיכרון אינה אפוא 

חוויית המלחמה עצמה או אף התבגרות בצל חוויות הדור הקודם, אלא החיים בחוויה הבלתי־

נגמרת של תבוסת יפאן והעול של מתן פיצויים על פשעי העבר. 

תגובה אחת לאחריות המורשת הזו היא הטיעון נגד הצורך להיות אחראי לאירועים שהתרחשו 

 ,)Takaichi Sanae( סאנאה  טאקאיצ'י  של  פומבית  הערה  היא  לכך  דוגמה  נולד.  שאדם  לפני 

כל  לה  אין  כי  טענה  ב־1961  שנולדה  טאקאיצ'י  בשעתה.  התחתון  הבית  חברת  שהייתה 

מחויבות )hansei suru( לאחריותה של יפאן למלחמה, כיוון שלא הייתה אז בחיים.26 הצהרתה 

אסהי  העיתון  כולל  ליברליים,  תקשורת  כלי  תגובות.  מגוון  בעקבותיה  גררה  טאקאיצ'י  של 

)Asahi(, גינו את נקודת מבטה וכינו אותה מצערת )totemo kanashii(.27 במקביל, רבים מבני 

דורה, גם כאלו המכירים בפעולותיה של יפאן במלחמה, הודו שחשו תחושה דומה.28 תגובה זו 

מציגה מגמה מורכבת יותר מזו של דור המסרב לקחת אחריות על מה שאירע לפני הולדתו. 

אלו המכירים בפשעי המלחמה של יפאן מרגישים שלמדינה היפאנית ישנה מחויבות לשלם 

עליהם, אך הם אינם חשים אחריות אישית לפשעים.

מושג  הריאקציונית.29  המגמה  לחקירת  אפשרויות  מציע  שלאחר־המלחמה  האחריות  מושג 

זה אינו עוסק בקבלת האחריות למלחמה ולפשעים שבוצעו בה, אלא יותר בתגובות שלאחר 

בזמן המלחמה, אלא  דווקא על הפעולות שבוצעו  אינה  זו  גישה  פי  על  המלחמה. האחריות 

 Carol Gluck, "The Idea of Showa", Showa: .25 
 The Japan of Hirohito, Carol Gluck and Stephen

 R. Graubard, eds. (New York: W. W. Norton,

1992) 1-26.

Nihon keizai shinbun (17 March 1995) .26

Asahi shinbun (Tokyo, 18 March 1995) .27

 28. מאמר המערכת 
Kikan sensō sekinin kenkyū 11 (Spring 1996) 

 מצוטט אצל:
 Taguchi Hiroshi, Sengo sedai no sensō sekinin 

(Tokyo: Kinohanasha, 1996) 24-25.

29. המשפט "אחריות שלאחר המלחמה" קיים מאז 
1970 ביפאנית, אבל היה בשימוש נרחב בשני העשורים 
האחרונים של המאה העשרים, וכתוצאה מכך ישנו 
שגשוג בפרסומים אשר עושים שימוש בביטוי זה 
לעיצובם של רעיונות יצירתיים המבקשים לשבור את 
הקיפאון של תקופת אחר־המלחמה. לדיונים אחרונים 
 על "אחריות שלאחר המלחמה" ראו: 
 Ōnuma Yasuaki, Tokyo saiban, sensō sekinin,

 sengo sekinin (Tokyo: Tōshindō, 2007);

 Takahashi Tetsuya, Sengo sekinin ron (Tokyo:

 Kōdansha, 2005); Kōketsu Atsushi, Watashi

 tachi no sensō sekinin: "Showa" shoki 20 nen to

 "Heisei" ki 20 nen no rekishi teki kōsatsu (Tokyo:

Gaifūsha, 2009).

 Ienaga Saburō, Sensō sekinin (Tokyo: .30
Iwanami shoten, 2002(.

.Kōketsu and Takahashi :31. ראו לדוגמא

 32. דוגמאות למחקר טרנס־לאומי הן: 
 Shin Gi-Wook, Soon-Won Park, and Daqing

 Yang, eds. Rethinking Historical Injustice

 and Reconciliation in Northeast Asia: The

 Korean Experience (London: Routledge,

 2006); Hasegawa Tsuyoshi and Kazuhiko Tōgō,

 eds. East Asia’s Haunted Present: Historical

 Memories and the Resurgence of Nationalism

 (Westport, CT: Praeger Security International,

 2008); and Kawakami Tamio, Pak Ch`ang-hŭi,

 and Nishimura Tōru, eds. Kaikyō no ryōgawa

 kara Yasukuni o kangaeru: Hisen, chinkon, Ajia

(Tokyo: Oruta shppanshitsu, 2006).
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בנייה מחדש של העבר תוך שימוש בזיכרון מורש ויצירה מחדש של האובדן, הינה ניסיון של 

דורות ה"פוסט־זיכרון" להתגבר על הטראומה שלהם. 

פוסט־זיכרון של אמנים בהתייחסותם לשואה, מסביר ג'יימס  בכתיבתו על תגובות 

יאנג )James Young( את הדחף שלהם כתשוקה לשלב אל תוך עבודתם את "האמת 

כיצד למדו דורות הפוסט־זיכרון להכיר את השואה".20 יאנג מזהה כאן מרכיב חשוב 

מן ההיבט של  עדיין,  נחווה.  ניסיון של הפוסט־זיכרון להתמודד עם עבר שלא  של 

טראומה ושיקום, זהו רק חלק מן הדחף. אולי אף עולה בחשיבותו הוא הצורך של 

דורות פוסט־זיכרון ליצור מחדש ולקחת בעלות על הזיכרון המורש אשר מעולם לא 

בבנייה  החלו   )hibaku nisei( השני  הדור  בני  רבים  היבאקושה  ביפאן,  שלהם.  היה 

מחדש של העבר אשר התרחש אף לפני שנולדו. סאטו נאוקו )Satō Naoko(, בתו של 

ההיבאקושה מנאגאסאקי איקדה סאנאה )Ikeda Sanae(, החליטה להפוך למספרת 

)kataribe( במקום אביה המזדקן. בתהליך זה, סאטו המשיכה לראיין את  סיפורים 

אביה לא רק על מה שעבר עם הפצצה, אלא גם על חייו לאחר מכן. לדבריה, המידע 

עוזר לה להציג באופן מלא יותר ומדויק יותר את הנרטיב של אביה.21 אולם, במשך 

התהליך, גם היא רוכשת הבנה טובה יותר על חייה ועל יחסיה עם אביה. אחרים שאין 

אחרים.  ניצולים  של  נרטיבים  ולאסוף  לראיין  החלו  משפחה,  לבני  כזו  גישה  בידם 

הדחף הראשוני הינו קידום השלום, אך גם הם מכירים בכך כי התהליך עוזר להם 

להבין טוב יותר את החברה היפאנית, את מקומם בעולם, ובעיקר, את עצמם. כך 

תורם לימוד העבר המלחמתי גם להווה וגם לעתיד.

המלחמה  מימי  השראה  המקבלות  עבודות  רבים,  עכשוויים  אמנים  עבור  בנוסף, 

 ,)Ishiuchi Miyako( אינן עוסקות יותר בלכידת רגעים היסטוריים. אישיאוצ'י מיאקו

למשל, מסבירה כי תצלומיה אשר מתעדים אובייקטים מהירושימה, אינם עוסקים 

בעבר אלא דווקא בהווה: "אני מנסה ללכוד את מערכת היחסים שלי עם האובייקט 

באותו רגע. איני יכולה לצלם את העבר."22 הניסיון הזה ללכוד ולשחזר את מלחמת 

העבר בזמן ההווה, מקבל ביטוי בעבודות רבות המוצגות בתערוכה זו, הבודקת עיסוק בעבר 

דרך שחזור. כאשר אמן ממקם את עצמו, או אחרים, בסצנות המקבלות השראה ממלחמות 

העבר, נוצרת חוויה הדומה לתרפיה בדיבור, כאשר המטופל מנסה לשחזר את הטראומה, תוך 

שבאירוע השחזור הוא הופך להיות בעל שליטה מחודשת על העבר הטראומטי, על מנת לתקנו. 

העבר הנעדר הופך כעת למציאות בהווה – כזה שיכול להילכד על ידי מצלמה או סרט וידאו. 

העבר הופך לסחורה אובייקטיבית וניידת: אירוע שניתן סוף־סוף להתגבר עליו.

ההיסטוריה של הקורבן ואחריות העם

כמו ילדיהם של ניצולי שואה, יפאנים רבים שנולדו להורים שחוו את מלחמת אסיה־האוקינוס 

השקט במידה זו או אחרת, גדלו בסביבה דומה למה שהירש מתארת: סביבה המעוצבת על ידי 

זיכרונות החוויה שחוו ההורים, נוסף על יצירות תרבותיות שמטרתן שימור הזיכרון של יפאן 

במלחמה. הנרטיב הרווח של דור הניצולים שעבר בירושה לאלו שנולדו אחרי המלחמה, היה זה 

של העורף. כמה לוחמים ששבו ממנצ'וריה סיפרו גם הם על ניסיונם. 23 אולם רוב אלו ששרדו 

את החזית ושבו הביתה, כמעט שלא סיפרו למשפחותיהם על מה שעשו או מה שראו בסין, 

הפוסט־זיכרון  לדורות  בקלות  הזמינים  השקט.24 הזיכרונות  באוקינוס  או  אסיה  מזרח  בדרום 

היו אלה של יפאן כקורבן. בנוסף, שלא כמו ילדיהם של אלו שחוו את המלחמה, אשר לעיתים 

קרובות היו מוקפים בזיכרונות טראומטיים, בעיקר של העורף, הדורות הבאים ביפאן נחשפו 

לא לזיכרונות עצמם כמו לוויכוחים על מעורבותה של יפאן ואחריותה לאירועים. הזיכרונות 

המורשים אינם אחידים אפוא. ובכל זאת הוויית הקורבן שולטת לעיתים קרובות בשני סוגי 

הזיכרונות. כיוון שנשאי הזיכרון הם קורבנות בעיני עצמם, תיאוריות של זיכרונות מן השואה 

הופכות באופן אירוני לשימושיות בניתוח המקרה של יפאן.

טראומה ושיקום

ומושג הפוסט־זיכרון של הירש התפתחו שניהם מתוך  רעיונותיו של לה־קפרה על טראומה 

לימודי השואה. אני מודעת לביקורת הקיימת על שימוש רטרואקטיבי בתיאוריות בנות־זמננו 

על טראומה בחקירת אירועי מלחמת העולם השנייה, ואשר על פיהם מתבררת השואה כאירוע 

אשר, במילותיה של רות לייס )Ruth Leys(, "ניתן להבין במלואו רק לאור מה שאנחנו 

הבנה  מפני  מזהירה  לייס   15".)PTSD( טראומטית  פוסט  דחק  הפרעת  על  יודעים 

להבין  כדי  לנו  המוכרת  בתיאוריה  בלעדי  משימוש  הנובעת  השואה,  של  פשטנית 

הפרעות פוסט־טראומטיות. אולם, היא  אירועים שקרו לפני פיתוח הידע שלנו על 

גם מודה כי הספרות העכשווית בתחום "מייצגת סיכום של הניסיון לעשות צדק עם 

ספרות פסיכיאטרית קודמת על ניצולי שואה, על ידי ארגונה לכדי תיאוריה אחידה" 

המתאימה לקורבנות של מגוון סוגי טראומה, לפני כמו גם אחרי מה שאנו יודעים על 
הפרעות פוסט־טראומטיות.16

פוסט־ הפרעות  על  הידע  עם  שפותחו  ברעיונות  שימוש  עושה  אני  זה  במאמר 

טראומטיות, אך אני עושה זאת בזהירות, וכדי להציע סיבה אפשרית ליצירות חזותיות 

העבודות  את  או  ניסיונם  את  לנתח  אינה  כוונתי  כיום.  ביפאן  במלחמה  הקשורות 

שיוצרו על ידי ניצולי המלחמה עצמה, וכמו כן, איני טוענת שאלו שנפגעו סובלים 

החברתית  בדינמיקה  מתעניינת  אני  זאת,  במקום  פוסט־טראומטיות.  מהפרעות 

המלחמה.  שלאחר  בעשורים  ויזואלית  ליצירה  הדחף  על  שהשפיעה  והפוליטית 

בייחוד אני מתייחסת לדחף של אמני דור שני ודור שלישי לשחזר, או להתעמק בעבר 

שאותו לא חוו ישירות, דרך יצירות אלו.

הפסיכיאטרית ג'ודית הרמן )Judith Herman( הסבירה את הדרך לשיקום מטראומה 

כולל בדרך כלל חוויה  זה  ידי הקורבן/ניצול.17 תהליך  כתהליך של שחזור האני על 

מחדש או לקיחת השליטה על הזיכרון הטראומטי. הניצול צריך להפוך את הזיכרון הטראומטי, 

אשר עשוי מפרגמנטים מנותקים, לנרטיב קוהרנטי הניתן לסיפור ולהבנה על ידי אחרים. ייצורו 

של נרטיב קוהרנטי מאפשר לניצול להחפיץ את האירוע וליצור תחושת מרחק – גם זמני וגם 

מרחבי – מן החוויה. הבניית האירוע כנפרד מן "האני" הנוכחי מאפשרת לניצול להתאבל על 

האובדנים שנחוו בטראומה, ובסופו של דבר לעבד את האירוע. זה אינו תהליך קל, גם בשל 

את  ולהמחיש  לייצג  האפשרות  חוסר  בשל  וגם  האירוע,  מן  זיכרונות  רסיסי  באיסוף  הקושי 
חוויית הטראומה בעזרת השפה או אמצעים אחרים.18

מתרחש  מה  מעניינת:  בעיה  מעלה  והשלישי  השני  הדור  על  טראומה  של  התיאוריה  החלת 

בתהליך של מי שמשתקם מטראומה, כאשר הטראומה אינה שלהם אלא נתקבלה בירושה? 

כיצד מחלימים מטראומה כאשר אין לה מקור או מבנה מובנים וסוף ברור? כאן הופך שימושי 

הניסיון לשחזור העבר: כלומר בנייה מחדש של עבר מוחשי עם גבולות ברורים של זמן ומקום 

שאפשר להכיר בהם ובסופו של דבר להתגבר עליהם. דומיניק לה־קפרה מציע חקירה אל תוך 

תהליך הבנייה מחדש של עבר שלא נחווה. בבחינתו את תהליך ההחלמה מטראומה היסטורית 

התשוקה  מושא  שבהם  מצבים  שני  בין  ההבחנה  חשיבות  את  לה־קפרה  מציין  משמעותית, 

נוכח,  העדר מתייחס למצב שבו מושא התשוקה מעולם לא היה  ואובדן.19  העדר  נוכח:  אינו 

בין  זמן מסוימת. ההבחנה  בנקודת  נוכח  היה  אובדן מתאר מצב שבו מושא התשוקה  ואילו 

השניים חשובה בהבנה של טראומה ושיקום, כיוון שתהליך עיבוד החוויה הטראומטית כולל 

הבניה מחדש של האני למרות האובדן. במקרה של מלחמה, האובדן יכול להיות קונקרטי )כל 

דבר מאובייקטים לאנשים( או מופשט )תחושת ביטחון או אושר, למשל(. עיבוד של טראומת 

המלחמה ושיקום ממנה מאפשרים לניצולים לבנות שוב את חייהם ללא מה שאבד. אולם עבור 

היה חלק מעברם  לא  והסבים מעולם  ידי ההורים  על  דורות הפוסט־זיכרון, האובדן שנחווה 

עימה,  להשלים  החוויה,  את  לעבד  השיקום  בתהליך  והצורך  האפשרות  למרות  הקונקרטי. 

ולהבנות את האני מחדש סביב האובדן, לעולם אין זה אפשרי להתגבר על האי־נוכחות של מה 

שמעולם לא היה. במילים אחרות, לעולם אי־אפשר להתגבר על העדר. עבורי, פעולה כזו של 

 Ruth Leys, Trauma: A Genealogy (Chicago: .15 
University of Chicago Press, 2000) 15.

Leys 16 .16

 Judith Herman, Trauma and Recovery: The .17
 Aftermath of Violence—From Domestic Abuse to

Political Terror (New York: Basic Books, 1997).

 John Treat, Writing Ground Zero: Japanese .18
 Literature and the Atomic Bomb (Chicago:

 University of Chicago Press, 1995); James Young,

 Writing and Rewriting the Holocaust: Narratives

 and the Consequences of Interpretation

 (Bloomington: Indiana University Press, 1988);

 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making

 and Unmaking of the World (New York: Oxford

 University Press, 1985); and Cathy Caruth,

 Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and

 History (Baltimore: Johns Hopkins University

Press, 1996).

LaCapra 43-85 .19

 James Young, At Memory’s Edge: After .20
 Images of the Holocaust in Contemporary Art

 and Architecture (New Haven: Yale University

Press, 2002) 4.

Chūgoku shinbun, 11 August 2014 .21

 Ishiuchi Miyako, "Mono tachi ni .22
 nurikomerareta kioku", Neppū: Sutajio Jiburi no

kōkishin 11.3 (March 2013) 36-43.

23. להתנסות הקשה של אלו שחזרו הביתה ממנצ'וריה 
 לאחר המלחמה, ראו:

 Mariko Tamanoi, Memory Maps: The State and

 Manchuria in Postwar Japan (Honolulu: The

University of Hawaii Press, 2008).

24. אין זו טענה שהתנסויות כאלו לא הועברו. 
לאוספים של עדויות הסטוריות, שניתנו בעל פה 

 מנאנג'ינג ומבורמה, ראו: 
 Matsuoka Tamaki, Nankin-sen: Tozasareta

 kioku o tazunete—moto heishi 120 nin no shōgen

 (Tokyo: Shakai hyōronsha, 2002); and Endō

 Miyuki, Senjō taiken o uketsugu to iukoto (Tokyo:

Kōbunken, 2014).
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והדור  השני  הדור  אנשי  כי  מציעה  אני  טראומה.  עם  להתמודדות  בדרכים  העוסק  המחקר 

השלישי – הילדים והנכדים של אלו ששרדו את המלחמה – מושפעים עמוקות מן הזיכרונות 

שירשו לא רק מהוריהם/סביהם, אלא גם מן הסביבה שבה גדלו.

לצורך זה אני מוצאת כשימושי את רעיון הפוסט־זיכרון, מושג שטבעה החוקרת מריאן הירש 

)Marianne Hirsch( שפירושו זיכרון בין־דורי המועבר כירושה משפחתית. אני גם נסמכת כאן 

על כתיבתו של דומיניק לה־קפרה )Dominick LaCapra(, המזהה הבחנה משמעותית 

וגם לה־קפרה  ואובדן בדיון על אודות טראומה.11 גם הירש  העדר  בין המושגים של 

רעיונות  בוחן.  כמקרה  בחוויית השואה  תוך שימוש  את התיאוריות שלהם  פיתחו 

פוסט־ של  דורות  שבהן  בדרכים  להרהר  לנו  עוזרים  שואה"  מ"לימודי  וממצאים 

זיכרון יפאניים התמודדו עם המורשת שלהם. אולם יש בעייתיות בכך שתיאוריות 

המלחמה  חוויית  בחקירת  אותנו  לשמש  יכולות  השואה  לקורבנות  הקשורות 

היפאנית. זאת בשל העובדה שתודעת קורבניות חזקה שלטת עד היום ביפאן כאשר 

מדובר במלחמת אסיה־האוקינוס השקט. אתמקד בדומיננטיות של תודעה קורבנית 

זו אצל עם תוקפן בחלק האחרון של מאמר זה.

בני  זיכרונות השואה,  פוסט־זיכרון בבחינתה את  פי הירש, שטבעה את המונח  על 

וסיפוריהם  לידתם,  את  שהקדימו  נרטיבים  ידי  על  "מונחים  גדלו  הללו  הדורות 

אירועים  דרך  עוצבו  אשר  הקודם,  הדור  סיפורי  ידי  על  נדחקים  יותר  המאוחרים 

טראומטיים בלתי־ניתנים להבנה או לשחזור".12 הירש, אשר חקרה ספרות וביטויים 

תרבותיים אחרים שנוצרו על ידי ילדיהם של ניצולי שואה, טוענת כי צאצאיהם של 

אלו שהיו "עדים לאירועים טראומטיים קשים, נקשרים בקשר כה עז לזיכרונות הדור 

הקודם, עד כי הם מזהים קשר זה כסוג של זיכרון, וכי במקרים מסוימים קיצוניים, 

זיכרון יכול להיות מועבר אל אלו אשר לא חיו את האירועים בפועל".13 אולם למעשה, 

הזיכרון המועבר הזה שונה מזה של אלו שהיו עדים או שעברו את האירועים, והוא 

ממשיך להתעצב על ידי החברה שבה חיים הזוכרים.

תבנית  גם  לזהות  אפשר  אולם  השואה,  חוויית  של  המשפחתית  ההעברה  על  מדברת  הירש 

דומה ביפאן של אחרי המלחמה. עבור אלו שילדותם עברה ביפאן של שנות ה־60 וה־70, למשל, 

הממצבים  בנרטיבים  מוקפים  גדלו  רבים  וסבים.  להורים  רק  הוגבלו  לא  המלחמה  סיפורי 

לעיתים קרובות  כללה  חובה לחופשת הקיץ  כקורבנות מלחמה. קריאת  והיפאנים  יפאן  את 

תיאור של העורף היפאני בזמן המלחמה ומייד לאחריה: יתומי מלחמה, ערים הרוסות, ניצולי 

הירושימה המפחדים מתופעות הלוואי הפיזיות של הקרינה העצומה, וחיות שהוקרבו למען 

הכול.  שאיבדו  צעירים  גיבורים  קרובות  לעיתים  הציגו  טלוויזיה  דרמות  המלחמתי.  המאמץ 

ייצוגי התרבות הפופולריים האלה קשרו בתורם את סיפורי ההורים והסבים לעבר גדול יותר 

המהווה את ההיסטוריה של יפאן. נרטיבים של אלו אשר חוו את הקושי והאובדן של העורף 

ילדותם. הקול השולט  ניסיונם אמור לשמש שיעור לשלום, מילאו את  בזמן המלחמה, אשר 

וכי  היה זה של הקורבן לשעבר )מדור ההורים/הסבים(, החוזר ומשנן כי המלחמה היא רעה 

יש לחתור לשלום. התוקפן אף פעם אינו מזוהה בנרטיב המקורי – המלחמה הינה משהו שבא 

והלך, כמו אסון טבע.

דרך  הקודמים  הדורות  של  הטראומה  את  אפוא  ירשו  ביפאן  השלישי  והדור  השני  הדור  בני 

וחינוך. כאשר  ויזואלית  ביום־יום, תקשורת המונים, תרבות  דרך שיחות  גדלו,  הסביבה שבה 

היא מתווכת על ידי ייצוגים, הנחלת הזיכרונות לעולם אינה מדויקת או מלאה, כשם שקורה 

לחוויית  השוואה  בני  אינם  טראומה  של  מורשים  זיכרונות  מזאת,  יתרה  זיכרון.  הנחלת  בכל 

הטראומה המיידית, אולם טראומה מוּרֶשֶת יכולה להיות מורכבת בהרבה ובשל כך קשה יותר 

לטיפול.14 אסביר מורכבויות אלו בחלק הבא.

הנושא של אמנות העוסקת במלחמתה של יפאן אינו מוגבל כלל להירושימה. היבטים רבים של 

מלחמת יפאן־סין השנייה, שנמשכה כמעט חמש־עשרה שנה – מספטמבר 1931 ועד אוגוסט 

1945 – ממשיכים להעסיק אמנים רבים. ואלו הם לא רק ניצולים בעלי ניסיון אישי מהמלחמה 

כמו   ,1945 אחרי  נולדו  אשר  רבים  אמנים  בה.  העוסקות  תרבות  יצירות  לייצר  הממשיכים 

עבודות בהשראת  יוצרים  עברו את המלחמה,  לא  הוריהם אף  יותר אשר  צעירים  גם אמנים 

לייצר  צורך  מרגישים  הסתיימה,  שהמלחמה  לאחר  עשורים  שנולדו  אמנים  מדוע  המלחמה. 

 Asia-Pacific War למושג  תרגום  )זהו  השקט?  אסיה־האוקינוס  במלחמת  העוסקות  עבודות 

אשר מבחין בין מלחמת העולם השנייה באזור מזרח־אסיה והאוקינוס השקט לבין המלחמה 

הקשורים  וידאו  ועבודות  צילומים  המציגה  התערוכה  עבור  א.ז.(  אפריקה.  וצפון  באירופה 

למלחמת חמש־עשרה השנים הזו, מציע מאמר זה הסברים היסטוריים ותיאורטיים לאובססיה 

כזו עם העבר, עם התרכזות מיוחדת בדור שני ודור שלישי.

 

טראומה של זיכרונות העוברים בירושה

המאמץ לתעד את הירושימה דרך צילום הוא חלק מתנועה רחבה בהרבה המבקשת לזכור את 

מוראות מלחמת אסיה־האוקינוס השקט. למשל, הגיאולוג מאוניברסיטת הירושימה נאגאוקה 

יום   ,1945 באוגוסט  ב־7  מהפצצה  שניזוקו  אובייקטים  לאסוף  החל   )Nagaoka Shōgo( שוגו 

של  האוסף  לעיר.  מעל  התפוצצה  באנגלית(  הפצצה  של  )כינויה  קטן  שילד  לאחר 

נאגאוקה שימש לאחר מכן בסיס למוזיאון השלום של הירושימה.8 במקומות אחרים 

אופי  בעלות  מזכרות  היו  אלו  מן המלחמה.  מזכרות  ולשמר  לאסוף  ניצולים  החלו 

חזותיים(  כייצוגים  או  בעל־פה  היסטוריים  כסיפורים  או  כתובים  )זיכרונות  חולף 

כגון קרבות,  אירועי מלחמה טראומטיים  )חפצים ששרדו  וגם מזכרות קונקרטיות 

הפצצות אוויר ופצצות אטום( בשנות ה־70. החשש שזיכרונות המלחמה מתפוגגים 

יחד עם השינויים החברתיים הדרמטיים בזמן שגשוגה הכלכלי של יפאן בשנות ה־60, 

עודד רבים לאסוף, לשמר ולהציג אובייקטים וזיכרונות הקשורים במלחמה. במקביל 

אסתטיזציה,  לעבור  החלו  המלחמה  שזיכרונות  חששו  רבים  אקטיביסטים  לכך, 

כאשר נרטיבים המהללים מוות במלחמה החלו מופיעים.9 רבים חשו בצורך לשמר 

את חוויותיהם ה"אמיתיות" אל מול התופעה. עבור אקטיביסטים רבים, נרטיבים של מלחמה 

הסוערים  הוויכוחים  של  בעיצומם  ה־60,  בשנות  במיוחד  השלום.  את  מקדמים  גם  שימשו 

 Nichibei Anzen Hoshō Jōyaku,( )אנפו(  על ברית יפאן־ארה"ב לשיתוף פעולה הדדי וביטחוני 

ויאטנאם, שימשה הצגת מוראות  יפאן עם ארה"ב במלחמת  ושיתוף הפעולה של   )or Anpo
מלחמת אסיה־האוקינוס השקט שיעור נגד פתיחה במלחמה.10

אולם, כאשר אלו שנולדו אחרי 1945 החלו לאסוף, לתעד ולהציג, השתנה אופי המעשה והפך 

מפעולה של שימור לעמדה יותר ויותר פוליטית. רבים מן הדור שאחרי המלחמה טוענים כי 

זיכרונות של סבל מהמלחמה צריכים לשמש תמרור אזהרה נגד מלחמות עתידיות – ביקורת 

כנגד הוויכוח המתמשך על גורלו של סעיף 9 בחוקה היפאנית, שבו מוותרת יפאן על זכותה 

לעודד  גם  נועדו  מן העבר המלחמתי  זיכרונות  האומה.  ריבונית של  כזכות  במלחמה  לפתוח 

את העם היפאני להיות ביקורתיים כלפי ממשלתם; לשמש תזכורת לכך שבמלחמה הקודמת 

הפכה הממשלה היפאנית את עמה לקורבן. חששות דומים עודדו אמנים, אשר במקום פשוט 

לשמר ולהציג אובייקטים וזיכרונות הקשורים במלחמת אסיה־האוקינוס השקט, יצרו ביטויים 

בת־זמננו,  החברה  על  ביקורתית  מבט  נקודת  לעודד  מודעות,  להעלות  שמטרתם  ויזואליים 

ובאופן כללי לקדם את השלום.

בחלק זה אני מתייחסת לגורם נוסף הדוחף רבים לייצג את המלחמה: טראומת המלחמה. כאן 

ניסיון אישי מן המלחמה, אלא גם למה שאני קוראת לו  אני מתכוונת לא רק לטראומה של 

האופי הטראומטי של החיים בחברה היפאנית היום – חברה אשר קרוב לשבעה עשורים לאחר 

תום המלחמה עדיין מתמודדת עם מוראותיה. טראומה זו משפיעה על הדור השני והשלישי, 

שמהם מגיעים האמנים המציגים בתערוכה זו. אני רוצה להציע הסבר נוסף אפשרי לשפע הזה 

של עבודות אמנות העוסקות במלחמה של אמנים שנולדו שנים ועשורים אחרי 1945, בעזרת 
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בליל 31 ביולי 1945 עלו חיילים מן היחידה העשירית של הדיוויזיה החמישית של הירושימה 

קיבלו  השקט  האוקינוס  לחופי  הגיעם  עם  קיושו.  לכיוון  מהירושימה  שיצאה  משא  לרכבת 

החיילים הוראה להתחפר בחפירות ולהסוות את עצמם. לכל אחד מהם היו מוקש תת־מימי 

)bakurai( ושני רימוני יד. הפקודה שקיבלו הייתה לאבד את עצמם לדעת בהסתערות 

על כוחות הברית, שהיו צפויים לנחות באותו החוף.1 החיילים נותרו מחופרים במשך 

שבועיים עד 15 באוגוסט, היום שבו הכריז הקיסר הירוהיטו על סיומה של המלחמה 

עבור יפאן. כעבור חודשיים, אחד מחיילי היחידה חזר להירושימה לביקור במפקדת 

הדיוויזיה, ושם עומת עם אירוניה מצמררת: רבים מבין חיילי יחידות המתאבדים, 

כולל יחידתו שלו, שאמורים היו למות בהגנה על עמם, נותרו בחיים, בשעה שתושביה 

האזרחיים של הירושימה מתו מפצצת האטום, שהתפוצצה מעל עירם ב־6 באוגוסט.

לצלם  היה  שלימים   ,)Fukushima Kikujiro( קיקוג'ירו  פוקושימה  היה  האיש  שם 

דוקומנטרי נודע. עבור פוקושימה, אירועי סתיו 1945 בהירושימה כוננו אצלו קשר 

עֵד לשיקומה. בשנים הבאות  רגשי חזק אל העיר, כמו גם תחושת אחריות להיות 

לנגד  שהתגלה  מה  כי  נזכר  לימים  מצלמה.  עם  ושוב  שוב  להירושימה  חזר  הוא 

של  הבלתי־נגמר  הגיהינום  שלטונית:  תרמית  של  תוצאות  היו  בהירושימה  עיניו 

מדימויה  לחלוטין  מנותק  לדעתו  היה  הפצצה(  מן  שנפגעו  )אנשים  ההיבאקושה 

אשר  העיר,  של  שיקומה  בצל  שלום.  של  בין־לאומית  כעיר  הירושימה  של  הרשמי 

המציאה עצמה מחדש מעיר הרוסה לחלוטין ל"עיר בין־לאומית של שלום ותרבות", 

סבלו היבאקושה רבים מאפליה והזנחה בידי ממשלתם.2 פוקושימה שב להירושימה 

ומשפחותיהם,  ההיבאקושה  של  זעקתם  את  ותיעד  שנה,  ארבעים  במשך  שנה  כל 
אשר נותרו מוסתרים מעין הציבור.3

פוקושימה לא היה לבדו בניסיונות לתעד את שיקומה הבלתי־מאוזן של הירושימה. 

דומון קן )Domon Ken(, אשר ביקר לראשונה בהירושימה בשנת 1957, תריסר שנים 

לאחר פצצת האטום, היה המום מהשפעותיה ארוכות הטווח על אנשים. צילומיו, 

המראים את החלקים ההרוסים עדיין של העיר, של חולים המטופלים בבתי החולים 

היבאקושה, פורסמו  גוף מצולקים של  וחלקי   ,)genbakubyōin( של פצצת האטום 

בשנת 1958 באוסף שנקרא בפשטות הירושימה.4 הוא חזר שוב עשר שנים אחר כך, כדי לתעד 

את הקשיים שעימם המשיכו ההיבאקושה להתמודד, כמו גם את השפעות הקרינה על הדור 

שנולד אחרי 5.1945 לדידם של פוקושימה ודומון, זעקתה של הירושימה אינה נגמרת, והיא 

צריכה להישמע גם לאחר בנייתה מחדש של העיר סביב פארק השלום החדש.

אני פותחת מאמר זה בשני צלמים אלו, משום שהמשיכה הכמעט־אובססיבית שלהם לייצוג 

ויזואלי של המלחמה היא תימה חוזרת בתערוכה זו. הירושימה היוותה השראה לצלמים רבים 

אשר תיעדו את סבלם של ניצולים בשנים ובעשורים שלאחר הפצצה. רבים אחרים, כמו קיקוצ'י 

שונקיצ'י )Kikuchi Shunkichi( וקימורה גונאיצ'י )Kimura Gon’ichi( צילמו ופרסמו את השפעות 

הפצצה האטומית על תושבי הירושימה. בשנים האחרונות, כמה אמנים חדלו להתרכז בעיר 

)Ishiuchi Miyako(, למשל, חוזרת בקביעות להירושימה לצלם  או באנשיה. אישיאוצ'י מיאקו 

חפצים שהושארו מאחור על ידי קורבנות הפצצה, ואשר שמורים במוזיאון אנדרטת השלום. 

עצמה  הירושימה  של  התימה  כולם".6  את  שאצלם  "מתעקשים  החפצים  כי  מסבירה  היא 

אמורה לתת השראה לאמנים: מוזיאון הירושימה לאמנות בת־זמננו מארח בקביעות את פרס 
הירושימה לאמנות, אשר "מיטיב לבטא את 'רוחה של הירושימה' ".7

ן, טראומה, אמנות זיכרו
קה קֶנא קו טא קי א

1. "מבצע אולימפיק" היה שם הקוד לתכנונן של 
בעלות הברית לפלישה יבשתית לקיושו. המבצע היה 

מיועד להיערך ב־1 בנובמבר 1945.

 Fukushima Kikujirō, Hiroshima no uso: .2
utsuranakatta sengo 

 (Tokyo: Gendai jinbunsha, 2003(. 
לקריאה נוספת על הבנייה מחדש של הירושימה 

 וההמצאה המחודשת של דימויה, ראו:
 Lisa Yoneyama, Hiroshima Traces: Time,

 Space, and the Dialectics of Memory (Berkeley:

University of California Press, 1999).

 Fukushima Kikujirō, Genbaku to ningen no .3
kiroku (Tokyo: Shakai Hyōronsha, 1978).

 Domon Ken, Hiroshima (Tokyo: Kenkōsha, .4
1958).

5. סדרה שנייה של צילומים פורסמה תחת הכותר 
Domon Ken, Ikiteiru Hiroshima 

(Tokyo: Tsukiji Shokan, 1978).

 Ishiuchi Miyako, From Hiroshima, Linda .6
Hoaglund, trans. (Tokyo: Kyūryūdō, 2014) 124.

 Hiroshima City Museum of Contemporary Art, .7
http://www.hiroshima-moca.jp/en/hiroshima-

art-prize/

Tsukada Mamoru 塚田守 צוקאדה מאמורו

Identical Twins 2
תאומים זהים 2

2003

C-print

תצלום צבע

Courtesy Koyama Tomio Gallery, Tokyo

באדיבות גלריה קויאמה טומיאו, טוקיו
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Yamashiro Chikako 山城知佳子 יאמאשירו צ'יקאקו

肉屋の女
 The Woman at the Butcher's Shop

האישה בחנות הקצב
2013

3-channels video projection, 21 min

הקרנת וידאו בשלושה־ערוצים, 21 דקות

Courtesy Mori Art Museum, and Chiba Yumiko Associates, Tokyo, Japan

באדיבות מוזיאון מורי, וגלריה צ'יבה יומיקו, טוקיו
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Installation view 展示風景 מראה הצבה
4 5 ע 4 4 ע



השראה לטוּב, תלוי בגישה שלנו כלפיה. לפעמים היא יכולה גם לסתור את עצמה, הנושא שלה 

יכתיב תגובה אחת בעוד האסתטיקה תצביע על תגובה אחרת, או שהרקע הממסדי מקשט 

אותה בסמכות מוסרית או מטיל ספקות לגבי הערך האתי שלה. במילים אחרות, המוסריות 

של הצילום לעולם אינה יציבה. בעוד חוסר היציבות יכול להטריד את אלו שרואים את העולם 

במונחים של טוב־נגד־רע מוחלטים, הוא פותח אפשרות לכך שתמיד נוכל להפיק רווח כלשהו 

מהתבוננות, אם רק נוכל למצוא את הגישה הנכונה. עלינו לשים לב היטב לגישה שלנו לדימויים, 

מתוך ידיעה שהתבוננות מוסרית היא תרגיל מקרי ביותר, כזה שדורש זמן ופתיחה איטית של 

ליפופי העין ביחס לדימוי.

אזהרה אחרונה. הנפשה כשלעצמה אינה בהכרח מוסרית. גם האכזריות היא אנרגטית, וגם לה 

דימויים שמסוגלים לספק אנרגיה. כפי שרומזת הביקורת של ג'ון טאג, דימויי סטילס יכולים 

להיות מגויסים כדי לטעון לחוסר־אפשרותה של מהפכה; ניתן להשתמש בהם ככלים לדיכוי 

ואלימות, כשם שניתן להשתמש בהם כמציתי תקווה; הם יכולים לעשות רע כפי שהם יכולים 

לעשות טוב. בקצרה, תקווה יכולה לעוף, אבל המוות יודע לרקוד. אין שום דבר מוסרי מהותי 

בתנועה או ברגש. עם זאת, בלי הנעה של גופים, מוחות או לבבות - או שלושתם גם יחד - 

שינוי מכל סוג שהוא, לטובה או לרעה, הוא בלתי־אפשרי, ואם צילומים רוצים לעשות טוב, 

עליהם להפסיק להיות דוממים. דימויים שאינם מונפשים, דימויים שלא מניעים אותנו, בהכרח 

יכבלו אותנו לסטטוס קוו. הדימויים האלה ימותו, ויחד איתם גם כל תקווה שהייתה עשויה 

לעלות מהם. בפסקאות הפתיחה שלי שאלתי איך אנחנו יכולים להניע צילומים כדי להתגבר 

על ההבחנה בין דימויי סטילס לפעולות מוסריות. ניסחתי את השאלה כך במכוון. כי "אנחנו" 

הם הסוכנים בהפיכת הדימויים למוסריים. בלב העניין נמצאת איכות תשומת ליבנו בצורותיה 

יכולים להיקרא מוסריים, אם הם מאפשרים  השונות. כך שצילומים ועבודות אמנות אחרות 

לנו לראות דרך טובה יותר להתקדם בה. אבל מה שהם מראים לנו, זה שהמוסרי נמצא בתוכנו 

ולא בדימוי. האמנים במעבר להירושימה מספקים לנו את האמצעי להיות מעורבים, אבל אלו 

הלבבות והאנרגיות שלנו שצריכים לחייב פעולה.

לאבחנה  ערך  שווה  דעתי,  לפי  מוסרי,  לצילום  זוועה  צילום  בין  ההבדל  אסתטית,  מבחינה 

המפורסמת של בארת בין פורנוגרפי לאירוטי. בארת מבחין בין פורנוגרפיה לאירוטיקה בכך 

שהוא מציע שאירוטיקה שוברת את המסגרת, מחווה לעבר מֵעֵבֶר עדין )subtle beyond(, לעבר 

"המצוינות המושלמת של ישות, גוף ונפש גם יחד". אף שמדובר בציטוט ארוך, הקול של בארת 

אותו  לצטט  מעזה  שאני  כך  כל  עדינה  במנגינה  מהדהד  ניב(  דוד  של  בתרגומו  שמובא  )כפי 

במלואו: 

למושא  אותם  הופכת  המין,  אברי  את  מציגה  הפורנוגראפיה  בדרך־כלל 

קפוא וחסר תנועה, לפטיש שמקטירים לו קטורת כאותו אליל שאינו מוצא 

לעולם מגומחתו; לגבי דידי אין שום פונקטום בתמונה פורנוגראפית; לכל 

היותר היא משעשעת אותי )וגם אז מייד אני נתקף שעמום(. והיפוכו של 

את  לעשות  צריך  שאינו  המהותית(,  תכונתו  )וזו  הארוטית  התצלום  דבר 

את  מושך  הוא  כלל;  יציגם  שלא  לודאי  קרוב  מרכזי;  למושא  המין  אברי 

וכך אני מעורר אותו לחיים והוא מעורר בי  המשקיף אל מחוץ למסגרתו 

כאילו  כמוס.  לתחום-התמונה"  "מחוץ  מעין  אפוא  הוא  הפונקטום  חיים. 

הטילה התמונה את התשוקה אל מעבר למה שהיא מתירה לנו לראות: לא 

רק לעבר 'כל השאָר' שבעירום, לא רק לעבר ההזיה של המעשה, אלא לעבר 
שלמותה המוחלטת של ההוויה שהגוף והנשמה מחוברים בה יחדיו.17

שמשעמם.  פטיש  דבר,  של  ובסופו  פין,  פשוט  הוא  פין  של  דימוי  בארת,  עבור 

בארת,  גישת  לפי  מעוררת.  רוממות  מבטיח  זאת,  לעומת  מאהב,  על  שרומז  צילום 

לדומם  אובייקט העניין  הופכת את  פורנוגרפית  היא הכרחית. תמונה  פורמלית  קומפוזיציה 

במרכז הפריים, ממסמרת גם את הצופה, בעוד הקומפוזיציה שוברת המסגרת, המחוותית של 

הצילום האירוטי מניעה את הצופה, פותחת לו סיכוי למצוינות מושלמת לעבר מרחב מבטיח 

של אוטופיה, מעבר לכל תקווה מוסרית. 

הגישה האסתטית הזו לגישת ההצגה שדנתי בה קודם.  חשוב להבליט כאן את האבחנה בין 

גישת ההצגה מגיבה רק לנושא. מה שמזעזע, מפלצתי ודורש פעולה מוסרית הוא מה שאירע: 

המציאות שנחשפה. לפי הגישה האסתטית, לעומת זאת, תשומת הלב מופנית פחות לנושא 

ויותר לאיכויות הפורמליות של הצילום, לאסטרטגיות הייצוג, אשר משעממות או מנפישות 

 Ishiuchi( אותנו, במונחים של בארת. קחו למשל את צילומי השרידים של אישיאוצ'י מיאקו 

בהירושימה.  השלום  מוזיאון  ידי  על  שנאספו   ,)2008(  "ひろしま/#13 "הירושימה   )Miyako

בצילומים אלו, חפצים אישיים מקבלים יחס של יראת כבוד צורנית, כך שהנוכחות השגרתית, 

המרופטת שלהם, הופכת יקרת ערך. במקום תיעוד פלילי של חיים ספציפיים שאבדו בחום 

הצורב של היום ההוא באוגוסט, אישיאוצ'י משתמשת באסטרטגיה ייצוגית שמזמינה אותנו 

להתעלות מעל האימה של פצצות האטום. החפצים מסודרים כך שיעבירו אנרגיה עקלקלה, 

רק  לא  להרהר  אותנו  מניעה  היא  לה.  מעבר  ומצביעה  הדימוי  מסגרת  את  ששוברת  נואשת, 

במה שקרה ב־6 באוגוסט 1945, אלא במצב האנושי בכללותו, בגופינו השבירים, בדקוּת שכבות 

מאיתנו  מבקשת  היא  יום.  מדי  לובשים  ושאנו  עלינו  שמגינות  והאידאולוגיה  הזהות  הביגוד, 

להתאבל אבל היא מזמינה אותנו גם לראות יופי, מצביעה לעבר "פנטזיה של פרקסיס" שאולי 

יקראו לה "שלום".

*

 

בכל שלוש הגישות המתוארות כאן, מה שחשוב הוא הנפשת הצופה, הצתת האש של מעורבות 

חיונית, בין שנבין את המעורבות הזאת בתור )1( תגובה מיידית לגילוי האכזריות או )2( הבנה 

אמפתית שהגענו אליה על פי ההקשר או )3( כמיהה למצוינות שמדורבנת על ידי האסתטיקה. 

כל שלוש הגישות האלה יכולות להניע צילומי סטילס. כאשר קטלגתי אותן, ניסיתי להראות 

אסון,  תיעוד  בין  הומניטריים,  לצילומים  זוועה  צילומי  בין  הקו  את  לצייר  דרכים  כמה  שיש 

לבין ניסיון להציל או למנוע מצבים רעים. תמונה אחת יכולה להיות גם תיעוד של זוועה וגם 

 17. רולאן בארת, מחשבות על הצילום, תרגום:
דוד ניב )ירושלים: כתר 1988; מקור 1980( 63-61 
)עימוד במקור האנגלי(.

אישיאוצ'י מיאקו
"ひろしま/#13 הירושימה"

2007
עמ' 195-194
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נדיבות כלפי הנזקקים, ולהמריץ פתרונות הומניטריים והצעות לעתיד.13 אם מבינים 

מיצב  כמו  וההווה,  העבר  בין  דיאלקטיקה  ליצור  יכול  הוא  הקשרי,  באופן  צילום 

 ,)2009( )Koizumi Meiro( "פורטרט של סמוראי צעיר"  הוידאו של קואיזומי מאירו 

של  האחרונים  בימים  אמיתיים  קאמיקאזה  טייסי  של  נאומים  מדקלם  שחקן  שבו 

יכול גם ליצור דיאלקטיקה בין העמדה שלנו היום, אם אמריקאים  המלחמה. הוא 

או ישראלים, וזו של היפאנים, כשכולנו מהרהרים בעבר המסובך והבלתי־נעים שלנו. 

האם הקשריות תמיד מספקת נתיב אפשרי אל עבר הטוֹב? לא. בעוד כותבים רבים 

וולטון – א.ז.(, וטוענים  מבטלים את הטיעון בדבר השקיפות הצילומית )של קנדל 

"לעשות  להם  לגרום  מנת  על  ברקע  הדימויים  הטמעת  את  לבחון  שעלינו  בתוקף 

טוב", ניתן לטעון מנגד שצילום מוטמע כה עמוק במוסד החזק ביותר, המדינה, עד 

כל מה שצילום  יש הטוענים שכמעט  נקי" מהעניין.  "לצאת  יכול  לא  לעולם  שהוא 

של  ביותר  המפורסם  הקטגור  החזקים.  שיוצרים  המציאות  את  הוא  להראות  יכול 

טאג   .)John Tagg( טאג  ג'ון  התיאורטיקן  הוא  שולטים  משטרים  ה"מנקה"  הצילום 

טוען שצילום, אפילו תמונותיהם של החקלאים המרוששים בתקופת קערת האבק 

א.ז.( שתיעד   – וסופות אבק שהתחוללו בארה"ב בשנות ה־30  )תקופה של בצורת 

בתור  להציג  אוהבים  כך  כל  שליברלים  אלו  החוות,  לביטחון  האמריקאי  המינהל 

אסטרטגיות  של  עבירה  לדבר  שותפות  הן  דיל,  בניו  האמריקאי  הטוּב  של  סמלים 

של  במילותיו  השליטה.14  במנגנון  לחלוטין  ומשולבות  הקפיטליסטיות,  השלטון 

משום  זאת  מדינה".15  "כמו  תמיד  מתבוננים  אנו   ,)James Scott( סקוט  ג'יימס 

הכוח,  ולשיחי  למוסדות  שמחוץ  מציאות  אינה  מספקות  שהתמונות  שהמציאות 

כוח. טאג טוען  ביכולתה לאתגר אותם; המציאות עצמה היא תוצאה של  אין  ולכן 

שפותחו  בטכניקות  מסובך  כבר  שהוא  "מפני  לכאורה,  תיעודי  רק  הוא  שהצילום 

בהיסטוריה של צפייה-שליטה, ומפני שהוא נשאר כלוא בתוך צורה היסטורית של 

שלטון האמת והמישמוע", והוא כפות "באופן בסיסי לאותו סדר שתחתיו הוא מבקש 

לחתור".16 לכן דימוי הוא תמיד דימוי של כוח, כמעט תמיד מגיע מן הצד של אלו שיש 

על  הגנה  אמצעי  משמש  הוא  רחוקות  לעיתים  ורק  זוועות,  לבצע  האמצעים  להם 

"זוועה",  ניתן לראות כמעט כל דימוי בתור דימוי  כזו  ערכים הומניטריים. בקריאה 

מפני שהוא תומך בפעולות הדיכוי ומסווה אותן. הצילומים לא יהיו מוסריים אלא 

אם המבנה הפוליטי הוא מוסרי. בהתבוננות בצילומים של בניינים משוטחים שבהם 

נשרפו למוות משפחות שהסתתרו בפנים, אני יכולה רק לאמץ את עמדת הצלם־סייר 

)reconnaissance( שסוקר משימה שהושלמה בהצלחה. עצם ההתבוננות בהריסות 

האלה היא הסתכלות לא־מוסרית. אחזור לנקודה החשובה של טאג בהמשך. 

הגישה השלישית להנעת צילומי סטילס בשירות הפעולה המוסרית היא האסתטית. 

כאן, הצופה פונה לתמונה כמו אנין־טעם סבלני, שם לב לאופן שבו הצלם מיסגר את 

האובייקטים החשובים כדי לבנות מערכת יחסים בתוך התמונה ומחוץ לה. בגישה האסתטית, 

אין קדימות לתגובת הלם מהמידע המוצג או לניתוח של ההקשר הדיסקורסיבי הרחב יותר 

של התמונה. הגישה האסתטית אינה רק עניין של טעם אישי. היא אינה אידיוסינקרטית יותר 

מהטענות של גישת ההצגה, על פיה דימויים של אכזריות חייבים בהכרח לזעזע את הצופים, 

או הניתוח ההקשרי ביחס לאופן שבו תמונה ממוטטת או מחזקת מבני כוח. בעוד כל תגובה 

לצילום תלויה במחויבות הפוליטית, בדמיון האמפתי וביכולות האינטלקטואליות של הצופה 

האינדיבידואלי, כל הדרכים שבהן ניתן להניע צילום לפעולה מוסרית מתבססות על פרוטוקולים 

)נהלים( מסוימים שהם מעבר לעמדת היחיד. במילים אחרות, הדרכים שלנו להתבונן מותנות 

מבחינה חברתית והיסטורית באותה מידה שהן אישיות. באסתטיקה, הנהלים האלה כוללים 

את העקרונות הפורמליים של קומפוזיציה שמאפשרים למפות תמונות לקטגוריות של דימויי 

זוועה ודימויים מוסריים. 

והכימיות של העין והמוח, ההקשר החברתי, הפוליטי  האינטראקציות הפיזיות, החשמליות 

והחזותי. כדי שאסון המלחמה יהפוך לנראה בצילום באופן שמאפשר לצופה להתבונן בו בצורה 

מוסרית, על פי גישה זו, צריך להתרחש תהליך מסובך ורב־שלבי הדורש קונטקסטואליזציה 

פעילה. אם לא לקחתי ללב תצלום אוויר מסוים של עיר מופצצת, אולי זה בגלל המאפיינים 

שלו כדימוי או ההקשר שלו, ולאו דווקא הנושא שלו.

זו. הצילומים  גישת ההצגה מספקת אמצעים דלים שיעזרו לתפוס את האמנות שבתערוכה 

ייצוגים  לא   ,)presentations( הצגות  כול  ראשית  הם  בגלריה  שנמצאים  מיפאן  והוידאו 

)representations( של מציאות המלחמה. עליהם להיכנס להקשר כדי לדרבן תגובה מוסרית, 

וההקשר הזה גם משחרר אותם מההקשר הספציפי של המלחמה הקיסרית של יפאן )מלחמת 

אסיה־האוקינוס השקט – א.ז.( כך שכאשר אנו מהרהרים בהם, נחשוב גם על המלחמות שלנו. 

קחו למשל את הצילום של האמאיה הירושי )Hamaya Hiroshi(, של השמש ביום שבו הסתיימה 

המלחמה )עמ' 10(. אם נתייחס אליו כאל ציון אובייקטיבי של הכוכב במרכז מערכת השמש 

שלנו ב־15 באוגוסט 1945, הוא לא מעביר הרבה מעבר לאטמוספרה המקומית. בעוד גישה 

זו היא "ריאליסטית" לחלוטין, המציאות האמיתית של התמונה דורשת מידע שנמצא מחוץ 

למסגרת, במיוחד בכותרת, שמפנה אותנו לרגע שבו קולו של הקיסר הירוהיטו שודר לאומה, 

אין באפשרותנו לדעת מהדימוי המסתורי של  סוף המלחמה.  על  והכריז  אי פעם,  לראשונה 

האמאיה מה בדיוק הוא הרגיש כאשר הוא גילה שהמדינה הקיסרית שאותה שירת, נכנעת. גם 

לא ברור לנו מה הוא רוצה שהצופים שלו ירגישו. האם השמש הזאת מייצגת את יפאן במהות 

הנצחית שלה או בתבוסתה? האם הצילום מדבר על מציאת מרכז קבוע לעולם, או על הכרה 

בחוסר הקביעות שלו? הצופה חייב להרהר בשאלות האלה במסגרת כמה היסטוריות: זו של 

וה־40 של המאה ה־20, המעורבות האישית  יפאן, המלחמה של האומה הזאת בשנות ה־30 

יותר בתיעוד של זעם וצער, והעמדה שלנו  של האמאיה במלחמה הזאת, עבודתו המאוחרת 

היום בתור יפאנים, ישראלים, אמריקאים או אחרים. שאלת השותפות השנויה במחלוקת שלנו 

בפשעים שמבצעות הממשלות הלאומיות שלנו, רודפת כרוח רפאים את כל האזרחים. 

טובה  מילה  לי  שאין  כיוון  ההקשרית  אותה  מכנה  שאני  שנייה,  גישה  על  מצביעה  זו  שאלה 

המיקום  בגלל  רק  מוסרי  תפקיד  משרתים  צילומים  ההקשרית,  השנייה,  הגישה  לפי  יותר. 

נוטים  זו  בגישה  התומכים  המבקרים  וחברה.  שיח  חומר,  של  מורכבים  מבנים  בתוך  שלהם 

לטעון שהסיכוי של צילום לפקוח את עינינו לבעיה, שלא לומר לתרום לפתרונה, הם קלושים 

 )Susie Linfield( לינפילד  סוזי  ההצגה.  בגישת  כמו  מתמטיים  ולא  וקונטינגנטיים, 

מתעקשת ש"השאלה האמיתית היא איך אנחנו משתמשים בתמונות של אכזריות".9 

דיאלקטיקה בלתי־שוויונית באופן  יוצרים   ]...[ ודימויי האלימות  "כוחות האלימות 

קיצוני", כזו שיכולה להביא תקווה רק באמצעות פעולה, יצירתיות ושיתוף פעולה.10 

צילום כלל אינו חלון שקוף על העולם, אלא יש לו אפשרות להשמיע את הטיעון של 

הפצועים, העניים והנואשים רק אם הוא משלב כוחות עם יחידים ומוסדות שכוונתם 

ליצור מסגרת מושגית להבנתם ככאלה.11 

באופן  מדגימה   )Rebecca Solnit( סולניט  רבקה  הכרחיות.  הן  כותרות  למשל,  כך, 

משכנע איך המילים הקשורות לתמונה פועלות כמו קוסם זריז־ידיים ומשנות את 

האדמה  מרעידת  ניצול  תייג  טיימס  אנג'לס  לוס  שהעיתון  כפי  שלה,  המשמעות 

השמש  מפני  שנפגעו  אנשים  על  להגן  כדי  בד  יריעות  שחיפש  ב־2010,  בהאיטי 

כמציל  אותו  הלוס אנג'לס טיימס היה מתייג  אם  "בוזז".  בתור  הטרופית הקופחת, 

רב־תושייה במצב החירום מסכן החיים הזה, כפי שלטענת סולניט היה עליו לעשות, 

התמונה הייתה מגלה את הפעולה ההומניטרית שלו, ומצביעה על סוג העזרה שהיה 

נדוש שם ביותר. כאשר מכנים את האיש "בוזז", הדימוי משתנה לקריאה הדורשת 

ולא לעובדי סיוע שיביאו מקלט, אתים, אוכל  יותר "ביטחון", לשוטרים עם רובים, 

ומים.12 לינפילד וסולניט אמנם אינן תולות תקוות גדולות בצילום בתור כוח תמידי ואוניברסלי 

למען הטוב, אך הן אינן סוגרות בפניו את הדלת בתור פרקטיקה מלאת תקווה. אם מציגים 

דימוי באופן מוסדי בדרכים הנכונות, הוא יכול לקרוא תיגר על שלטון של כוח ואכזריות, לדרבן 

 Susie Linfield, The Cruel Radiance: .9
 Photography and Political Violence (Chicago:

University of Chicago Press, 2010) 60.

Linfield, 62 .10

11. ג'יימס נחטוואי רואה את התמונות העוצמתיות 
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13. דוגמאות נהדרות של המאמץ לגלות את המצבים 
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רק פנייה להיסטוריה באחת משלוש צורות הזמניוּת שציינתי, כעבר, כמעגל או כנרטיב, יכולה 

אחידה,  לצורה  להיקרש  לתמונה  לתגובות  לאפשר  כדי  והותר  די  והמקום  הזמן  את  לייצב 

שעליה ניתן לבצע שיפוטים מוסריים. בניגוד לתיאורטיקנים כמו אריאלה אזולאי, אשר טוענת 

ופוליטי למעורבות  טיעונים אונטולוגיים שלפיהם המדיום עצמו תמיד מספק מרחב מוסרי 

אותנו,  ויערבו  יעוררו  תמיד  מסוימים  שדימויים  שטוענים  לאלו  ובניגוד  שוויונית, 

בתנועה.4  נמצאת  שתמיד  מוסריות  היא  בצילומים  הצפייה  שמוסריות  טוענת  אני 

הצילומים הם דוממים; האנרגיה המוסרית שלהם תלויה בזו שלנו. הרשו לי לשטוח 

את טענותיי עבור שלושה אמצעים מובחנים שמאפשרים לצילומים להניע אותנו. 

ראשית, במונח דרך ההצגה אני מתכוונת לגישה לצילומים שרואה אותם כמספקים 

חלון שקוף לעולם. סטנלי קאוול )Stanley Cavell( אמר, "בצילום, האובייקט שיחק 

תפקיד סיבתי שונה לחלוטין מהתפקיד שלו בציור".5 לפי נקודת המבט הזאת, צילום 

נותן לנו גישה ישירה יותר למציאות מכל מדיום אחר; הוא מציג במקום לייצג את 

 Kendall( וולטון  קנדל  שאמר  כפי  לראייה,  מכונה  שהיא  מצלמה,  בעזרת  האמיתי. 

Walton(, הצילום הופך, כדברי סוזן סונטג )Susan Sontag(, ל"עיקבה, משהו שהועתק 

מהמציאות, כמו טביעת רגל או מסכת מוות".6 בגישה הזו קשה מאוד להבחין בין 

ראייה מסדר ראשון לראייה מסדר שני. עיני הצופה מתערבבות עם אלו של הצלם, 

שניהם מתבוננים באותה מציאות. הדגשת השקיפות התמימה של הצילום באופן 

הזה מייחסת לו כוונות טהורות ללא רבב. מטרות ורצונות הצלם, בחירת הציוד, זווית 

לתמונה  שלנו  לתגובה  לחלוטין  כחיצוניים  מתוחמים  ההדפסה  ושיטות  התאורה 

ולמציאות שהיא מציגה.

אם מבינים צילום באופן הזה, הוא יכול לשמש בתור ראיה משטרתית, הוכחה של 

הזה,  באופן  צילום  מבינים  אם  זרים.  מניעים  מסתיר  לא  הוא  לכאורה  כי  עוולה, 

כמעביר את המציאות באופן אובייקטיבי, ניתן לראות בו־זמנית תמונת נוף מופצץ 

הלם  הלם;  מעוררת  באכזריות  צפייה  הומניטרית.  ותמונה  זוועה  תמונת  עם  יחד 

גורם לתגובת חמלה. צילום הוא מוסרי משום שהוא מציג מציאות שדורשת פעולה. 

ביפאן,  האמריקאי  הכיבוש  בזמן  צילום  כלפי  ארה"ב  צבא  של  הגישה  הייתה  זאת 

בין השנים 1945 ל־1952, בנוגע לדימויים של קורבנות הירושימה ונאגאסאקי. הם 

אסרו על הפצה נוספת של צילומים כמו אלו של הילד הפגוע המחזיק אוניגירי )כדור אורז( 

שצילם יאמאהאטה יוסוקה )Yamahata Yōsuke( ב־10 באוגוסט 1945, מפני שהצגת אזרחים 

יפאנים פצועים וחרוכים עלולה הייתה לעורר טינה כנגד כוחות בעלות הברית. בדומה לכך, 

התגובה של מבקרי הימין היפאנים לדימויים אלו של הזוועות שבוצעו על ידי חיילים יפאנים 

בזמן המלחמה, או אפילו הייצוגים הסמליים של נשות נוחות )comfort women( בעבודותיה 

של שימאדה יושיקו )Shimada Yoshiko( מתבססים על הנחה של שוויון בין ייצוג והצגה, מתוך 

עמידה על כך שהצילום מעביר אלינו את המציאות. מנקודת המבט הזו של הצגה, חוסר היכולת 

שלי להגיב באימה מיידית לצילומי אוויר של מוות בקנה מידה תעשייתי, הוא כישלון מוסרי 

הצנזורה  לגבי  הוויכוחים  מציאות.  משרת  צילום  הזה,  ההסבר  לפי  עצמה.  למציאות  להגיב 

הראויה והתגובה הראויה נוגעים פחות לדימויים עצמם ויותר לנושא שלהם. 

הזו. המשוואה האלגנטית של  להיבלעות  אין מקום  כדימויים,  בדימויים  מי שמתעניין  עבור 

גישת ההצגה בין ראיית מצוקה, זיהויה כשגויה, והרצון לפעול על מנת לתקן מצוקה זו, נתקלה 

בספקנות כמעט אצל כל תיאורטיקן של הצילום שעוסק בדרכים שבהן צילום מגדיר ומכוון את 

ההתבוננות. להיסטוריון של הצילום מאוניברסיטת שיקגו, ג'ואל סינדר )Joel Synder( יש טיעון 

טוב: המכניקה של המצלמות אינה רק הארכה טבעית של העין, כפי שהציע קנדל וולטון, אלא 

היא משתמשת בכללי פרספקטיבה הלקוחים מהציור של ימי הרנסנס.7 אחרים הפנו לתשתית 

ומגבילים את ההתבוננות  והעין שניהם מאפשרים  וטענו שהמוח  הביולוגית של ההתבוננות 

והמוסדיים  התרבותיים  המבנים  על  מיוחד  באופן  מצביעים  המבקרים  מסובכים.8  באופנים 

האלה  הביקורות  שלוש  למציאות.  ה"חופשית"  הגישה  את  מגבילים  אשר  השיח  ערוצי  ועל 

ביחד טוענות בתוקף שמה שאנו רואים מעוצב על ידי הכלים המכניים שאנו משתמשים בהם, 

ואכזרי.2 אחרים מצביעים על דימויים מסוימים וטוענים שהם מקוללים.3 אף שהיו 

בלתי־מוצדק.  נראה  הוא  לרוב  הזה,  הסבלנות  בחוסר  אני  גם  חשתי  שבהן  פעמים 

במאמר זה אחקור את מגוון הדרכים שבו אנו, בתור צופים, יכולים להניע צילומים, 

להתגבר על ההבחנה בין דימויי סטילס ואנרגיה מוסרית ולהתגבר על המרחק בין 

העבר הבעייתי של יפאן והעבר הבעייתי של האומות שלנו. לדעתי, יש דרכים רבות 

להתבונן היטב. אין להאשים את המדיום או דימויים מסוימים כאשר אנו מגמגמים 

ביישום הראייה המוסרית. במקום זאת, עלינו לבחון את עצמנו.

חלק מהצילומים עשויים להיראות פשוט כדימויי זוועה. כולנו הצצנו בצילומים שלא 

משפיעים עלינו. הם משאירים אותנו קרים, חסרי תנועה, נטולי פונקטום של סקרנות או חשק, 

כפי שאולי היה מנסח זאת רולאן בארת )Roland Barthes(. הם לא מייצרים אנרגיה שאולי ניתן 

אני מוצאת  לנו מידע. כשלעצמי,  זאת, הם עשויים לספק  טוב, אבל עם  לכוון לעשיית  יהיה 

שלא  במידה  סטטיים  השנייה  העולם  ממלחמת  הפצצות  אתרי  של  האוויר  מצילומי  שחלק 

מאפשרת לחדור אליהם. ללא כותרת, קשה להבחין האם המרחבים העצומים של ההריסות הם 

טוקיו או הירושימה, דרזדן או המבורג. אני מבחינה בסדר הגודל של ההרס, ועם זאת, הדימויים 

האלו אינם מנת פתיחה מוסרית. עבורי, הם חסרי תנועה ואינפורמטיביים, אך אינם מושכים. 

השאלה הקשה היא אפוא מתי דימוי מתעד זוועה, ומתי הוא עושה משהו קשה הרבה יותר: 

מספק נתיב לעבר הטוּב, מאפשר את פעולת הראייה המוסרית, במקום להסתפק ביידוע בלבד.

צילומי אימה. כולם מנסים, בדרכים  כל הדימויים בתערוכה רוצים להתנתק מהקטגוריה של 

 )Shitamichi Motoyuki( בנוגע לעבר טעון. שיטאמיצ'י מוטויוקי  שונות, לבצע תפקיד מוסרי 

ממפה את השלוחות הקיסריות של יפאן בסין, טאיוואן, רוסיה ובמקומות אחרים באמצעות 

נטול  נוף  רקע  על  שינטו,  יפאן,  של  הרשמית  הדת  את  המסמלים  השערים  הטוריאי,  צילום 

 Shimada( יושיקו  שימאדה  בפארודיה,  מיומנת  משמע(  )תרתי  שליטה  באמצעות  אנשים. 

Yoshiko( לועגת לטורפנות של המלחמה בעולמות המגדר והמיניות. הדימויים שלה משלבים 

כעס ושובבות באופן שמגלה את אימת המלחמה, הכיבוש, המשטר הקיסרי והאפליה על בסיס 

מגדר בכל הבוטות הסוטה שלהם. כפי שציינתי, האמנים האלה שולטים ברוחות הרפאים הללו 

מעברה של יפאן. הם מזמינים אותנו למגע עימן, אבל כיצד עלינו ליצור את המגע? אולי אתם 

לא מכירים היטב את ההיסטוריה של יפאן, אבל לכולנו יש רוחות רפאים לאומיות להתמודד 

עימן, יש זיכרונות שמתפתלים בחוסר נוחות סביב ההווה. אם נלמד להסתכל בחדות גדולה 

יותר, אולי נוכל לראות טוב יותר לא רק את רוחות הרפאים הרודפות את יפאן, אלא את אלו 

שרודפות את האומות שלנו. בהמשך אבחן שלוש דרכים השונות זו מזו באופן מהותי בהנעת 

דימויי סטילס כדי לעורר אנרגיה מוסרית. אני מכנה את הדרכים האלה בקיצור - דרך ההצגה 

דרך ההקשר )contextual( והדרך האסתטית )aesthetic(. כפי שאטען, ניתן   ,)presentational(

לגשת לכל צילום בכל אחת מהדרכים האלה; במקרים מסוימים, ניתן להשתמש בכל השלוש 

בו־זמנית. 

*

כותרת המאמר שלי כוללת את המונח מדריך למתחילים, ומרמזת על הוראות לכם ולי כיצד 

יכולים  צלמים  אמנם  ובקטלוגים.  בגלריות  בהם  מתבוננים  כאשר  לדימויים  מוסרית  להגיב 

אנו  כאשר  עושים  שאנו  מה  היא  הזה  המאמר  שבמרכז  הראייה  אך  מדבריי,  חלק  ליישם 

מתבוננים בדימויים. לא אתייחס למה שחלק מאיתנו, כמו האמנים המוכשרים האלה, עושים 

ראייה מסדר שני של הצופה  באמצעות הכוונת שלהם כשהם יוצרים דימוי. זאת הבחנה בין 

לבין ראייה מסדר ראשון של הצלמת. בראייה מסדר שני אנו נמצאים תמיד במרחק זמן וחלל 

מהרגע שבו צולם הדימוי. המרחק הזה יכול להיות זעיר או עצום, אבל בכל מקרה, אין הבטחה 

אף  תמונה,  אף  על  להסתמך  ניתן  לא  מוסרית.  תגובתיות  של  מושלמת  מניעה  או  מוחלטת 

מרחק, אף פרק זמן, אף תרבות ואף סובייקטיביות שייצרו תמיד את התגובה הנכונה, בעיקר 

מפני שהרעיונות שלנו לגבי "מה נכון" משתנים. אמנם מפחיד להיאבק בנזילות זו של מוסריות 

ההתבוננות, אבל אין הבטחה כלל שתמונה מסוימת תמיד תעורר - או תמיד לא תעורר - טוּב. 
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לאסונות ולצילום יש מערכת יחסים מורכבת עם הזמן. הם יכולים לזקק את הזמן, לרכז אותו 

לכדי רגע אחד. הם יכולים גם להזמין את החזרה המעגלית, האינסופית שלו, כזיכרון טראומטי. 

שלישית, אומרים שאסונות וצילומים יכולים לנוע בזמן, לעיתים השפעתם תתחזק 

כתלות בנסיבות המשתנות ולעיתים תדהה ותמות, תאבד לנצח בין דפי ההיסטוריה.1 

אסונות  בין  הזאת  המשולשת  היחסים  מערכת  עם  משחקים  זו  בתערוכה  האמנים 

ועבודת המצלמה, מראים לנו איך זיכרונות המלחמה הם בו־זמנית נוכחים ונעדרים, 

רחוקים אך זמינים להיזכרות מיידית, ואולי חשוב מכול, ניתנים לעיבוד מחדש. זיכרון 

מלחמה הוא רוח רפאים לא שקטה בעלת צורות רבות.

כל האמנים היפאנים המוכשרים שמציגים במעבר להירושימה: שובו של המודחק: 

בצילום  והתיעודי  פרפורמטיביות  השקט,  ובאוקינוס  באסיה  העולם  מלחמת  זיכרון 
ידי רוח הרפאים הזאת, של המלחמה ביפאן,  נרדפים על  ווידאו־ארט יפאני עכשווי 
אבל הם גם שולטים בה. האמנות שלהם היא כמו סיאנס. הם מעלים באוב את רוח 

הרפאים של המלחמה, גורמים לה להופיע בהתאם לרצונם, נותנים לה צורה מוצקה, 

ומאפשרים לעבר להיראות בכל שלוש הצורות של הזמניות: כרגע מרוחק, כמקרה שניתן לחזור 

עם  סיום המלחמה  חלוף השנים. מרגע  עם  צורה  ומשנה  מיידי  לוויה  וכבן  קץ,  אין  עד  עליו 

"השמש של יום הכניעה, טאקאדה, מחוז נייגאטה )15 באוגוסט 1945, 12 בצהריים(" )עמ' 10( 

של האמאיה הירושי )Hamaya Hiroshi( ועד העבודות של ימינו, האמנים היפאנים השתמשו 

בכישרונם בשירות ההיסטוריה הקשה הזאת. 

רוחות  שליטי  שהם  לטעון  יעזו  לא  לעולם  מאיתנו  רבים  בתערוכה?  הצופים  לגבי  מה  אך 

הרפאים של יפאן. לא בטוח אפילו שיש לנו הכישרון לזמן את רוחות הרפאים של עמנו ולצוות 

בדימויים  צופים  אנו  כאשר  או  בגלריה  לעשות  עלינו  מה  כך,  אם  רצוננו.  לפי  להופיע  עליהן 

פוליטית?  ואולי  מוסרית  תגובה  דורשות  אשר  העבודות  על  להסתכל  עלינו  כיצד  בקטלוג? 

במיוחד בהתחשב במרחק בין התרבויות והזמנים, אנו עלולים למצוא קושי להתבונן באסון 

הזה, בעת התרחשותו או לאחר מכן. במאמר הזה אדון בשאלה איך להתבונן בצורה מוסרית. 

כפי שתשימו לב, אני מתמקדת כמעט אך ורק בדימויי סטילס, כיוון שבעיניי, צילום ווידאו הם 

צורות אמנות שונות למדי. אמנם מצלמה משמשת לשניהם, אבל הם לא דומים זה לזה יותר 

מאשר כל הדברים שניתן לעשות בעיפרון דומים זה לזה. אנו לא משתמשים באותן קטגוריות 

לביקורת שירה, רומן, יצירה מוזיקלית וציור, אף שאת כולם מייצרים בעזרת אותו הכלי, לכן 

כל סיבה להניח שכדאי לגשת בצורה דומה לכל מה שנוצר באמצעות מצלמה.  איני מוצאת 

אני רק מבקשת את סליחתכם על כך שהמדריך למתחילים הקצר שלי, לא יועיל מאוד בנוגע 

לוידאו־ארט הכלול בתערוכה.

*

האימרה  את  מכירים  כולנו  צילומי.  העדר־תנועה  מול  מוסרית  פעולה  של  בהעמדה  אפתח 

האנגלית "לתקווה יש כנפיים". היא יכולה לעוף, אבל צילומים אינם נעים. טוּב לב יכול לשנות, 

אבל צילומים אינם משתנים. הזמן מרפא, אבל המצלמה עוצרת את הזמן. כפי שניתן לראות 

מהדוגמאות האלה, השפה המוסרית מדגישה זמניות ופעולה, בעוד אוצר המילים של הצילום 

לרוב מבליט את האופי הסטטי של המדיום. המתח הזה בין האנרגיה הקינטית של "לעשות 

טוב" לבין חוסר התנועה עוצר הזמן של צילומים היה מקור לתסכול עבור רבים שרצו שצילום 

יקדם צדק, שלום וחמלה. צילומים צריכים לעורר אמפתיה ופעולה, ועם זאת, הם נראים חסרי 

תנועה. יש כאלה שמאשימים את המדיום עצמו. הם מכנים אותו לא אפקטיבי, שטוף זימה 

איך להתבונן באסון: מידע לצופה המתחיל
ליה אדני תומס ו ג'

 "Hope Flies, :1. גרסה של מאמר זה תחת הכותרת
 Death Dances: Moving Toward an Ethics of

 The Ethics of Seeing, Jenniferתופיע ב־ "Seeing

 Evans, Paul Betts, and Stefan-Ludwig Hoffmann,

eds. from Berghahn Books (Dec 2015(. 
לחקירה מרתקת של האלמנטים המקבילים של 

 Siegfried Kracauer, History: :היסטוריה וצילום, ראו
 The Last Things before the Last, completed by

 Paul Oskar Kristeller (Princeton: Markus Weiner

 Publishers with a new preface, 1995. Originally

published by Oxford, 1969(.
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שלאחר  בתקופה  שנוצר  כפי  המלחמה  לדימוי  אישור  שזהו  לומר  ניתן  כן,  על  זיכרון.  של 

המלחמה, תוך שהוא נחקר באמצעות מנגנונים שונים בתקופה זו.

השפעה  יש  ההיסטוריה  למושגי  יפאן  של  החינוך  מערכת  שנותנת  ל"משמעות"  הזה,  בשיח 

גדולה. מכיוון שספרי הלימוד בבתי הספר של יפאן נבדקים ומקבלים אישור, המצב אינו כזה 

סאבורו  אִיאֶנָאגָה  שכתב  הלימוד  ספר  הלימוד.  בספר  במלואן  כתובות  המחבר  שמחשבות 

ובהמשך  תנאים(,  כמה  התניית  תוך  מכן,  שלאחר  בשנה  )ואושר  נפסל  לכן(  קודם  )שהוזכר 

לצעד זה, הוא פנה לבית המשפט )התביעה משנת 1965(. שוב, בשנת 1982 הביקורת שכתבה 

התקדמות/הרחבה, מה שהביא למחאה מצד סין  פלישת הצבא היפאני לצפון סין בתור  את 

החינוך,  משרד  כאשר  מחאות  היו   2007 בשנת  דיפלומטית.  לתקרית  והפך  ודרום־קוריאה 

התרבות, הספורט, המדע והטכנולוגיה דרש תיקונים ושינויים של ספרי הלימוד הממשלתיים 

באיזו  לברר  ניסיון  תוך  אוקינאווה,  היפאני במהלך קרב  לתיאור התנהגותו של הצבא  בנוגע 

group self-[ קבוצתית  )=התאבדות(  עצמית  בנחישות  מעורב  היה  הצבא  מידה 

determination 集団自決[3 של אזרחי אוקינאווה.4 

בשנת 1996 הוקמה הוועדה לכתיבת ספרי לימוד חדשים שהייתה מעורבת בנושא 

ספרי לימוד לחטיבת הביניים. בניגוד למגמה המוקדמת, הפעם הם פרסמו גם ספרי 

לימוד שהכחישו ודחו הכרה היסטורית כלשהי בתוקפנות של יפאן כלפי אסיה. 

פוליטית  לבעיה  רבות  פעמים  הופכים  בהיסטוריה  לימוד  בספרי  תיאורים  כן,  על 

תשומת  למוקד  הפכו  למלחמה  הקשורים  רבים  תיאורים  בעת,  ובה  ודיפלומטית, 

גדול בהכרה  ויש ספק  "היסטוריזציה",  היא שהמלחמה טרם עברה תהליך  הלב. המשמעות 

בעוולות המלחמה, לא רק מבית, אלא גם ברחבי העולם. על כן, כאשר דנים במלחמה, הכרחי 

לזכור את המצב שאליו הגיעה יפאן. 

3. המושג "נחישות עצמית קבוצתית" הוא המושג 
שהממשלה ביקשה להנחיל בספרי הלימוד במקום המושג 
"התאבדות קבוצתית" - א"ז.

4. אחת המחלוקות בעניין זה היא באיזו מידה 
ההתאבדויות הקבוצתיות נעשו בעידוד חיילי הצבא 
 הקיסרי, או נעשו ביוזמה חפשית של תושבי
המקום - א"ז.

Shitamichi Motoyuki 下道基行 שיטאמיצ'י מוטויוקי

鳥居 #03 アメリカ・サイパン
Torii #03 Saipan, USA | Torii series, 2006-2012

טוריאי 03 סאיפן, ארה"ב | סדרת טוריאי, 2012-2006

C Type print, Collection of the artist

תצלום צבע, אוסף האמן

50.8x61 

Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

若き侍の肖像
Portrait of Young Samurai

פורטרט של סמוראי צעיר
2009

Four-channel video and sound installation, 9:37 min

הקרנת וידאו בארבעה ערוצים עם סאונד, 9:37 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם
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בתקופה שלאחר המלחמה )ובמהלך המלחמה הקרה(, גם אם הכירו בכך שבעיות המלחמה 

 War of Empire[ נזנחו ושכעת ישנן בעיות חדשות, נעשה ניסיון להבין את מלחמת האימפריה

帝国の戦争[ )כמדינה שהיו לה קולוניות(. 

ולשיטה  מגדר  בבעיות  הקשורים  לנושאים  קשובה  להיות  צריכה  במלחמה  הזאת  ההכרה 

אל  להיכנס  אז  ורק  האימפריאלית,  המלחמה  במהלך  מיעוטים  שינוע  של  הממשלתית 

ותמיכה.  יותר הנוגעות בשאלות של התנגדות/שיתוף פעולה, שליטה  הטריטוריות הנפיצות 

גם  הכרחי  למלחמה,  היום־יום  חיי  ממצב  המעבר  מבית,  החזית  לחשיבות  ניגשים  כאשר 

להסיט את המוקד ללחימה והסתערות ולשרטט שאלות הנוגעות ב"היבטים שונים של שדה 

הקרב". תיאור חוויית המלחמה האימפריאלית בקולוניות, ושעל פי הרישומים שמרה גם על 

מעבר חופשי של אנשים וסחורות - התנועה הבלתי־פוסקת הזו קרתה לא רק בין האימפריה 

בעקבות  שהתרחש  העצום  החברתי  והשינוי   - עצמן  הקולוניות  בין  גם  אלא  והקולוניות, 

המהלכים הרב־צדדיים של מלחמת אסיה והאוקינוס השקט, צריך עדיין להיחקר. המשמעות 

או  )אזורית  החברתית  המשפחתית,  האישית,  הרמה  לרבות  הטרנס־לאומית,  שברמה  היא 

קבוצתית(, הלאומית ומעבר לכך, מלחמת אסיה־האוקינוס השקט תהפוך לברורה יותר. 

בעוד השיח החדש של אסיה והקולוניות הכבושות התמקד ברעיון ספֵרת השגשוג המשותף 

של מזרח־אסיה הגדולה, הוא הוצע בתור שיח אימפריאלי. בשיח הזה, תשומת הלב הופנתה 

לחשיבות היחסית של דרום־מזרח אסיה. שלא כבעבר, כאשר הדיונים כללו את מזרח־אסיה 

לכל  בעוד  אולם,  והפיליפינים.  בורמה  באינדונזיה,  הבובות  דיון בממשלות  נערך  כעת  בלבד, 

מדינה נסיבותיה המיוחדות, בחלק מן המקרים נגע הדיון בכיבוש הצבאי בלבד. 

גורמים.  לשני  פשוט  באופן  חולקו  לא  ומושבותיה  האימפריה   – האימפריאלי  השיח  בעניין 

ולחקור  והמושבות,  הקיסרות  בין  ההדדית  ההשפעה  על  הדעת  את  לתת  יש  זאת,  במקום 

כחיילים  לצבא  להתגייס  שהוכרחו  הכבושים  העמים  לבני  הנוגעות  הסבוכות  השאלות  את 

יפאנים. שם ניתן לראות את הגישה המאשימה את יפאן באחריות בעת המלחמה ואחריה, וכן 

באחריותה הקולוניאלית. וכשתשומת הלב הופנתה להגירה )מהגרים, שבים למולדתם(, הנושא 

במיוחד  במוקד.  להיות  חזר  הקרב  ובשדה  בחיילים  הדיון  אלו,  מבט  מנקודות  והחריף.  הלך 

ניסתה  במלחמה,  היא  גם  שמתעניינת  התקשורת  אוקינאווה.  לקרב  ביחס  במחלוקות  הדיון 

ציורים שנלקחו ממדריכים  או  ופרסומות,  כרזות  ואת הצבא באמצעות  לתאר את המלחמה 

 War( מלחמה ללא רחמים )John Dower( צבאיים. ביניהם, בולט במיוחד מחקרו של ג'ון דאוור

.)1986( )Without Mercy

מלחמה ללא רחמים של דאוור מסביר את מלחמת העולם השנייה בתור מלחמה גזעית וחוקר 
הכרת  בין  לפיצול  גרמה  הניתוח שלו מראה שהמלחמה  ביפאן.  וגם  בארה"ב  את התעמולה 

תמונת היריב. אנשים "האחירו" )מלשון "אחר" – א.ז.( את היריבים  עצמי והכרת האחר - או 

אחר"  "גזע  כאל  אליהם  מתייחסים  שהם  תוך  לעצמם(,  )ביחס  להם  והתנכרו  בהם  שנלחמו 

ו"יצורים שונים", אשר נגועים בסטריאוטיפים גזעניים שונים, תוך הצגתם כחיות כמו קופים, 

ומתוך תיוגם כ"גזע" שונה.

דאוור מתאר "דעות קדומות וגזעניות" אותן מצא בשימוש בעלונים, בכרזות ובסרטים. במקביל, 

הוא מציין שאוזניים חתוכות ושיני זהב שנעקרו מגופות היוו עדויות להישגים צבאיים. בנוסף, 

היה יחס גרוע וניצול של שבויי מלחמה ואינספור אירועי טבח. הוא מצביע על כך שיפאן לא 

קדומות  דעות  עקב  דומות  אנושיות  לא  היו תקריות  בארה"ב  גם   - בכך  דופן  יוצאת  הייתה 

או שלילית,  חיובית  בצורה  יפאן  ב"ייחודיות" של  הטווח שדן  ארוך  למחקר  בניגוד  וגזעניות. 

דאוור מדגים מודעות היסטורית ומחקר ביקורתי העובר מעבר למיתוסים של ההומוגניות של 

יפאן, או במילים אחרות, ההכללות הרווחות ביחס לכל מה שנוגע ליפאן.

ולעובדה  שלאחריה,  והזמן  המלחמה  של  להמשכיות/חוסר־המשכיות  קשורה  הזאת  ההכרה 

ששיח המלחמה עבר שינוי מחוויות מלחמה אישיות לראיות/עדויות, ובכך הוא נכנס לקטגוריה 

כתוצאה מכך, היו מחלוקות וויכוחים רבים שעודדו חקירות בנוגע למלחמת אסיה־האוקינוס 

מהנקודות  אחת  היא  נאנג'ינג  תקרית  הקרה.  המלחמה  הייתה  לכך  הסיבות  ואחת  השקט, 

המרכזיות בעניין זה: בשנת 1938, כאשר צבא יפאן כבש את נאנג'ינג, שהייתה אז עיר הבירה 

של סין, התרחש האירוע שבו נטבחו אזרחים על ידי הצבא היפאני. 

סיבותיה  נאנג'ינג,  לתקרית  אפשריים  בשמות  החל  רבים,  לדיונים  הביאה  נאנג'ינג  תקרית 

והיבטיה, ועד לשאלה על מי מוטלת האחריות לה. "תחרות הרג של מאה איש" היא כותרתו 

של מאמר בעיתון שהתייחס לחיילים יפאנים שהתחרו בהרג סינים בחרבות. עם זאת, קיימת 

בעולם  שונים  ממקומות  להיסטוריונים  זה.  באירוע  קרה  באמת  מה  בשאלה  מחלוקת  עדיין 

היו ספקות בכל הקשור לטבח בנאנג'ינג, וחלקם אף השתמשו בביטוי "הזיה" כדי לתאר אותו. 

)3(

עם קריסת המלחמה הקרה בשנות ה־90 אירעו מהפכים גדולים בהיסטוריה העולמית, ושיח 

נכנסה  במלחמה  ההכרה  ותוקפן.  קורבן  בין  הרב־שכבתיים  היחסים  את  לסקור  החל  חדש 

לשלב חדש. 

עם מלחמת המפרץ והמלחמה בעיראק נכנסנו לרמה חדשה של מלחמה, ובה בעת, הייתה זו 

כבר חצי מאה מאז כניעת יפאן; כיוון שאלו שחוו את המלחמה באופן אישי וממשי בהדרגה 

הולכים ומתים, נדרש שינוי בדרך תיאור המלחמה. העלאת הנרטיבים של המלחמה יצרה יחסים 

מתוחים עם הסטטוס קוו הקיים, נושא הנוגע גם בנקודת המבט המקומית, וגם באלה שמחוץ 

הראשונה,  גדולות:  קטגוריות  שתי  קיימות  במלחמה(  הכרה  )של  הזה  החדש  בשלב  ליפאן. 

היא שינוי בהכרה ההיסטורית שנלווית להאשמות הנוגעות לעניין נשות נוחות, והשנייה, היא 

העמקת השיח על אודות הצבא, תוך התייחסות להופעתן של מלחמות חדשות לאחר קריסת 

המלחמה הקרה. 

בהקשר  יפאן  של  לאשמתה  ביחס  עצמית  וביקורת  להתבוננות  נוגעת  הראשונה  הקטגוריה 

Kim Hak-sun( לאחריותה בזמן המלחמה/ לאחר המלחמה, לאור האשמתם של קים האק־סון

金学順( הקוריאנית ואחרים את יפאן באחריות בזמן/ ולאחר המלחמה. לטענת נשות הנוחות, 

למעשה לא הכירו בקיומן עד לאותה עת, וגם סירבו לדון בבעיותיהן. עם זאת, במצב שבו ישנה 

מודעות הולכת וגדלה בכל הנוגע לבעיות של מגדר ואתניות, הבעיות הנוגעות בשאלת נשות 

הנוחות החלו לעלות למודעות ולדיון. 

בדרך זו, השיח החדש לגבי אחריות במלחמה/ אחרי המלחמה הפך נפוץ יותר, והביא לשיקול 

מחדש של יחסי יפאן ואסיה. במקביל, ככל שנושאים אלו הלכו והצטברו, התעוררה התנגדות 

גדולה יותר לרביזיוניזם היסטורי כמאפיין ייחודי של השיח בענייני המלחמה. 

ראשית, הרביזיוניסטים )של ההיסטוריה( תוקפים נקודות רבות העולות לדיון ביחס 

אשר  מהאירועים,  שחלק  היא  הטענה  הרביזיוניסטים,  פי  על  התוקפן.2  לתודעת 

כוללים את עניין נשות הנוחות, תקרית נאנג'ינג, עובדי הכפייה או קרב אוקינאווה, 

כלל לא התרחשו. כתוצאה מכך, הרביזיוניסטים מחקו כליל את תודעת התוקפן מן 

תכניה  הם  אלו  ההיסטוריה.  מלימודי  אלו  נושאים  להסיר  דרשו  ולחלופין  הציבורית,  התודעה 

של ה"רביזיה". לכן, הגרסה הערוכה של ההיסטוריה של המדינות בדרום־מזרח אסיה מוצגת 

 ]The Historical View of Liberation 解放史観[ נקודת המבט ההיסטורית של השחרור  בתור 

)כשהמלחמה הזו כוונה למעשה לשחרורן של הקולוניות משלטונן של אירופה וארה"ב(.

Asia-[ והאוקינוס השקט  לגבי מלחמת אסיה  הדיון  הוצעו הכותרות  לנקודה השנייה,  בנוגע 

 The Total War[ הדיון על המלחמה הטוטאלית ,]Pacific War discussion アジア・太平洋戦争論

 The Discussion[ הדיון על מערכת השינוע הכללית( והדיון באימפריה( ]Discussion 総力戦論

of Empire 帝国論[. צריך לחשוב על נושא ההכרה במלחמה לא רק במונחים של זמן מלחמה, 

אלא גם מפרספקטיבה של מרחב ביחס לזירת הקרבות באוקינוס השקט ובאסיה.

2. נאריטה משתמש במונח "תודעת התוקפן" כדי 
להתייחס לרעיון של לקיחת אחריות והכרה )בקרב 
היפאנים( בתוקפנותה של יפאן בזמן המלחמה - א"ז.
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של אנשים בקולוניות, עסק בכפייה של שמות יפאניים על אזרחים קוריאנים ובחינוך בשפה 

היפאנית, התייחס לאימפריאליזם שהוטל על תושבי קוריאה ועוד. גם הספר גיוס הסטודנטים 

 Kan( דוקוסן  קאן  של   ]The Mobilization of Korean Students 朝鮮人学徒出陣[ הקוריאנים 
Dokusan( חקר לעומק את נושא העברתם וגיוסם של סטודנטים קוריאנים. 

הדיון על אותם איכרים שהיגרו למנצ'וריה תחת מדיניות ההתפשטות הלאומית הוא בלתי־

שכונה  ומה  לאסיה  הפלישה  של  לאידיאולוגיה  שנוגעים  נושאים  לסקור  גם  הכרחי  נמנע. 

הקואופרטיב של מזרח־אסיה ]East-Asia Co-operative 東亜共同体[, וספֵרת השגשוג המשותף 

עם  אולם   .]Great East Asia Co-prosperity Sphere 大東亜共栄圏[( הגדולה  מזרח־אסיה  של 

זאת, דרוש זמן נוסף על מנת לדון באירועים באזור האוקינוס השקט הדרומי. 

סביב 1970, הקרבות האלה – ההתנסויות השונות בקרבות בתוך המדינה, וכן הניסיון הקולוניאלי 

– מוסגרו יחדיו. בנוסף, הכרחי לדון בנושא חשוב זה, ומחקר היסטורי של תנועת ההתנגדות 

בעת המלחמה הוא בלתי־נמנע. עליית ההתנגדות הנוצרית והליברלית בעת המלחמה נחקרה 

לעומק, תוך התמקדות בעבודות אישיות כמו יומן האופל ]A Diary of Darkness 暗黒日記[ של 

קיוסאווה קיושי )Kiyosawa Kiyoshi 清沢洌(, המגזין מקרוב ]From Near 近きより[ של מאסאקי 

הירושי )Masaki Hiroshi 正木ひろし( וחומר למחשבה ]Food for Thought 他山の石[ של קיריו 

יייואי )Kiryū Yūyū 桐生悠々(. כל אלו הם אנשים שהתמידו באי־ציות כנגד משטרת המחשבה 

גירו  סֶנאו  כמו  בצבא,  לשרת  שסירבו  יפאנים  של  פעילויותיהם  כן,  כמו  המלחמה.  בתקופת 

 )Tōdaisha 灯台社( מ־טודאישה )Akashi Junz ō明石順三( ו־אקאשי ג'ונזו )Senoo Girō 妹尾義郎(

הוכרו ונידונו.

סבורו  איאנגה  ההיסטוריון  של  הפרסומים  מתוך  שעולה  כפי  לכך,  מעבר  רבים  נושאים  יש 

 )1968( ]The Pacific War 太平洋戦争[ המלחמה באוקינוס השקט – )Ienaga Saburō 家永三郎(

ואחריות למלחמה ]War Responsibility 戦争責任[ )1985(. חשוב לציין שהמחקר והכתיבה על 

האחריות במלחמה נתפסים בתור שני תהליכים קרובים וצמודים. 

בשאלת האחריות למלחמה, ישנן חמש נקודות מוקד לדיון: הראשונה היא אחריות העל של 

לפתוח  )החלטתו  במלחמה  השתתפותו  לגבי  ביקורתית  חקירה  נערכה  בעבר  שׁוֹוָה.  הקיסר 

הנוגע  השיח  הכניעה(.  בתהליך  וחלקו  במלחמה  מנהיגותו  וארה"ב,  בריטניה  כנגד  במלחמה 

באחריות למלחמה של הקיסר שׁוֹוָה עלה שוב לאחר מותו. 

הנקודה השנייה היא הבהרת פשעי מלחמה. למעשה, היה עניין בשורשי הנושאים הקשורים 

לפשעי המלחמה, מתוך ההכרה שיפאן פעלה כנגד החוק הבינלאומי. התגלו נושאים הנוגעים 

לייצוא אופיום לסין, וטקטיקות של השימוש בגזים רעילים. כמו כן, פורסם הדיווח על נשות 

נוחות )comfort women, נשים שאולצו לשמש זונות עבור הצבא - א.ז.(. 

הנקודה השלישית היא משפטי טוקיו, אשר ביקשו להתמקד בדיון לגבי אחריות בזמן המלחמה 

ואחריות לאחר המלחמה. רביעית, נערך גם דיון לגבי העם ונוצרה מחלוקת בדבר הטלת אחריות 

שנכתבו  זיכרונות  אותם  את  כלומר,  המלחמה",  "דיווחי  את  לנתח  צורך  יש  עליו.  המלחמה 

המלחמה,  מזמן  אירועים  כונסו  שבהם  א.ז.(,   – השורה  מן  אזרחים  ידי  )על  המלחמה  לאחר 

כאשר חלקם מתוארים וחלקם לא, וכמו כן, יש צורך לבחון את שורשי העמדה השמרנית ביחס 

ל"פשוטי העם", שלא נעלמו אחרי המלחמה. 

מעבר לכך, הנקודה החמישית היא שיש צורך לבחון מחדש את המילים והמעשים של הדוברים 

מיליטריזם  מורים שהחדירו  על  אחריות  להטיל  יש  בזמן המלחמה.  המורים  ושל  הציבוריים 

על  ביקורת  הייתה  בנוסף,  בזמן המלחמה.  העם  את  ועל התקשורת ששלהבה  בתלמידיהם, 

מורים שהשתמשו בתוכנם של ספרי הלימוד והעיתונים כראיה להוכחת זכאותם הכוזבת אחרי 

המלחמה.

צריכה להיות חקירה ביחס לאותם אנשים שמקורם בקולוניות העבר, ואשר נשארו ביפאן לאחר 

הכניעה. הם היו תושבי קבע ביפאן, ועל כן, הם ציפו לחיים ביפאן אשר נבעו מקשרי עבודה, 

קשרי חיים ויחסי אנוש אחרים. לו הייתה מחשבה על אודות אחריות קולוניאלית, הייתה צריכה 

להיות להם האפשרות לבחור לשנות את לאומיותם. אם הם ביקשו להפוך ליפאנים, לממשלה 

היפאנית היה הכוח לבצע זאת, והיה עליה לאפשר להם להפוך לבני הלאום היפאני.

אולם במציאות, מפקדת כוחות הכיבוש והממשלה היפאנית יצרו צעדים פוליטיים הפוכים. 

הם )הקוריאנים והטאיוואנים שהתגוררו ביפאן – א.ז.( הוגדרו כ"זרים" והוצאו אל מחוץ ללאום 

זמן  באותו  יפאן,  של  הקולוניאלית  לאחריות  ביחס  מודעים  צעדים  נעשו  שלא  אף  היפאני. 

הייתה  לא  קולוניאלית  לאחריות  מודעות  אפילו  פוליטיות,  פעולות  של  זה  לסוג  ובהתאמה 

קיימת בקרב האנשים. 
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ויאטנאם  הרגע פורץ הדרך בהכרת המלחמה התרחש סביב שנת 1970. התעצמות מלחמת 

קרתה בזמן שבו החלו ספקות ברחבי העולם לגבי ההיסטוריה של המחצית הראשונה של המאה 

ה־20. בשנים סביב 1970 חלה נקודת מפנה במודעות למלחמה ביפאן. במהלך תקופה זו 1. 

חוויות אישיות תוארו מנקודת מבטם של אנשים פשוטים. 2. בה בעת, תודעת התוקפן הפכה 

נוכחת באמצעות אלמנטים אלו ו־3. עדויות מן המלחמה הפכו לראיות. מגמה זו התרחשה כאשר 

החלו להינתן "עדויות", במקום "חוויות אישיות" שאנשים חלקו בתקופה שמייד לאחר הכניעה.

]War and People 戦争と民衆[ פורסם החל משנת 1970 לערך, וכלל עדויות  מלחמה ואנשים 
שנאספו מנקודת מבטם של חיילים, גם כאלו שהפנו את תשומת הלב אל החזית האזרחית. 

עדויות של חוויות מהמלחמה ברמת הקהילה היו נדירות בזמן ההוא. עדויות על קרב אוקינאווה 

 Okinawa Prefecture History[ מפי אנשי האזור נאספו בתוך ההיסטוריה של מחוז אוקינאווה

תיעוד  הייתה  שמטרתן  אגודות  הוקמו  מקומות  בכמה  כן,  וכמו  אזורי,  כפרויקט   ]沖縄県史

ההתקפות האוויריות. ממצאיהן אוגדו בספר שכותרתו רשימות של חוויות אישיות מהתקפות 

האוויר ]Chronicles of the Personal Experiences of Air Raids 空襲体験記[, פרסום אשר מייצג 
פעילויות מסוג זה. הדיון בנוגע לפצצת האטום נאסף גם הוא והוצא לאור. 

של  העל  ארגוני  היו  המקומיות  הממשלות  ואנשים,  מלחמה  פרויקט  של  ההתחלה  בנקודת 

איסוף העדויות, והוא התבסס על עבודת שטח של פעילים בקרב מפגשי פעילות של תושבי 

בגיליון  הם  גם  פורסמו   ]Homefront 銃後[ החזית מבית  מסמכי  וכד'.  למידה  מעגלי  הערים, 

"Records of Living in the Midst of War" 戦争中の暮[ "מיוחד שכותרתו "תיעוד החיים במלחמה

しの記録[ )1968( במגזין מחברת החיים ]Living Notebook 暮しの手帖[, ובו מסמכים שייצגו את 

החזית האזרחית המתארים חוויות של תקיפות מהאוויר, הקצבות מזון, ההתנסות 

בפינוי מן הערים הגדולות, כניסת תחליפי מזון וגיוס ושינוע של תלמידים.1 בצורה 

זו פורסמו כל ההיבטים שהייתה להם השפעה משמעותית על חיי היום־יום בעורף. 

במיוחד פורסמו עדויות רבות של נשים. 

של  המבט  נקודת  את  שמייצגים  הטקסטים  רק  לא  פורסמו   1970 שנת  שסביב  זו  בתקופה 

הקורבנות, אלא גם אלו שמייצגים את תודעת התוקפן. בתחילה, הסגנון דמה לדיווח עיתונאי 

או תיעודי. הונדה קצואיצ'י )Honda Katsuichi 本多勝一( הכין אוסף של עדויות על טבח נאנג'ינג 

 Morimura Seiichi( ו־מורימורה סייאיצ'י )1972( ]Journey to China 中国の旅[ שנקרא מסע לסין

森村誠一( ביצע תחקיר על מחקר הנשק הביולוגי ביחידה 731, והוא פורסם בספר שכותרתו 

גם לא מעט תחקירים  נעשו   .)1981(  ]A Demonic Satiation 悪魔の飽食[ גרגרנותו של השטן 
הייתה  היסטוריות,  רשומות  על  בהתבסס  המלחמה.  בתקופת  נשים  של  קואופרטיבים  לגבי 

טענה כי מנהיגות ידועות של תנועת הנשים הצטרפו למלחמה. 

בנוסף, הקולוניות, כולל מנצ'וריה, משכו תשומת לב, והיה צורך לדון בראיית המלחמה באסיה 

 Records of Enforced Coercion of Koreans [ ולשנותה. הספר תיעוד כפייה בכוח על קוריאנים

朝鮮人強制連行の記録[ של פארק קיונשיק )Park Kyonshik( פורסם בשנת 1965. הוא דן בגיוס 

 学徒出陣 gakutoshutsujin - student 1. המושג
mobilisation מתייחס לשינוע של תלמידים ממוסדות 

הלימוד אל החזית או לפעולות תומכות מלחמה - א"ז.
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בשנת 1995, חמישים שנים לאחר תבוסת יפאן, התעורר ויכוח גדול במדינה בנוגע לספר לאחר 

 .)Katō Norihiro 加藤典洋( שכתב המבקר קאטו נוריהירו ,]After the Defeat 敗戦後論[ התבוסה
בדומה למחלוקת בין ההיסטוריונים בגרמניה, ספר זה עוסק במה שמכונה ויכוח ההיסטוריונים 

ביפאן, כשהמחלוקת מתמקדת בשאלה איך להתאבל על המתים. האם להתמקד בסובייקטים 

ובמושאי האבל היפאניים בלבד, או האם להתאבל על מתי אסיה כולה – אלה היו השאלות 

המרכזיות של המחלוקת ככל שהלכה ונגלתה. אף שהייתה זו הזדמנות טובה להיסטוריזציה 

של המלחמה, תהליך זה לא קרה עד היום. 

לכך היא שבתקופה שלאחר המלחמה הייתה מזרח־ לכך כמה סיבות: הסיבה העיקרית  יש 

אסיה נתונה תחת השפעה אמריקאית. אמנם החל אז רביזיוניזם היסטורי שמטלטל את זיכרון 

המלחמה, אך המלחמה עדיין לא עברה היסטוריזציה של ממש. אף שעברו כבר שבעים שנים 

מאז התבוסה, זהו עדיין המצב. הבה ונבחן את האירועים שהביאונו עד הלום.

 .2
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באופן כללי, ניסיון המלחמה עשוי להיות מיוצג סימולטנית על ידי שלושה אלמנטים: ניסיון 

יותר  בולט  אלמנט  להיות  עשוי  מהם  אחד  כל  אחרים,  שבזמנים  בשעה  וזיכרון,  עדות  אישי, 

מאחרים. במילים אחרות, ניסיון המלחמה עובר תהליך של היסטוריזציה, תוך שינוי בשלושה 

וישנן  בעדות,  עוסקים  אנו  אחרות  בתקופות  אישי,  ניסיון  על  מדברים  אנו  לעיתים  שלבים: 

זו התרחש  זיכרון הוא המונח שמשתמשים בו. אף שתהליך ההכרה במלחמה  פעמים שבהן 

"עובדות"  על  היה  העיקרי  הדיון  הראשון,  הזמן  פרק  במהלך  המלחמה,  שלאחר  בתקופה 

של  גילוי  ומתוך  המלחמה,  בזמן  שהוסתרה  ה"אמת"  מחשיפת  כתוצאה  שהתגלו  המלחמה 

עובדות נוספות לאחריה. 

התיאורים הכתובים של הניסיונות האישיים וההיסטוריה של המלחמה פורסמו והופצו כחומר 

ומנקודת  זמן,  באותו  שלהם.  המלחמה  ניסיון  את  בשנית  חיו  אנשים  זה  ובתהליך  קריאה, 

נערך  והדיון בה  מבט שלאחר־המלחמה, אידאולוגיית המלחמה אובחנה כאולטרה־לאומנית, 

מנקודת מבט המדגישה את המאפיינים הייחודיים של הפאשיזם היפאני. מכאן נובע כי תודעת 

חסרה  הייתה  לתוקפנות  מודעות  הקורבניות.  תודעת  עמדת  מתוך  החלה  ביפאן  המלחמה 

רבה.  משמעות  הייתה  הכיבוש  למושג  ולאחריו  הכניעה  למושג  זו,  מודעות  בתוך  לחלוטין. 

כלומר, הם עמדו על כך שיפאן הפסידה בקרב על איי הבית שלה מבלי שכוחותיה לקחו בו 

חלק של ממש. הכוח הפוליטי שהכריז מלחמה, נותר עדיין במלא עוצמתו בשלטון. 

הכניעה כמו גם ההכרזה על המלחמה הוכרזו על ידי הקיסר שוֹוָה )הקיסר הירוהיטו – א.ז.(. 

לאחר המלחמה, למרות תהליך התבוסה, לא היה למעשה שינוי ברשויות הפוליטיות. אנשים 

לא התעמתו עם התוקפנות היפאנית, ובתוך כך נוצרה תודעת הקורבן. אנו יכולים לראות זאת 

בתופעת ההכחשה היפאנית ובהשקפתה שלא הייתה זו תבוסה במלחמה אלא סוף המלחמה. 

בנוסף, מכיוון שארה"ב, תוך כדי הפעלת מדיניות הכיבוש שלה, חידשה את מעמדם של בעלי 

הכוח הפוליטי )היפאני( מן העבר הקרוב, תוך שמהלך זה הביא לתפיסה רדודה כי התמודדות 

מודעת עם תוקפנות העבר אינה דרושה ובלתי־ראויה עבור היפאנים. במשפטי טוקיו, הקיסר 

מן  רבים  משפטים,  באותם  מכך,  יותר  עדותו.  את  לתת  הוזמן  לא  ואפילו  נשפט,  לא  שוֹוָה 

הנאשמים הסבירו כי הם "תוחבלו" על ידי אותם אנשי צבא שנשפטו. 

כללו את טאיוואן  גם האחריות הקולוניאלית טושטשה. הקולוניות של האימפריה היפאנית 

)מ־1895(, דרום סחאלין )מ־1905(, ואז חצי האי־הקוריאני )מ־1910(. עם כניעתה של יפאן, כל 

אותן קולוניות הפכו משוחררות ועצמאיות באחת. עם זאת, אנשי המינהל הקולוניאליים לא 

נשפטו במשפטי טוקיו. בנוסף, שחרורן של הקולוניות גרם לכך שמושג הלאום היפאני הוגדר 

מחדש ברגע הכניעה. אלו שנחשבו כ"בני הלאום היפאני )יפאנים(" במהלך העידן הקולוניאלי, 

כללו גם את הקוריאנים והטאיוואנים, אשר כעת נסוגו ושבו לארצות האם שלהם.

מהלך האירועים לפי החלוקה הבאה: ב־18 בספטמבר 1931 החלה תקרית מוקדן ]"תקרית 

וב־8  ]"מלחמת יפאן־סין השנייה"[,  תקרית גשר מרקו פולו  מנצ'וריה"[, ב־7 ביולי 1937 פרצה 

האי  בחצי  הבריטית  והטריטוריה  בהוואי,  הארבור  פרל  על  ההתקפה  החלה   1941 בדצמבר 

המלאי ]"מלחמת האוקינוס השקט"[ או ]"מלחמת אסיה־האוקינוס השקט"[. עם זאת, הספרים 

א.ז(.  – מרובעים  בסוגריים  כאן  )המופיעים  המלחמות  שמות  את  מציינים  אינם  ככלל 

לבין  יפאן־סין  מלחמת  שבין  לקשר  נוגעת  הראשונה  זה:  בהקשר  נקודות  בשלוש  לדון  יש 

מלחמת אסיה־האוקינוס השקט. אלו שלא תמכו במלחמת יפאן־סין )מרביתם אינטלקטואלים( 

כן תמכו במלחמה נגד בריטניה וארה"ב ]"מלחמת אסיה־האוקינוס השקט"[. האינטלקטואלים 

אסיה  את  לשחרר  ניסו  הם  והאמריקאים.  האירופאים  של  האסייתיות  למושבות  התנגדו 

מקולוניאליזם אירופאי ואמריקאי, תוך הפניית מבט והתעלמות מהשלטון הקולוניאלי היפאני 

זה,  יפאן העמיד פנים תמימות בעניין  וסחאלין. הממשל הקולוניאלי של  בקוריאה, טאיוואן 

לפיכך, אינטלקטואלים רבים נטו לתמוך במלחמה. במאמרו מ־1959, המבקר טקאוצ'י יושימי 

)Takeuchi Yoshimi 竹内好( טוען כי לרבים מהאינטלקטואלים הייתה סטייה פסיכולוגית אשר 

גרמה להם לעבור מהתנגדות ואופוזיציה למלחמה, לתמיכה ושיתוף פעולה עם התוקפנות. 

לאחר  מייד  כך  נקראה  היא  השקט.  האוקינוס  מלחמת  השם  למתן  נוגעת  השנייה  הנקודה 

הכניעה; כוחות הכיבוש אסרו על השימוש במונח מלחמת מזרח־אסיה הגדולה, ובמקום זאת, 

היא קיבלה את השם מלחמת האוקינוס השקט בהתאם לנקודת המבט האמריקאית, שראתה 

את זירת האוקינוס השקט בתור שדה הקרב העיקרי. 

מתן השם מלחמת האוקינוס השקט היה תהליך דו־שלבי. ראשית, בדצמבר 1945, תיאור כללי 

של ההיסטוריה של המלחמה באוקינוס השקט פורסם בהמשכים בכל עיתון ביפאן. מצד שני, 

מלחמת מזרח־אסיה  וה־GHQ/SCAP אסרו על השימוש במונח  באותו חודש, מפקדת הכיבוש 

מלחמת  נרחב בשם  כך החל שימוש  דומים במסמכים רשמיים אחרים.  או במונחים  הגדולה 

האוקינוס השקט. עם זאת, שם זה לא היה מוגבל רק לאותה סדרה בהמשכים בעיתונים; השם 

מלחמת האוקינוס השקט שהשימוש בו הפך נפוץ, אינו משקף את נקודת המבט של אסיה. 

ההפך הוא הנכון – לאמיתו של דבר, לא ניתן להכחיש שאופן מתן שם זה מציב את ארה"ב 

במרכז הבמה. 

למעשה, הזירה המרכזית של המלחמה התרחשה באסיה, ותחילתה הייתה בדרום־מזרח אסיה. 

יותר מכך, אפילו אחרי דצמבר 1941, המלחמה עם סין נמשכה. הפלישה לסין עדיין הייתה לב 

יותר  המלחמה באוקינוס השקט, ולפיכך, ניתן לראות כי השם הזה מרחיק עוד  המאבק של 

את המודעות לעובדה ששדה הקרב הראשי )אפילו אחרי דצמבר 1941( היה בסין. בשל סיבות 

אלו אנו משתמשים כיום במונח מלחמת אסיה־האוקינוס השקט. במאמר זה אשתמש בביטוי 

זה – מלחמת אסיה־האוקינוס השקט. 

עם זאת, הנקודה השלישית מציינת את העובדה שעדיין אין לנו שם למלחמה כולה. כפי שצוין 

השנים.  חמש־עשרה  מלחמת  לה  לקרוא  הציע   )1956( שונסוקה  צורומי  המבקר  לכן,  קודם 

כסיפורים  הועברו  זו,  אחר  זו  שפרצו  תקריות  על  הידיעות  המלחמה,  לפני  כי  טוען  צורומי 

נפרדים: תקרית מנצ'וריה, תקרית יפאן־סין, מלחמת מזרח־אסיה הגדולה וכן הלאה. עם זאת, 

הייתה  לא  שהמלחמה  הבנה  ומתוך  נמשכת",  "סדרה  היו  האלה  המלחמות  צורומי,  לדעת 

חמש־עשרה  מלחמת  השם  את  הציע  הוא  השקט  באוקינוס  ארה"ב  מול  לחזית  רק  מוגבלת 

השנים. משמעות השם מתייחסת לחמש־עשרה שנות המלחמה שבין 1945-1931.

בעולם האקדמי של לימודי היסטוריה והמחלקות ללימודי חינוך, הצעתו של צורומי התקבלה 

מייד, והשם מלחמת חמש־עשרה השנים נקבע כשם המוביל למלחמה שכללה את כל האירועים 

כן,  כמו  הזה.  הביטוי  את  שכולל  לימוד  ספר  כיום  למצוא  מאוד  נדיר  זאת,  עם  לעיל.  שצוינו 

Shōwa War 昭和[ בשנים האחרונות חברת עיתונות מסוימת הציעה את השם מלחמת שוֹוָה

戦争[, אבל גם הצעה זו נדחתה באופן מוחלט. 
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באוגוסט 1945, יפאן הובסה במלחמה. היה זה חלק אחד ממלחמת העולם השנייה, שבה יפאן 

לחמה יחד עם גרמניה ואיטליה נגד בעלות הברית )ארה"ב, אנגליה, סין, הולנד...(. בשנים אלה, 

 The Great East Asia[ המלחמה כונתה על ידי האימפריה היפאנית מלחמת מזרח־אסיה הגדולה

War 大東亜戦争[. לאחר התבוסה, על פי המפקדה הראשית / המפקד העליון של כוחות הברית 

)GHQ/ SCAP( ומפקדת כוחות הברית בכיבוש יפאן, המלחמה נקראה מלחמת האוקינוס השקט 

]The Pacific War 太平洋戦争[. זאת המלחמה שבה אנו דנים כאן.

עם זאת, עד היום, אין קונצנזוס ביפאן לגבי שמה של המלחמה. כפי שאסביר בהמשך, באמצע 

)Tsurumi Shunsuke 鶴見俊輔( העלה  צורומי שונסוקה  שנות ה־50 של המאה ה־20, המבקר 

 ,]The Fifteen Years War 十五年戦争[ השנים  חמש־עשרה  מלחמת  אותה  לכנות  הרעיון  את 

אולם הביטוי לא קנה לו אחיזה. הדיון בשמות המלחמה הוא עניין סמלי, שחושף את מצבה 

העכשווי של תודעת המלחמה של בני העם היפאני, ועד היום לא נפתר אף שיח הדן במחלוקות 

הקשורות במלחמה.

ב־18  החלה  השנים  חמש־עשרה  מלחמת  המלחמה:  התקדמות  על  בהסבר  נתחיל  ראשית, 

בספטמבר 1931 כאשר צבא יפאן שהיה אז בסין, החל לנוע קדימה. המלחמה החלה בתקרית 

כתקרית  מכן  לאחר  שנודעה   ,]Mukden (Liutiaohu) Incident 柳条湖事件[ )לְיוּטְיֶינְחוּ(  מוּקְדֶן 

 .]Manchurian Incident 満州事変[ מנצ'וריה

הצבא היפאני )צבא קאנטו( התעלם ממדיניות אי־ההתפשטות של ממשלת יפאן, הגדיל את 

של  הבובות  ממשלת  את  הקימה  יפאן   ,1932 שאחרי,  בשנה  מנצ'וריה.  את  וכבש  החזית  קו 

מנצ'וקואו ]Manchukuo 満州国[, ומייד לאחר מכן, צבא יפאן הרחיב את מטרות הפלישה שלו 

מצפון סין אל עבר סין כולה. 

של  בפרבר   ,1937 ביולי  ב־7  סין  לצבא  יפאן  צבא  בין  מזוין  בעימות  החלה  הזו  ההתפתחות 

בייג'ינג, באירוע המכונה התקרית בגשר מרקו פולו. זו הייתה תחילתה של מלחמת יפאן־סין 

]Japan-China War 日中戦争[. במהלך אירועים אלה עלתה באופן משמעותי רמת שנאת הזרים 

והמיליטריזם ביפאן עצמה, ובמדינה הוקם שלטון צבאי־למחצה. 

]New East Asian Order 東亜新秩序[ חדש  אסיאתי  מזרח  סדר  לקדם  ניסתה  יפאן  בנוסף, 

כשמטרתה להיות שותפה לסדר אירופאי חדש ]New European Order ヨーロッパ新秩序[, תוך 

)עם  המשולשת  לברית  שהוביל  מהלך  הנאצית,  גרמניה  עם  קרובים  יחסים  מפתחת  שהיא 

איטליה וגרמניה( בשנת 1940. הצבא היפאני התקדם כדי לכבוש את האזור שהיה נתון תחת 

שליטת צרפת באותו זמן )חצי האי הודו־סין( פעמיים - בספטמבר 1940 וביולי 1941. בתהליך 

ובריטניה התדרדרו  יפאן עם ארה"ב  יחסי  בעוד  זו,  והתבהרו מטרותיה של פלישה  זה הלכו 

בחצי־האי  הבריטי  הצבא  את  תקף  יפאן  צבא   ,1941 בדצמבר  ב־8  לבסוף  משמעותי.  באופן 

המלאי ואת חיל הים האמריקאי בפרל הארבור שבהוואי, וכך החלה מלחמת אסיה־האוקינוס 

 .]Asia-Pacific War アジア・太平洋戦争[ השקט

שלושת הצעדים המשמעותיים האלה – תקרית מנצ'וריה, מלחמת יפאן־סין ומלחמת אסיה־

והמלחמה באוקינוס  יפאן־סין השנייה  מלחמת  תקרית מנצ'וריה,  – נקראו  האוקינוס השקט 

השקט, ובה בעת המשיכו להתייחס אליהם כאל אירועים נפרדים. למרות זאת, למעשה היה 

ביפאן, ספרי הלימוד בבתי הספר התיכוניים מסבירים את  כיום  מדובר ברצף של מלחמות. 

זיכרון המלחמה
י צ' ואי רי נאריטה 

Shitamichi Motoyuki 下道基行 שיטאמיצ'י מוטויוקי

鳥居 #25 ロシア・サハリン
Torii#25 Sakhalinskaja, Russia | Torii series, 2006-2012
טוריאי 25 מחוז סחאלין, רוסיה | סדרת טוריאי, 2012-2006

C Type print, Collection of the artist

תצלום צבע, אוסף האמן

100x150 

Anonymous 作者不明 צלם לא ידוע
Torii at the entrance to the Taiwan Shrine, Taipei 台湾神社の鳥居 שער טוריאי בכניסה למקדש טאיוואן, טאיביי
Japanese postcard, Katsuyama Photo Studio, 9x14 cm. 日本製ハガキ 勝山写真館 גלויה יפאנית, סטודיו לצילום קאצויאמה
Kyomachi, Taipei, Taiwan 台湾 ・ 台北市京町 רובע קיומאצ'י, טאיביי, טאיוואן
Date between 1918-1933 מתוארך בין
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Koizumi Meiro 小泉明郎 קואיזומי מאירו

ダブル・プロジェクション＃2ー彼女の祈りが通じるとき
Double Projection 2: When Her Prayer is Heard

הקרנה כפולה 2: כשתפילתה נשמעת
2014

Two-channel HD video installation, 15:48 min

מיצב וידאו בשני ערוצים, 15:48 דקות

Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

באדיבות גלריה אנט חלינק, אמסטרדם
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 positions: :51. טקסט ארוך הדן בעבודה זו יופיע ב
 asia critique, vol. 25.

 52. לדיון נוסף ראו את המאמר שכתבתי על עבודתה
 של יאמאשירו:

 Ayelet Zohar, "Camouflage, Photography and

 [In]visibility: Yamashiro Chikako's Chorus of

 the Melodies series (2010) and Beyond", The

 Aftereffects of War in Asia: Histories, Pictures

 and Anxieties Young Min Moon, ed. Trans Asia

Photography Review 2.1 (Fall 2012): http://

quod.lib.umich.edu/t/tap/7977573.0003.105/-

-camouflage-photography-and-invisibility-

yamashiro-chikakos?rgn=main;view=fulltext.

סוזוקי נוריאו, צילומים של אונודה הירואו )1974(

צילומיו התיעודיים של סוזוקי נוריאו )Suzuki Norio( מספרים את סיפורו של אונודה הירואו 

)Onoda Hiroo(, החייל היפאני שנותר 29 שנים לאחר תום המלחמה בג'ונגלים של האי לובאנג 

אונודה  של  לקיומו  עדות  היוו  אלו  צילומים  קרבי.  כקצין  להילחם  המשיך  בהן  בפיליפינים, 

ורצונו לשתף פעולה בתהליך החזרתו ליפאן, ומתעדים באופן חי את הרגעים הקריטיים של 

הפגישה הראשונה בין בני שני הדורות ביפאן: הדור של החיילים מתקופת המלחמה, 

עם בני הדור החדש המודרני והפציפיסטי של התקופה שלאחר המלחמה.51 

יאמאשירו צ'יקאקו, "קולך יוצא מתוך גרוני" )2007(

 )2007( גרוני"  מתוך  יוצא  "קולך  צ'יקאקו,  יאמאשירו  של  השנייה  הוידאו  עבודת 

מתייחסת לזיכרון המלחמה באוקינאווה והכיבוש האמריקאי באיים. שיטת העבודה 

מתוך  מקליטה  היא  שאותם  דוקומנטריים  חומרים  איסוף  כוללת  יאמאשירו  של 

עדויות שניתנו לה על ידי קשישים במועדוני פעילות יומית, והיא עושה בהם שימוש 

את  מספרים  הקשישים  בוידאו,  בלתי־ישיר.  דימוי  ליצור  כדי  חדש  בהקשר  משני 

זיכרונותיהם מאירועים של התאבדויות קולקטיביות מהצוקים אל תוך האוקינוס 

באי סאיפן, ואימי הקרב באוקינאווה, בעוד הוידאו מוקרן על פניה של יאמאשירו, 

לקולה  אט  אט  ומשתנה  גרונה  מתוך  היוצא  הזקן  הקול  בין  דיסונאנס  שנוצר  תוך 
שלה, לבין מראה פניה של האישה הצעירה היפה.52

שיטאמיצ'י מוטויוקי, סדרת טוריאי, 2012-2006

סדרת טוריאי )2012-2006( של שיטאמיצ'י מוטויוקי צולמה באיי האוקינוס השקט ובמושבות 

של  הקולוניאלי  השלטון  של  ששרידים  היכן  ובסחאלין,  בקוריאה  בטאיוואן,  יפאן  של  העבר 

שהותיר  העקבות  אחר  עוקב  שיטאמיצ'י  הקשה.  לעבר  אילמת  כעדות  מצויים  עדיין  יפאן 

לצרף  מנת  על  אפשרי  מאמץ  כל  עשתה  היפאנית  שהאימפריה  היכן  היפאני,  הקולוניאליזם 

תהליך  בתוך  במיוחד  מעניין  חלק  היפאנית.  האימפריה  תוך  אל  המקומיים  התושבים  את 

היפאניזציה הזה היה בניית מקדשי שינטו במקומות נבחרים ברחבי המושבות. עם כניעתה 

של יפאן, שליטתה ברחבי הקולוניה נמחקה מייד, אולם מרבית הבניינים והמבנים האזרחיים 

אשר נבנו בזמן השלטון הקולוניאלי, נותרו על כנם, אם כי מקדשי השינטו, שסימלו יותר מכול 

את יפאן האימפריאלית, שוברו ונותצו לרוב. סדרת טוריאי חופרת את העדות ההיסטורית של 

אותה תקופה, בניסיון לגלות את השרידים שנותרו מן התקופה הקולוניאלית, תוך תיעוד של 

שערי טוריאי במקומות לא שגרתיים. למרות זאת, במהלך שבעת העשורים האחרונים רובם 

של המקדשים התפוררו לאיטם, חלקם מכוסים על ידי צמחיית הג'ונגל, אחרים שהפכו לספסל 

נותרו  בפארק, עומדים בקצה סימטה ובשכונות מגורים, אבודים או הרוסים. שערי הטוריאי 

כעדות אילמת לעבר ההולך ונעלם. הם יוצרים חיזיון־מהופך אשר בו הסמל של אמונה לאומית 

וכוח קולוניאלי מוצב באופן אירוני, כדי לסמן את כישלונן של התקוות הקולוניאליות.

Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

敗戦の日の太陽 新潟県高田市 (1945年8月15日正午)
The Sun of Surrender Day, Takada, Niigata prefecture (15 August 1945, 12 noon(

השמש של יום הכניעה, טאקאדה, מחוז נייגאטה )15 באוגוסט 1945, 12 בצהריים(

Negative sequence

רצף נגטיבים

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן
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האמת לדימוי, ללא קשר לאופני הייצור שלו.45 בהתאם לכך, "מציאות" ו"אותנטיות" 

אינן נתפסות עוד כאיכויות "אובייקטיביות" ומכניות של המצלמה, אלא כיכולתו של 

הצלם לבטא אותן, ובכך אנו רואים שנוי רדיקאלי בהבנת תפקידיהן.

התיעוד  מושג  את  לוקחים  הדוקומנטריות,  המתודות  אל  הנוטים  הפרויקטים 

המוצגות  הסדרות  זאת,  במקום  והוכחה.  עדות  של  המקובלות  לצורות  מעבר  אל 

מבחר  מאפשרות  אשר  וסיווג,  אירכוב  של  באסטרטגיות  שימוש  עושות  בתערוכה 

של  למגבלות  מעבר  לעבור  לדוקומנטרי  המניח  טיפולוגי  מיון  של  חדשות  צורות 

של  בעבודתה  שמשמעותי  מה  חדשות.  קידוד  אפשרויות  לייצר  כדי  מדומיין  סדר 

האובייקטים,  עם  מעורבותם  הוא  שיטאמיצ'י,  של  בפרויקט  גם  כמו  אישיאוצ'י, 

שרידים של העבר, אשר במצבם הנוכחי מוצבים באופן ביקורתי אל מול אותו עבר. 

שיטאמיצ'י יוצר סדר חדש של שרידים דרך מסעותיו בצידו האסייתי של האוקינוס 

מסומנים  אשר  עירוניים,  ומראות  הפתוח  בנוף  דימויים  אוסף  שהוא  תוך  השקט, 

דרך שרידיו של אובייקט ספציפי – שער הטוריאי, אשר לעיתים קרובות קשה מאוד 

בצילומיה של  והחפצים האישיים המופיעים  הבגדים  אוסף  הצילום.  בתוך  לאתרו 

של  המיון  שבו  כזה  באופן  התפרקות,  של  וטקטילי  חומרי  למצב  מגיע  אישיאוצ'י 

אותם אובייקטים )כמו בסדרה אוסף הירושימה של צוצ'ידה,46 למשל( אובד בתוך ההתפוררות 

החומרית והגופנית של החפצים. אם ז'אק דרידה הצביע על הכוחות המעצבים את הארכיון,47 

ואוקווי אנוויזור )Okowi Enwezor( הרחיב מושג זה כדי להעריך מחדש את השימוש במסמכים 

ארכיוניים, ולחשוב מחדש על מושגים כמו זהות, היסטוריה, זיכרון ואובדן,48 הרי שהפרויקט 

אישיאוצ'י מאתגרם  בעוד הפרויקט של  אלו,  וחיזוק של עקרונות  הבנה  צוצ'ידה מהווה  של 

הארכיון  של  העכשוויות  לשאלות  מעבר  והחומריות.  השברים  אל  החזרה  מתוך  ומפוררם, 

ותפקידו בתהליך הבניית הזיכרון באירועים פוסט־טראומטיים, ישנם שני פרויקטים היסטוריים 

של  הכאוטי  בזמן  שצולמו  הירושי,  האמאיה  של  הצילומים  של  המרשים  האוסף  בתערוכה: 

המהומות נגד הסכם אנפו ב־1960, והצילומים שצילם סוזוקי נוריאו את אונודה הירואו בג'ונגל, 

של  הפונקציה  את  חדש  באור  מאירים  הפרויקטים  שני  ליפאן.  הביתה  להחזירו  עזרו  אשר 

הצילום, בעיקר את מקומו של צילום העיתונות בהקשר של אמנות עכשווית, והיחסים שבין 

וצורות אחרות של צילום מחטף )סנאפשוט(. אלו מיושמים מחדש כדי  אמת, מציאות, בדיון, 

ליצור הווה בעל משמעות. זוהי עמדה נוספת העולה מתוך התמודדותה של ג'ודית באטלר עם 

צילומי האימה משדות הקרב, השפעתם האֶפקטיבית על הצופה, והידיעה של מידת המציאות 

הטמונה בהם, היא זו שעושה את הצילום הדוקומנטרי לאתר של אֶפקט ונוכחות של כוח אלים, 

אשר רושם עצמו בחלל ובגוף.

 

)2008( ひろしま/ אישיאוצ'י מיאקו, הירושימה

מציגה   )2014-2008(  )Ishiuchi Miyako( מיאקו  אישיאוצ'י  של   ひろしま/הירושימה סדרת 

מוזיאון  של  השימור  לארכיון  נתרמו  אשר  אחרים  אישיים  ואובייקטים  בגדים  של  צילומים 

השלום בהירושימה. בדרך פעולתה, אשר מבודדת את האובייקטים והופכת אותם לשקופים 

רוח רפאים בתוך הבגד שאיבד  נוכחות  ומעבירי אור, אישיאוצ'י מצליחה ביצירת איכות של 

את חומריותו, ואת שרידיו של גוף ונשמה שהיו ואינם עוד. הצילומים מתעדים את הכאב אשר 

מקושר למלחמה, ודרכם היא מייצרת בתוך האובייקט העשוי מבד שקיפות ושבריריות, ומעלה 

באוב מתוכם את רוחם של בעליהם.49 

האמאיה הירושי, תיעוד של זעם וצער )1960(

יפאן  את  ששטפו  העצומים  והכאב  הסבל  את  בעדשתו  לקלוט  הצליח  האמאיה  זו,  בסדרה 

הסכם אנפו. הסדרה היא אחד מן הדימויים היותר רגשיים, טעונים  בימים שקדמו לחתימת 

וגלויים, אשר חושפים את רוחו של הציבור היפאני אשר נלחם על משמעות הדמוקרטיה עבורו 

בצל  עכורה  פוליטיקה  יפאן-ארה"ב,  יחסי  של  בעטיים  נגרמו  אשר  רב  ומתח  כאב  של  בזמן 

ההסכם המתקרב.50 

הבשר הנחטפים ונאכלים על ידי קהל של לקוחות הנאבקים זה בזה כנגד הקצבית, הופך להיות 

למטאפורה למצבה הקיומי של אוקינאווה, שהיא למעשה קבוצת איים קטנה אשר טולטלה בין 

מעצמות גדולות סביבה – סין, יפאן וארה"ב. המערות האפלות המשמשות כאתר צילום בכמה 

מן הסצנות, הן הפניה ישירה לזיכרון קרב אוקינאווה והמוני האזרחים שמצאו את 

מותם בתוך מערות אלו.39 

הפרויקטים התיעודיים

ה'פריים' אינו מכיל את מה שהוא מעביר, אלא מתפרק לחלקים בכל פעם 

שהוא מבקש לתת ארגון מוגדר לתוכנו. במילים אחרות, הפריים אינו אוחז 

תמידי,  שיבור  של  לסוג  הופך  בעצמו  אלא  מקום,  של  באחדות  דבר  כל 

הנתון להיגיון טמפוראלי, שעל פיו הוא נע ממקום למקום.
ג'ודית באטלר40

הדיון בצילום התיעודי במסגרת של תערוכת אמנות חורג מן השאלה המיידית של 

– צילום, כל צילום, נעשה בתהליך של "שיבור  ייצוג. כפי שמניחה באטלר  אמצעי 

תמידי" וקטיעה, של שימוש בחלק, ב"פריים" מתוך השלם, שהוא הרצף של הקיום. 

בהנחה ש"ההיגיון הטמפוראלי" המתקיים בפריים נתון הוא תנאי עקרוני של קיום 

זו,  לצד  זו  שונות  צילום  שפות  של  לקיומן  הדלת  את  פותחת  זו  תפיסה  הצילום, 

אלמנטים  של  והטמעה  חיבור  של  מצב  גם  מתאפשר  ובנוסף,  זו,  את  כמחזקת  זו 

תיעודיים ובדיוניים בעבודה/ פרויקט אחד.

אמנות,  לצילום  בניגוד  עומדות  עיתונות,  צילום  כולל  התיעודיות,  המתודות 

בעיקר מכיוון שמשמעותן היא תלוית תזמון, מקום, וזהותו/ם של המצולם/ים, או 

העיתונות  צילום  של  המייסד  גידל,  טים  ב־1973,  האובייקט/ים.  של  הספציפיות 

החדש, סיכם את התכונות הנדרשות מצלם עיתונות:

הכתב האמיתי ]...[ חווה באופן אישי את מה שהוא לוכד במצלמתו: צחוק 

ודמעות, שמחה ועצב, טרגדיה וקומדיה. רק דרך ההתנסות הסובייקטיבית 

של העובדות האובייקטיביות הצלם הופך לעד לתקופתו. ערנותו ויכולתו 

כמי  אלא  כאמן,  לא   - אחרים  של  מזו  עבודתו  את  מבחינות  להתבונן 

שמושווה לאמן בסגולת כישרונו וההתבוננות היצירתית שלו.41 

דבריו של גידל מעוגנים בתפיסה שמרנית, כאשר הדיכוטומיה בין הצלם המתעד לצלם היוצר, 

עמדה בעינה. מכיוון שצילום עיתונאי מתקיים ביחס למילה הכתובה, אחריותו הראשונית היא 

להציג את הנושא המובא בטקסט בצורה חזותית. אולם, העשורים האחרונים ראו שינוי מתמיד 

ביחס שבין צילום אמנות וצילום דוקומנטרי/ צילום עיתונות/ צילום מחטף, וברגע שהדוקומנט 

מנוכס אל הקונטקסט האמנותי – הוא משתנה. הדוקומנט הצילומי הופך באחת לדיאלקטי – 

קודם הוא היה דבר לכשעצמו, ובו־זמנית הוא התייחס לדבר אחר. בהקשרו החדש, הוא הופך 

למסמן של משמעות רחבה יותר, פילוסופית. ז'אן־פרנסואה שברייה מגדיר מתח זה באומרו 

כי "הדוקומנט מספק עובדות, והוא עובדה בעצמו".42 תהליך זה הועצם עם עלייתו של הצילום 

הדיגיטאלי, תהליך אשר העצים את מעמדו של הצילום כמדיום המתקיים בין העדות והבדיה. 

 )Tom Gunning( בדיונו בערך האמת במתח המתקיים בין צילום אנלוגי ודיגיטאלי, טום גאנינג

מוסיף רובד נוסף לדיון במושג האינדקס של הדימוי הצילומי בהקשר של צילום עיתונות. עבור 

גאנינג "הצהרת האמת מערבת יצירת פרוטוקולים ספציפיים אשר קובעים כיצד על התצלום 

הספציפי  האמת  ערך  בקביעת  לעזור  עשויים  אלו  פרוטוקולים  דיוקו".43  ומידת  להיווצר, 

ליחס ההמשכי  גם בתחושה הכוללת  פנומנולוגית מהצילום אשר מעורבת  עבור "התפעלות 

שבין הצילום והמציאות הקודמת לו בקיומה" בפרוצדורות של "הצהרת האמת", כמו צילום 

דוקומנטרי, או צילום עיתונות.44 עם זאת, ערך האמת תלוי בפרוטוקולים תרבותיים/ חברתיים 

)יותר מאשר סימנים אינדקסיקאליים שנוצרו בצורה סמיוטית( והם אלו אשר מעניקים את ערך 

39. לדיון נוסף בעבודתה של יאמאשירו ראו את מאמרי 
 Ayelet.)2009( "על הפרויקט "מקהלה של מלודיות
 Zohar, "Camouflage, Photography and [In]visibility:

 Yamashiro Chikako's ‘Chorus of the Melodies’

 series (2010) and Beyond", The Aftereffects of

 War in Asia: Histories, Pictures and Anxieties;

 Young Min Moon, ed. Special issue of Trans Asia

 Photography Review 3.1 (Fall 2012) Hampshire

College and University of Michigan Library. 

http://quod.lib.umich.edu/t/

tap/7977573.0003.105/--camouflage-photography-

-and-invisibility-yamashiro

Butler 10 .40

 Tim Gidal, Modern Photojournalism (New .41
 York: Macmillan, 1973) 6.

 Jean-Francois Chevrier, "Documentary, .42
 Document, Testimony", Documentary Now!

(Rotterdam: NAi Publishers, 2005) 48.

 Tom Gunning, "What’s the Point of an Index? .43
 or, Faking Photographs", Plenary session II,

 Digital Aesthetics, Nordic Research on Media

 & Communication Review (Kristiansand:16th

 Nordic Conference on Media and Communication

Research, Aug. 2003) 39-49.

Gunning 45 .44

Gunning 42-3 .45

 Tsuchida Hiromi, Hiroshima Collection (Tokyo: .46
NHK shuppan, 1995).

 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian .47
Impression (Chicago: University of 

Chicago Press, 1996).

 Okwui Enwesor, Archive Fever: Uses of the .48
 Document in Contemporary Art (New York:

International Center of Photography, 2008).

49. ראו את מאמרה של לנה פריטש הדן בפרויקט זה 
)עמ׳ 57(.

50. ראו את מאמרו של ג'סטין ג'סטי לדיון נוסף בסדרה 
זו )עמ׳ 65(.
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מופיע  מורימורה  המיצג,  של  הראשון  בחלקו  נפרדים.  אירועים  בשני  מורימורה  של  מיצגים 

ובאופן  טוקיו,  באוניברסיטת  סטודנטים  בפני  כביכול  קברטי  במופע  מונרו,  כמרילין  מחופש 

הדרגתי המיצג מתפתח לנושא המרכזי של העבודה: בחלקו השני, המיצג עובר לזירה של חוף 

ניכרת לעין,  רואים חייל בודד הולך לאורך קו המים ללא מטרה או תכלית  ואנו  בלתי־מוכר, 

כשהוא אבוד ומותש. בהמשך הוא פוגש חמישה חיילים נוספים, להם הוא מחלק חפצים שונים 

 )Aoki Shigeru( והם צועדים לאורך החוף במבנה המזכיר את ציורו הקלאסי של אאוקי שיגרו

"מתנת הים" - ממנו נלקחה כותרת העבודה. לבסוף, הם נאספים ביחד ומניפים דגל לבן )שהוא 

למעשה שמלתה המתנופפת של מרילין( על גבי ערימת אשפה.

השימוש שמורימורה עושה במתודות של מיצג על מנת לחזור ולהבנות את צילומו של רוזנטל, 

עוסק בנושא הבעייתי של זיכרון המלחמה ביפאן, ובאותו זמן מפרק זהויות פוליטיות, מגדריות 

צורות  כדי לאפשר  וגבולות שהיו שמורים היטב בעבר, טושטשו  ולאומיות, במקום שערכים 

מתייחסת  מורימורה  של  עבודתו  הנוכחית,  התערוכה  של  בהקשר  קיום.  של  יותר  פתוחות 

של  האחרון  בחלקה  ארה"ב  עם  הישיר  לעימות  השקט,  באוקינוס  המלחמה  לזירת  ישירות 

בצופה  מעלה  שהיא  תוך  אסיה,  של  ורוחבה  לאורכה  ולמאבק  השנים  חמש־עשרה  מלחמת 

תחושה חזקה של חוסר מטרה, אובדן ואנטי־מיליטריזם.

בסדרת הצילומים המאוחרת שלו, רקוויאם למאה ה־20, מורימורה מנכס צילומים איקוניים 

שצולמו לאורך המאה ה־20, מבנה מחדש ומציגם כיצירותיו. גישתו של מורימורה בפרויקט זה 

חוזרת על אסטרטגיה קודמת שלו של ניכוס וביקורתיות, כפי שהוא עשה בסדרות הקודמות 

של בת תולדות האמנות, ושחקנית, בהן הוא בנה מחדש דימויים הלקוחים מתולדות האמנות 

המערבית, ההיסטוריה של הוליווד והקולנוע היפאני. ב"מבקרים בלתי־צפויים" )2007(, שהוא 

חלק ממסגרת סדרת הרקוויאם הנוכחית, מורימורה מנכס את הדימוי המפורסם של כניעת 

יפאן והכיבוש האמריקאי תחת פיקודו של הגנרל מק'ארתור. הדימוי מציג מחדש את התצלום 

המפורסם גאיטאנו פאילאצ׳ה המתעד את הפגישה הראשונה בין הגנרל מק'ארתור והקיסר 

מתוח  ניצב  הירוהיטו  הקיסר  שבה  ההיסטורית  הסיטואציה  את  ומציג  )הירוהיטו(,  שוֹוָוה 

ועניו ליד הגנרל העומד באדישות ובנונשלאנטיות, בעת פגישתם הראשונה בשגרירות ארה"ב 

בטוקיו, לאחר כניעת יפאן. מורימורה ניכס את הצילום המפורסם הזה )כשם שעשו שימאדה 

יושיקו ובובו דה לה מדליין(, ואז התיק אותו והעמידו מחדש בחנות התה של הוריו באוסאקה, 

תוך שהוא מביא בכך את הדימוי הציבורי אל תוך הטריטוריה הפרטית שלו. בפעולה פשוטה 

זו הוא מסוגל לזהות את השפעתם של אירועים פוליטיים גדולים והאפקט שלהם על חיים 

פרטיים ועניינים אישיים.

יאמאשירו צ'יקאקו, "האישה מחנות הקצב", 2012

היא תצוגה מרהיבה   )2013( בחנות הקצב"  "האישה  צ'יקאקו  יאמאשירו  הוידאו של  עבודת 

וידאו גדולות אשר ממלאות את חלל הגלריה כולה. ההקרנה בנויה  הבנויה משלוש הקרנות 

מנרטיב א־ליניארי אשר מציג גוש בשר צף על פני המים, אשר מטופל ונחתך בידי אישה העובדת 

בחנות קצבים ומתמודדת עם חבורה של גברים רעבים אשר חוטפים גושי בשר מתוך חנותה. 

צוללת אל מתחת למים. אף שאינו מזעזע במראותיו,  האישה מתחבאת במערות מקומיות, 

הפרויקט המורכב הזה יכול להיכלל תחת מה שז'אק רנסייר מכנה דימוי בלתי־נסבל: 

במבט ראשון, נראה כי השאלה היא רק מהם המוצגים אשר גורמים לכך 

מייד  אבל  מרמור.  או  כאב  לחוות  מבלי  בדימוי  לצפות  מסוגלים  שאיננו 

כאלו  לייצר  ראוי  זה  האם  לראשונה:  הקשורה  כזו  שנייה,  שאלה  עולה 
דימויים ולהציגם לאחרים?38

בפרק "הדימוי הבלתי־נסבל" בספר הצופה המשוחרר, רנסייר דן במושג הראווה, במה שניתן 

אופי  בעלי  דימויים  כיצד  מחדש  לחשוב  מציע  הוא  נתונה.  בסצנה  נסבל  שאינו  ומה  להכיל 

בלתי־נסבל מטילים ספק בעמדתו של הצופה כצרכן בחברה הקפיטליסטית. עבודת הוידאו 

של יאמאשירו מתפקדת כמטאפורה למציאות מיוסרת שכזו: המראה הבלתי־נסבל של גושי 

השיח הציבורי ביפאן ב־2003 עם פרוץ מלחמת עירק, כאשר ארה"ב דרשה מיפאן 

לקחת חלק בכוח הבינלאומי שהיה שותף למבצע זה. אופיה של סדרת תצלומים 

סדרתיות  צילומי,  נרטיב  מבוים,  צילום  של  צילומיים  לז'אנרים  גם  מתייחס  זו 

ופרפורמטיביות.36 

ושימאדה   )1998( הכבושה"  יפאן  "תוצרת  מדליין,  לה  דה  ובובו  יושיקו  שימאדה 

יושיקו, נעדרת: להיות פסל של אשת נוחות יפאנית )2012(

 BuBu de la( ובובו דה לה מדליין   )Shimada Yoshiko( יושיקו  עבודתן של שימאדה 

וצורות אחרות של עבדות מינית. עבודתן  זנות  נוחות,  Madeleine( עוסקת בנשות 

מבקשת לייצר הבנה, חרטה ופיצוי עבור צורה ייחודית זו של ניצול ופגיעה. הבאתם 

של דימויים כואבים אלו, של הפרקטיקה האיומה שנכפתה על נשים ביפאן וברחבי 

האימפריה, אל המרחב המוזיאלי מעלה את התופעה מן הלא מודע. באמצעות מיצג 

זה, אשר מתקיים במרחב שבין תיאטרון, ספרות, דרמה וטכניקות קולנועיות, רעיון 

"הפוליטי והאסתטי" מועלה בצורה ביקורתית ונוקבת.

"תוצרת יפאן הכבושה" )1998( היא הקרנת שקופיות אשר מציגה באופן תיאטרלי 

1952-( הכיבוש  תקופת  בזמן  אמריקאי  וחייל  יפאנית  אישה  שבין  ביחסים  הנוגעת  סצנה 

1945(. הסצנות נבנו כרצף של תמונות סטילס משולבות עם טקסט, וצולמו בתוך ובסביבתם 

של בסיסי צבא אמריקאיים ביפאן. ההקרנה, שהיא תיעוד של מיצג מאוד פיזי באופיו, קושר 

סטילס.  תמונות  של  כרצף  בין־גזעיים/בין־תרבותיים  ויחסים  זנות  כיבוש,  של  נרטיבים  יחדיו 

הקיבוע של הצילום הבודד מבחין אותו מתוך זרם הזמן והתנועה, ברגע של התבוננות ומוות 

אשר מאפשר חיבור מחדש והחדרה של נרטיב, כוונה ומשמעות אלטרנטיביים. בהקרנה, בובו 

מתוודה על עיסוקה כזונה ומציעה התייחסות אנושית לחייה. שימאדה, לעומת זאת, לוקחת 

את תפקיד החייל האמריקאי, ובכך היא מתיקה את החלוקה הבינארית בין גבר/אישה, ארה"ב/

של  הנמשך  אופיין  את  ומזהה  מורכבים  נושאים  מעלה  כן,  על  ההקרנה,  פושע/קורבן.  יפאן, 

בעיות אלו, ומראה כי הזנות בכפייה היא רק אחת מיני צורות רבות של פגיעה בזכויות נשים/ 

זכויות אדם בעולם שבו תפקידי הקורבן והתוקפן יכולים להיות מוחלפים, תוך שהיא מעלה 

שאלות הנוגעות למודעות ולאחריות לאירועי המלחמה.

בכל מקרה, הפרויקט של שימאדה ובובו מצביע על סדרת שאלות רחבות יותר, הנוגעות בבעיית 

נשות הנוחות, במיוחד נשים יפאניות. במסגרת השלטון הנוכחי, בעיית נשות הנוחות מתרכזת 

בשאלה האם היה זה עיסוק "כפוי" או עיסוק מרצון. מכיוון שישנן עדויות קלושות ביותר על 

עניין הכפייה, ישנה עמדה הטוענת כי "הן היו סתם זונות", עיסוק שהיה חוקי באותו זמן. גופי 

הממשל טוענים כי הממשלה היפאנית לא עשתה דבר רע ועל כן אין צורך לפצותן, תוך סירוב 

לקבלת נושאי זכויות אדם/ זכויות נשים הכרוכים בהיסטוריה הכאובה הזו.37 אף שמרביתן של 

נשות הנוחות גויסו בכפייה בקולוניות הכבושות של קוריאה, טאיוואן, סין ואינדונזיה, היה גם 

מספר גדול של נשים יפאניות אשר עיסוק זה נכפה עליהן בכוח. למרבה הצער, הנושא מושתק 

לחלוטין גם כיום. רק אישה אחת, שירוטה סוזוקו )Shirota Suzuko(, השאירה אחריה דו"ח כתוב 

על התנסויותיה. שימאדה הקדישה לכך את אחד ממיצגיה המאוחרים, נעדרת: להיות פסל של 

אשת נוחות יפאנית )2012(, בו היא יושבת לפני בניין השגרירות היפאנית בלונדון, לפני בניין 
הדיאט )פרלמנט( היפאני ובשער מקדש יאסוקוני בטוקיו, לזכרה של שירוטה ואומץ ליבה שבא 

יכלו לחשוף את  וייסוריהן של אחיותיה, שלא  גלוי על סבלן  ביטוי בכך שדיברה באופן  לידי 

סיפוריהן האישיים מחשש לחרם חברתי והשפלה, אפילו כיום. 

  

בלתי־ "מבקרים   ,)2010( הקרב"  פסגת  על  הדגל  הנפת  הים:  "מתנת  יאסומאסה,  מורימורה 

צפויים" )2007(

של  ושחזור  הצגה מחדש  היא   )2010( הים"  "מתנת  יאסומאסה  מורימורה  הוידאו של  הקרנת 

מן  אחד  איווג'ימה",  באי  בקרב  )השנייה(  הדגל  "הנפת  רוזנטל,  ג'ו  של  המפורסם  הצילום 

האירועים המשמעותיים ביותר בזירת האוקינוס השקט גם ביפאן וגם בארה"ב. עבודת וידאו 

המתעד  צילום  עם  וירג'יניה,  בארלינגטון,  הנחתים  חיל  באנדרטת  שצולם  חומר  משלבת  זו 

 Jacques Rancière, The Emancipated Spectator .38
(London and New York: Verso, 2009) 83.

36. מאמר נרחב פרי עטי העוסק בסדרה זו יפורסם ב: 
positions: asia critique, vol. 25.

37. למרות הכחשת הממשל בנושא זה, ההיסטוריון 
 )Yoshimi Yoshiaki( היפאני יושימי יושיאקי
מאוניברסיטת צ'ואו בטוקיו הצליח לחשוף כמה מסמכים 
אשר מגלים מעורבות של הממשלה בכפיית נשים בכל 
אסיה לתוך העיסוק בזנות ב"תחנות נוחות" בכל השטח 
שנכבש על ידי יפאן באותה תקופה. לקריאה נוספת סביב 
הדיון ההיסטורי הנרחב ותפקיד הממשל היפאני בלקיחת 
 Yoshimi Yoshiaki, Comfort Women: :אחריות, ראו
 Sexual Slavery in the Japanese Military during

 World War II, Asia Perspective Series Suzanne

 O'Brien, trans. (New York: Columbia University

Press, 2000).
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מת"  גיבור  של  "קולו   ,)2009( צעיר"  סמוראי  של  "פורטרט   ,)2003( "אמא"  מאירו,  קואיזומי 

2: כשתפילתה  "הקרנה כפולה   ,)2013( 1: היכן שהשתיקה כושלת"  "הקרנה כפולה   ,)2010(

נשמעת" )2014(

חמש עבודות הוידאו של קואיזומי מאירו )Koizumi Meiro( נוצרו בין 2013-2009 )חוץ מ"אמא", 

שנוצרה ב־2003(. כל עבודות הוידאו מקרינות דימויים הלקוחים מעבודות מיצג שבהן מעורב 

דימוי הקאמיקאזה, תוך יצירת סוג מסוים של יחס לסביבה - טייס קאמיקאזה נואם את נאום 

כנגד  הקוראת  אמו,  של  הבכי  וקולות  הבמאי  של  קולו  עם  מעומת  הוא  בעוד  שלו,  הפרידה 

קאמיקאזה  כטייס  הלבוש  אדם  בבית;  יישאר  כי  ממנו  ומבקשת  האחרונה  למשימה  יציאתו 

פצוע זוחל ברחובותיה של טוקיו בת ימינו; טייס קאמיקאזה קשיש חושף את זיכרונותיו, ומנהל 

קאמיקאזה  של  וחברתו  שנים;   67 לפני  האחרונה,  במשימה  שנהרג  שלו  הפרטנר  עם  שיחה 

חולקת את זיכרונותיה מיום הבילוי האחרון שלהם ביחד לפני משימתו האחרונה. בעוד הדימוי 

של הטייס היוצא למשימתו המיוחדת הוא אנונימי, קיצוני ואכזרי במבט מערבי, ביפאן טייסי 

הקאמיקאזה זכורים כטובי הבנים של האומה אשר הוכרחו להקריב את חייהם במשימה אשר 

הצעירים  הגברים  כלפי  וחמלה  תום  של  חזקה  תחושה  ישנה  כן,  על  פושע.  בממשל  מקורה 

שנהרגו בסערת הקרבות, ורומנטיקה נוסטלגית כלפי החיים שאבדו במשימה חסרת תכלית.

 

אחד מן המפגשים המשמעותיים בין אנשי הדור השלישי והדור הראשון מתרחש דרך הקלטות 

וידאו של עדויות. אחת כזו ניתן למצוא בריאיון שעורך קואיזומי עם טייס הקאמיקאזה לשעבר 

איטאזו טאדאמאסה )Itazu Tadamasa( ב"חשיפה כפולה 1", בו הטייס מסביר לקואיזומי, מתוך 

רגשות כבדים של אשמה ובושה, כיצד שרד. בהקשר זה טוענת קליין: "וידאו העדות יכול להוביל 

דווקא  יכולה  זיכרון, אלא  כוללת אקט סמלי של  את הצופה לעמדה שונה, אשר לא בהכרח 

ליצור מעורבות ומענה אישי. תגובה שכזו תלויה בצופה האינדיבידואלי, ברקע ממנו 

את  לחיות  הרעיון של  כנגד  פועלת  זו  מעין  תגובה  הניצול".35  אל  ובקשר  בא,  הוא 

העבר "כאילו את/ה היית שם" )פעולה מקובלת של זיכרון(, ומובילה לרעיון פתוח 

יותר של פעולת הצפייה והתגובה אליה.

 )intervention( החדרה  של  פעולות  על  מבוססות  קואיזומי  של  האסטרטגיות 

והתערבות )interference(: כל עבודות הוידאו יוצרות הקשר מחודש לדימוי ההירואי 

של הקאמיקאזה ביפאן העכשווית – על ידי הצבתו של העבר )קאמיקאזה( בהווה 

)הרחוב בטוקיו/המשחק המבוים(. אלו חוזרים על תבניות התנהגותיות )פקודה/ציות(, הנכחה 

של גישה מושגית )נאמנות עיוורת כעיוורון פיזי(, כמו גם עדויות המשולבות במופע. באמצעות 

שימוש באסטרטגיות של התערבות תוך חיתוך וההפרדה בין שחקן וצופה, קואיזומי חושף את 

המכניזמים של יצירת הדימויים )קולנוע/דרמה(, וכך הוא מצליח לפתות את הצופים לחשוב 

מחדש כיצד הפנטזיה או האשליה נוצרות. בעבודות הוידאו שלו קואיזומי הוא הבמאי אשר יכול 

היה להיות הדיקטטור, המפקד הצבאי או המנהיג הרשמי. כל אלה עושים שימוש בנוסחים של 

נכונותן רק לעיתים רחוקות,  הצהרות ופקודות, שאנשים מפקפקים או שוקלים-מחדש את 

ולפיכך הם הופכים לקהל צייתן הממלא את חובתו ופועל תחת פקודות בלתי־סבירות בעליל. 

של  שונות  צורות  כנגד  חתרנית  גישה  לחוות  נדירה  הזדמנות  הם  קואיזומי  של  הפרויקטים 

לאומנות ומיליטריזם, תוך שהוא ממקם עצמו בתוך הדימויים שנויי המחלוקת האלו. לדעתי, 

קואיזומי הוא האמן שעבודתו מייצגת באופן המהותי ביותר את מושג הדור השלישי, אשר אינו 

חושש מההשלכות של עמדתו הישירה ומשימוש נחרץ בדימויים ובטרמינולוגיה ביקורתיים. 

צוקאדה מאמורו, סדרת תאומים זהים, 2003

סדרת תאומים זהים של צוקאדה מאמורו )Tsukada Mamoru( מראה זוג גברים צעירים לבושים 

במדים ובלבוש אזרחי מודרני )ג'ינס וטי־שירט(, כאשר הם מחליפים תפקידים ביניהם. הצילום 

למרחק  הנוגעות  שאלות  מעלים  אלו  בדימויים  התיאטרלי  והמופע  צוקאדה  של  המבוים 

ולהסכמה תרבותית. האחים התאומים מחליפים ביניהם תפקידים כאזרח וכחייל ובכך יוצרים 

למעשה בלבול בין השניים, או במילים אחרות, הם מראים כי הרעיון של הפרדה בין שני סוגי 

השיח הוא בלתי־אפשרי. הסדרה גם מתייחסת לאופן שבו זיכרון המלחמה נכנס מחדש אל תוך 

לגעת באירועי שנות המלחמה והאמת הבלתי־נתפסת, מתוך התנגדות מחד לנטייה העכשווית 

עכשווית  נוסטלגיה  של  יצירתה  מאידך,  או  השכחה,  תהום  אל  הללו  הזיכרונות  את  לדחוק 

ליכולות ואומץ הלב של בודדים בשנות המלחמה, בניגוד חריף למבוכה הכללית של 

העשורים האחרונים.27 

וחיתוך  השקה  קווי  )עם  עיקריות  אסטרטגיות  שתי  מציגות  בתערוכה  העבודות 

ביניהן( – פעולה פרפורמטיבית, ותיעוד דוקומנטרי של מקומות ואירועים. הפרקים 

הבאים ינסחו את ההבנות הללו על פי הנטייה בעבודותיהם של האמנים השונים.

עבודות פרפורמטיביות

וברמות  פרפורמטיביות  של  שונות  בצורות  נוגעים  המוצגים  שהפרויקטים  מכיוון 

מציגה  אני  אותו  פרפורמטיבי,  זיכרון  במושג  משתמשת  אני  מעורבות,  של  שונות 

בארבע אפשרויות ניתוח ביקורתיות, כדי לציין את הרוח העולה מן העבודות המוצגות.

ראשית, מושג זה מציין את מקומן של תיאוריות של פרפורמטיביות בצילום, ביניהן 

חשובה התיאוריה של דיוויד גרין וג'ואנה לורי )David Green & Joanna Lowry( להבנת 

ההיבט הפרפורמטיבי אשר מצוי בליבן של העבודות העולות כאן לדיון.28 גרין ולורי 

מציעים כי הפעולה הפרפורמטיבית של הצילום עוברת מעבר לערך השקיפות של 
הדימוי ומושג החלון למציאות.29

על  בעבר  כבר  זוהה  "המציאות"  לבין  "הדימוי"  בין  המתקיים  השסע  בעוד  שנית, 

ג'ודית באטלר עשתה שימוש מושכל בשסע האמור ביחס  ידי כמה חוקרי אמנות, 

לפרפורמטיביות של הגוף, במושגים של מגדר, מיניות, מלנכוליה וטראומה.30 בהקשר 

זה, המופע נתפס כהפעלה מחדש של הטראומה המדומיינת והזיכרון הקשה, כדרך 

של מטריאליזציה והגשמת הדימוי הטראומטי אשר מאכלס את הזיכרון התרבותי 

והחברתי ביפאן.

רעיון  הוא  המוצגים,  הפרויקטים  את  לקרוא  מבקשת  אני  שדרכו  השלישי  המושג 

פארא־ למברט־ביטי.31  קארי  של  מכתיבתה  הלקוח   ,)parafictional( הפארא־בדיה 

למברט־ למציאותי. מושגה של  הבדיוני  העולם  בין  לאירוע השוכן  מושג המתייחס  הוא  בדיה 

ביטי עשוי לעזור בהבנת הסיטואציה שבתשתית המיצגים שבתערוכה זו,32 ו"הדרך שבה המופע 

משתעשע באמונת הצופה בייצוג האמת באמנות, ובהפרדה המתקיימת בין האמנות לחיים".33 

דימויים  אני משייכת למצבים של חזרה אחר  אותו   – בין הפארא־בדיה לפרפורמטיבי  ההבדל 

ספציפיים השמורים היטב בזיכרון התרבותי - נובע מכך שהפארא־בדיה מתייחס לחזרתיות של 

דימוי גנרי בקטגוריה כללית כמו "חייל" או "קאמיקאזה". אולם העלאת דמותם של ה"חייל" או 

ה"קאמיקאזה" בתוך המערך העכשווי של יפאן של אחרי המלחמה – המתחים שבין עבר והווה, 

אימפריה ודמוקרטיה, מלחמה ושלום ― היא פעולה טעונה, כזו ההופכת אותם לדימויים מלאי 

ידי העלאה מחודשת של דימויים, והחייאת  השראה ואפקטיביים בהשפעתם על הצופים. על 

הרגעים של זיכרון העבר, אמנים אלו מסוגלים להבנות מחדש רגעים היסטוריים בדרך ביקורתית, 

אשר מאפשרת התנסויות בהווה ועיצוב מחדש של זיכרון העבר. 

המקור הרביעי של הניתוח הביקורתי מתייחס לחיבורו של ז'אק רנסייר בין הפוליטי והאסתטי, 

חיבור אשר עומד על טיבה של מעורבותם של אמנים עם נסיבות חברתיות וקהילתיות, וכיצד 

נושאים אלו באים לידי ביטוי בעבודות האמורות. על פי רנסייר, עבודת האמנות מאפשרת את 

ההתמרה של החומר לכדי ייצוג העצמי של הקהילה – האמנות כטרנספורמציה של המחשבה 

לכדי התנסות חושית של הקבוצה. לפיכך, הפעולה הפרפורמטיבית בהקשר זה היא פעולה של 

מימוש ושל חיבור בין המושגי והחושי, התיאור האגדי / נוסטלגי / רומנטי, ומימושו בנוכחות 

קיומיות, כאן ועכשיו.34 
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ובניגוד לבני הדור הראשון אשר חוו את האירועים בעצמם, או בני הדור השני אשר 

חיו את הזיכרונות הקולקטיביים של הטראומה, הם מצויים בעמדה שבה העבר אינו 

העבר  לזיכרון  ביחס  גישותיהם  כן,  על  מבטיח.  נראה  עדיין  והעתיד  בהווה,  שולט 

מורכבות ומעניינות, ולא בהכרח מצייתות לציפיות קונבנציונאליות של זיכרון.20 

של  בעצמה  הבטוחה  יפאן  האחרונים,  העשורים  שני  של  המשבר  חוויית  בתוך 

שנות ה־80 עברה לשלב של ביקורת עצמית, אנשים צעירים, במיוחד אמנים, אנשי 

קולנוע וסופרים החלו להעלות שאלות הנוגעות לזיכרונות המודחקים של מלחמת 

אסיה־האוקינוס השקט, והאמנים המשתתפים בתערוכה זו הם חלק מן השחקנים 

דור שלישי,  לכלול עבודות אלו תחת המושג  הַצעתי  זה.21  ביותר בשדה  החשובים 

מבוססת על העובדה כי השתיקה סביב זיכרון המלחמה ביפאן הוחלפה במספר רב 

של פרויקטים ביקורתיים במהלך העשור האחרון.

בהקשר היהודי, וגם הגרמני, אנשי הדור השלישי נולדו אל תוך אווירה של "לזכור, 

ודבר לא לשכוח" – בעוד רעיון הזיכרון נראה כציווי רגיל, עבור אנשי הדור השלישי 

הדור  בני  זהו רעיון שקשה להזדהות עימו. במאמרה על סרטי עדות והמפגש של 

השלישי עם חומרים אלו, אמליה קליין )Amelia Klein( מצהירה כי הבחינה ברצון עז 

לייצר את הזווית הפרטית ביחס לזיכרון המלחמה, אשר כולל "עבודת זיכרון אישי" או 

"עבודה דרך" החומרים באופן אישי.22 אגתה קולה )Agatha Kula( רואה במרואיינים 

לנוע  ונשנה לבין רצונם  בין הזיכרון החוזר  הדור השלישי "חשיפה של מתחים  בני 

השלישי,  הדור  אנשי  עבור  כי  מוסיפה  קליין  יותר".23  חיובי  באופן  ולחיות  קדימה 

ולעלות  לשוב  עשוי  אשר  כזה  מורכב,  נושא  הוא  השואה  לזיכרון  יחסם  של  עיבוד 

לכל אורך חייהם. לעומת זאת, על פי דומיניק לה־קפרה )Dominick LaCapra(, ישנם 

אנשים אשר עלולים להתנגד לתהליך הזה מתוך רצון "לשמור נאמנות לטראומה - 

הרגשה שצריך לשמור לה אמונים בדרך כלשהי", מכיוון שעיצוב זיכרון פרטי עלול 

להיחוות כבגידה במתים, ועל כן, אנשים מבקשים להישאר בתוך הטראומה.24 

רות'  מייקל  העבר,  עם  החיים  על  מאמרים  והיסטוריה:  טראומה  זיכרון,  בספרו 

)Michael Roth( שוקל נושאים הקשורים בארכיון ביחס לניסיון האישי של האירועים, 

והאתגרים שאותם הם מציבים  והטראומה  הזיכרון  בוחן את מאפייני  הוא  כן  כמו 

ביחס להיסטוריוגרפיה, מתוך עבודתו על ערכם של הארכיון והאמנות החזותית.25 

טראומטיים,  אירועים  של  העיבוד  מן  כחלק  הייצוג  של  חשיבותו  על  מצביע  רות' 

דיוויד  והטראומה.  הזמן  לפירוק  כאמצעי  הצילום  של  הפרגמנטארית  והאיכות 

שטהל )David Stahl(, לעומת זאת, מתייחס לאפשרות של ספרות ואמנות כמודלים 

להטמעה והתמודדות עם אירועים טראומטיים, והבנייתן המחודשת של האלימות 

הקיצונית והאידאולגית ביחס לתקופת המלחמה ביפאן. על פי השקפתו, על מנת 

הנוכחות  את  להבנות  צורך  יש  הטראומטי,  האירוע  את  להטמיע  אפשר  שיהיה 
)החזותית( של הטראומה, כיוון שבלעדיה היא לעולם לא תיפתר או תוטמע.26

כשרעיונות אלו ודומיהם מלווים את מודעתנו, תהליך איסוף החומרים לתערוכה זו 

נמשך כמה שנים, ואט אט נוספו בהדרגה עבודות אמנות אשר חושפות את העניין 

בין  ביפאן.  המלחמה  טראומת  של  המרובות  בפנים  ובעיסוק  בהתעמתות  הנמשך 

הדימויים המופיעים בתערוכה זו מצויים דימויי הקרב העקוב מדם של איווג'ימה 

)מורימורה Morimura(; ההיסטוריה הידועה לשמצה של האירועים בקרב אוקינאווה 

יפאנים  חיילים   ;)Koizumi )קואיזומי  הקאמיקאזה  טייסי   ;)Yamashiro )יאמאשירו 

המלחמה  תום  לאחר  עשורים  שלושה  במשך  הטרופיים  ביערות  התחבאו  אשר 

שימאדה  )מורימורה/  האמריקאי  הכיבוש   ;)Suzuki סוזוקי   /  Tsukada )צוקאדה 

זנות,   ,)comfort women( נוחות  נשות  של  הכאוב  הנושא   ;)BuBu בובו   /  Shimada

ושעבוד מיני )שימאדה / בובו(; הפגנות כנגד הסכם אנפו )ANPO( בין יפאן וארה"ב 

הדור  בני  אמנים  בקרב  מחדש  צפים  אלו  מכוננים  דימויים  )האמאיה(.  ב־1960 

מעזים  הם  וסביהם.  הוריהם  בדור  אירועים  שעניינן  שאלות  שואלים  אשר  הצעיר, 

על  ארכיאולוגית.10  מעין  בפעולה  האבוד,  העבר  מן  ועדויות  ראיות  לאסוף  יוכלו 

כמיצג  בנויות  חלקן  מאוד.  מגוונות  זו  בתערוכה  המוצגות  הייצוג  אסטרטגיות  כן, 

וספקטקל תיאטרלי, תוך שימוש בבימוי, מופע וחזרה על דימויים ספציפיים וסצנות 

באיסוף  או  ועדויות  בראיות  מתרכזות  אחרות  בעוד  מחדש,  הובנו  אשר  גנריות 

ריבוי  בתערוכה  מופיעות  לפיכך,  הבניית העבר מתוך שבריו.  בצורה שמתירה את 

והקרנות  מיצג  תיעוד,  עיתונות,  צילום  חטף,  צילום  ובהן  )צילומיות(  מתודות  של 
וידאו־ארט.11

שני העשורים האחרונים ציינו מפנה דרמטי באווירה התרבותית של יפאן. באותה 

הנמשך,  המיתון  ובשל  ב־1989,  הפיננסית  המערכת  של  קריסתה  לאחר  תקופה, 

התרחש שינוי חברתי עמוק, והדיון הציבורי שעלה בעבר הובא אל קדמת הבמה: 

רבים בחברה היפאנית החלו לעסוק בשאלות של הזהות היפאנית ועברה, יחסיה עם 

העולם ועתידה. הדיון הספציפי העולה דרך תערוכה זו מתייחס לשאלות הנוגעות 

בנושאי הזיכרון, וכיצד הטראומה אשר ראשיתה בעבר אפקטיבית גם כיום, על מנת 

ראה  זה  תהליך  ההווה.12  וחוויות  המלחמה  אירועי  בין  הקשר  את  מחדש  לבחון 

בזמן  היפאנית  התוקפנות  כמו  בעייתיים  לנושאים  הציבורי  הדיון  של  חזרתו  את 

והשפעה  בזיכרון  למלחמה,  באחריות  דיון  מכל  הנמשכת  וההימנעות  המלחמה, 

רגשית, או כיצד רוחות הרפאים של תקופת המלחמה ממשיכות להדהד בהווה מתוך 

המתחים שביחסי יפאן עם שכנותיה במזרח אסיה.13 הגישות השונות לזיכרון המלחמה 

ביפאן נעות בין שתיקתו של הדור הראשון, השיקום הפרקטי של הדור השני, וכעת, 

הצעירים של הדור השלישי )שנולדו אחרי 1970(, המבקשים לעמוד אל מול הבעיות, 

הכאבים וסבלות העבר, הנוגעים לאחריותה של יפאן, באופן ישיר וכן. לפיכך, תערוכה 

ביפאן,  האמנים  של  הצעיר  הדור  השלישי,  הדור  בני  של  בעבודותיהם  מתרכזת  זו 

ומציגה את הזווית העכשווית והפרשנות החזותית אשר שוקלות מחדש ומייצגות את 

הדילמות האמורות, תוך סירוב לתת לנושא לשקוע באובדן השכחה.14 

צילום וטראומה ב"דור שלישי"

צילום

השימוש בצילום כאמצעי מקשר להתמודדות עם זיכרון המלחמה הופיע ביפאן כבר 

ב־1948. הפרויקטים הראשונים בצילום היו של קימורה איהיי )Kimura Ihei(,15 דומון 

ולאחריהן הופיעו סדרות   16,)Tōmatsu Shōmei( וטומאצו שומיי   ,)Domon Ken( קן 

רבות אשר הציגו את פצצות האטום וכוחן ההרסני. ז'אק רנסייר בדיונו על הדימוי 

הבלתי־נסבל דן באפשרות של צילומים אשר נוכחותם החזותית כה קשה, עד שהם 

גורמים לרתיעה – רתיעה שביסודה מראה את חרדתו העולה של הצופה, אשר מבין 

את גודל הטראומה ועוצמתה, ואשר "בלתי־נסבלותם" נוגעת למצבו של הצופה לאחר 

הבנה זו: הוא אינו יכול לשאת עוד את האמת הנשקפת מן הצילום.17 

ועדות אשר מלווים את הפרקטיקה הצילומית, גרמו לכך  אמת  ועדיין, הערכים של 

שצילומים רבים שאוחסנו בארכיונים צבאיים או לאומיים, קוטלגו כמסמכים או ראיות, 

ללא הצגת הביטוי החזותי שביסודם והכללתם בעולם האמנות. בנוסף, השינויים של 

השנים האחרונות הביאו ז'אנרים שונים אל תוך המרחב המוזיאלי, ואמנים שהתחילו 

לעשות שימוש במתודות תיעודיות ואחרות, מיוצגים באופן מלא בתערוכה זו. 

טראומת "דור שלישי"

הביטוי  זו.  תערוכה  של  בבסיסה  עומד  המלחמה  לטראומת  שלישי  דור  המושג 

"לימודי  לידי שימוש בתחום של  ובא  לקוח משדה המחקר של לימודי טראומה,18 

שואה" ותחומים אחרים של טראומה פסיכולוגית וחברתית.19 חוקרים בשדה הגדירו 

או שמועברות באמצעות  בירושה,  עוברות  כמייצג של טראומות אשר  את המושג 

לטראומה עצמה,  ביחס  ישנה עמדה מרוחקת מאוד  הדור השלישי  לבני  התרבות. 
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Hamaya Hiroshi 濱谷浩 האמאיה הירושי

敗戦の日の太陽 新潟県高田市 (1945年8月15日正午)
The Sun of Surrender Day, Takada, Niigata prefecture (15 August 1945, 12 noon(

השמש של יום הכניעה, טאקאדה, מחוז נייגאטה )15 באוגוסט 1945, 12 בצהריים(

Negative sequence/contact print

רצף נגטיבים/הדפס קונטקט

Courtesy Tada Tsuguo, Director of Hamaya Hiroshi Estate, Oiso, Japan

באדיבות מר טאדה צוגואו, מנהל עזבון האמאיה הירושי, אויסו, יפאן

אם כל דימוי מראה בפשטות חיים במהופך, כפאסיביים, מספיק להפוך על 

פניו על מנת לשחרר את הכוח הפעיל השוכן בו. 
ז'אק רנסייר1

פרספציה ומדיניות הן רק שתי גישות של אותו תהליך שבאמצעותן המצב 

הקיומי של אוכלוסייה ממוקדת מושהה ומועמד בסכנה.
ג'ודית באטלר2

טאקאדה  בעיר  שהה   )Hamaya Hiroshi( הירושי  האמאיה   1945 באוגוסט  ב־15 

)Takada-shi( שבמחוז נייגאטה )Niigata Prefecture(, בה התגורר מאז פברואר 3.1945 

בדיוק בשעה 12 בצהריים החל שידור הרדיו של נאום הכניעה של הקיסר, ואזרחי 

ואימה, רבים מהם קדו אפיים ארצה בהפגנת כבוד. האמאיה,  יפאן האזינו ביראה 

לעומתם, עמד, ואז כיוון את מצלמתו אל השמש וצילם סדרה של שישה פריימים 

בודדים )עמ' 23-22(.4 בכך יצר האמאיה את אחד הדימויים החשובים והמרכזיים של 

התקופה, וייתכן אף שיצר את הדימוי אשר מצביע יותר מכל צילום אחר על תחילתה 
של תקופה חדשה ביפאן – יפאן שלאחר המלחמה.5

 15( נייגאטה  מחוז  טאקאדה,  הכניעה,  יום  של  "השמש  האמאיה,  של  צילומו 

באוגוסט 1945, 12 בצהריים(", פותח את התערוכה, והוא אחד הייצוגים החזקים, 

המופשטים והמושגיים של הדימוי שלא ניתן היה לצלם – פצצת האטום. האמאיה 

השתמש בדימוי זה כמטונימיה, שבה אורה הבוהק של השמש שווה לפצצת האטום, 

מכיוון ששתיהן פועלות ככור גרעיני )השמש גדולה פי מיליונים(, וכך, קרינתה של 

על  לברק המסנוור של פצצות האטום שהוטלו  ביותר  היא הדימוי הקרוב  השמש 

האמאיה  של  צילומו  בהתאמה.6   1945 באוגוסט  וב־9  ב־6  ונאגאסאקי  הירושימה 

אל  מצלמתו  את  שכיוון  בכך   – השורפת  השמש  של  אינדקסיקאלי  סימן  גם  הוא 

אינדקס האור  אנטי־ראיה בצורת  ו אנטי־צילום,  רגע של  יצר  מקור האור, האמאיה 

המוחלט.7 הצורה הכהה של המרחב והריק של השמש בתוכו מייצגים פעולה של 

פרפורמטיביות חזותית, היכן שהאור נרשם כסימן מוחלט של פיצוץ והרס. לבסוף, 

אור השמש  כן,  ועל  וקיסרה,  יפאן  של  כדימוי  הסימבולית, השמש שימשה  ברמה 

חסר הצורה בתוך השמים האפלים מתפקד כהיפוך, כנגטיב של הדגל היפאני, אשר 

מסמל את הייסורים, הכאב והייאוש אשר חוו היפאנים במהלך התקופה שהוליכה 

אל סוף המלחמה ואל הכניעה.

עושים  אשר  עכשוויים  יפאנים  אמנים  כמה  של  עבודתם  אחר  עוקבת  התערוכה 

והמצבים המשקפים את  לייצג את הדימויים  ווידאו־ארט על מנת  שימוש בצילום 

הזיכרונות והטראומות המקושרים עם מלחמת אסיה־האוקינוס השקט, תוך שהיא 

בחברה  המלחמה  בדימויי  לעסוק  איסור  כדי  עד  ההימנעות,  במימד  מתמקדת 

והדור השלישי  הדור השני  בני  אלו בקרב אמנים  דימויים  ונוכחותם של  היפאנית, 

למלחמה. בהקשר זה, אני נותנת תשומת לב מיוחדת לדימויים אשר עושים שימוש 

דימויים  לצד  המלחמה,8  לזיכרון  ביחס  ופרפורמטיביות  מיצג  של  באסטרטגיות 

אסתטיקת  אל  הדיון  את  מרחיבים  ואשר  הדוקומנטרית  הפרקטיקה  מן  המגיעים 

היחסים.9 מכיוון שאירועי המלחמה והדימויים הספציפיים הקשורים בהם נמחקו 

על  וחזרה  שחזור  של  בפעולה  בוחרים  מהאמנים  חלק  היפאני,  הנוף  מן  כבר  זה 

דימויים המעידים על פעולות ואירועי העבר, בעוד אחרים תרים אחר זירות שבהן 
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אפשר להגיד שהמסע שמסתיים עם הוצאתו לאור של קטלוג זה, החל לפני כמעט 8 שנים, 

באוגוסט 2007, כאשר הגעתי לאוניברסיטת סטנפורד כעמיתת מחקר פוסט־דוקטורט. הייתי 

אז מייד אחרי סיום המחקר האינטנסיבי של הדוקטורט שהתייחס לשאלות של הסוואה ואי־

נראות, וחיפשתי דרך להמשיך ממנו אל תוך הטריטוריה של צילום ביפאן, ולחקור גוף דימויים 

שנגע בשאלות התיאורטיות שעלו במחקר, מתוך נגיעה מעניינת ומשמעותית. ההחלטה נפלה 

אז לכתוב על שתי קבוצות עבודות שמוצגות בתערוכה הנוכחית – סדרת תאומים זהים של 

צוקאדה מאמורו )2003(, וקבוצת הצילומים של סוזוקי נוריאו, אשר צילם את החייל היפאני 

תום  לאחר  שנים   29 במשך  הסתתר  שם  לובאנג,  האי  של  בג'ונגל  במחבואו  הירואו  אונודה 

המלחמה )1974(. המחקר והכתיבה על שתי סדרות אלו המשיכו במחקר על עבודות הוידאו 

יאסומאסה  )2007-12(, פרויקט הוידאו "מתנת הים" של מורימורה  צ'יקאקו  של יאמאשירו 

וצילומיהם של שיטאמיצ'י מוטויוקי, האמאיה  הוידאו של קואיזומי מאירו,  )2010(, עבודות 

הירושי, שימאדה יושיקו ובובו דה לה מדליין, אישיאוצ'י מיאקו ואחרים המוצגים בתערוכה זו.

הדור  בני  מיעוטם  השלישי,  הדור  בני  הם  זו  בתערוכה  חלק  הלוקחים  האמנים  של  מרביתם 

השני למלחמה, ויחדיו, עבודותיהם נוגעות בשאלות העומק של החברה והתודעה היפאנית, 

מבקשות לתור אחר מפתחות לפיענוח אחד הרגעים המודחקים ביותר בהיסטוריה של יפאן 

במאה ה־20. אמנים אלו, כמו אינטלקטואלים רבים אחרים, נוקטים קו ברור של רצון לזכור, 

לידי התייחסות  לזיכרון המלחמה  הנוגעות  והבאת השאלות החשובות  מן השכחה,  להימנע 

ודיון ציבורי. אני מודה לכל אחד מהם באופן אישי על שלקחו חלק, השאילו את עבודותיהם, 

וראו חשיבות מיוחדת בלקיחת חלק בתערוכה זו.

ברכותיי שלוחות גם לכל אלו שתרמו את המאמרים המעשירים, ואלו שעמלו וטרחו על עריכתו 

והוצאתו לאור של הקטלוג המרהיב המלווה את התערוכה: פרופ' ריואיצ'י נאריטה, הפקולטה 

מכון  תומס,  אדני  ג'וליה  פרופ'  טוקיו;  יפאן,  לנשים  האוניברסיטה  והחברה,  הרוח  למדעי 

רדקליף, אוניברסיטת הארוורד, קיימברידג', מסצ'וסטס; פרופ' אקיקו טאקֶנאקה, המחלקה 

וספרויות  לשפות  החוג  ג'סטי,  ג'סטין  פרופ'  לקסינגטון;  קנטאקי,  אוניברסיטת  להיסטוריה, 

בין־ אמנות  אוסף  משנה,  אוצרת  פריטש,  לנה  דר'  סיאטל;  וושינגטון,  אוניברסיטת  אסיה, 

לאומית, טייט מודרן, לונדון; צוות העורכות הלשוניות והמתרגמים שעבדו בחוכמה ובדייקנות 

על מנת להביא קטלוג זה לכדי שלמות בשלוש שפות; ולסטודיו קרן וגולן, על העיצוב המרהיב 

של הקטלוג.

אני מבקשת להודות לכל מי שטרח ועמל כדי להביאנו עד הלום – ראשית, לפרופ' אסף פינקוס, 

ראש החוג לתולדות האמנות, ומנהל הגלריה, שעשה ימים כלילות מתוך דאגה עמוקה ואמיתית 

לגורלה של תערוכה זו, על מנת לגייס את הכספים והחלל שנדרשו לקיומה המלא והנהדר, כפי 

שהיא מוצגת עכשיו. אסף עבד איתי במשך השנתיים האחרונות על כל אספקט אפשרי, וראה 

בזאת משימה אישית ופרטית שלו להצלחה הפרויקט – ועל כך אני מודה לו מקרב לב!

אני מודה לדקאן הפקולטה לאמנויות, פרופ' צביקה סרפר, קולגה לעיסוק במחקר יפאן, שבכל 

התגייס  הוא   – ולמעמדו  ידיעותיו  לחוכמתו,  לעזרתו,  שנדרשנו  הקריטיים  הרגעים  מן  אחד 

לעזור לנו, והושיט יד יותר מפעם אחת כדי להביא לידי כך שהפרויקט יצא לדרך במיטבו.

אני מודה לדר' ורד מימון, ראש תוכנית הצילום בחוג לתולדות האמנות, שהזמינה אותי ללמד 

סמינר על צילום יפאני – מה שהפך לרגע מכונן בהנגשת חומרי המחקר והידע הקשור בנושא, 

החשוב  בנושא  להתעמק  שיוכלו  מחקר  ותלמידי  לסטודנטים  גם  כמו  זו  לתערוכה  שהובילו 

שעולה כאן, גם בצורה עיונית ומחקרית.

אני מודה גם לאירית טל, אוצרת הגלריה, על כך שהייתה ליד ימיני בכל מה שקשור בהכנת 

לוחות  על  ובשמירה  בהפקה  בהגהות,  בתלייה,  בתיאומים,  היומיומית,  בעבודה  הפרויקט, 

זמנים – לולא הידע, הניסיון והמקצועיות של אירית – לא היינו מגיעים לשלב זה.

מצוות  אלוואדי  סאלי  ואדר'  ניר  רוני  אדר'  זוגתו  קוץ,  אריה  אדר'  הטובים,  לחברי  מודה  אני 

משרדם, שליוו את התהליך לכל אורך הדרך, תוך שהם עוזרים בכל פרק ובפרק – תכנון כולל 

של הגלריה באופן וירטואלי ככלי עבודה, ותכנונים מקומיים של אביזרים ואלמנטים אדריכליים 

עניין  בכל  הדרך  אורך  לכל  חברית  וכתף  כספים;  בגיוס  ונשנים  חוזרים  ניסיונות  בתערוכה; 

ודילמה שעלו בתוך התהליך.

ימים  במשך  העדרי  את  לקבל  שהשכילו  על  עידו,  לבני  ובמיוחד  משפחתי,  לבני   – ולבסוף 

ליבי לא הייתה כאן,  דיומא, ותשומת  ולא בענייני  ליבי היה שקוע בפרויקט  ושבועות כאשר 

אלא אי שם הרחק ביפאן... 

דר' אילת זהר

אוצרת התערוכה

דברי תודה
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באור  שהוכו  לאחר  מייד  כבדה  בחשכה  ונאגאסאקי  הירושימה  כּוּסוּ  אפוקליפטי,  בחזון  כמו 

הסנוורים המעוור והמכחיד של האטום. באותו רגע של פורענות התמזגו לכדי שלמות כיליון 

מוחלט וראייה, עודפות חזותית והרס ללא שיור, וכמו יצרו חזותיות של איוּן, של אַיִן, 

של לא־כלום בשיאה של "מלחמת אור", במונחיהם של פול ויריליו, אקירה מיזוטה 

אינו  כול,  חסרת  נעדרת,  חזותיות  של  זה  רגע  דויטש.1  רוזלין  שכתבה  וכפי  ליפיט 

ניתן לייצוג – אלא, אולי, כאמבלמה, כאותו כדור שמש אפל במרכז שמים חשוכים 

אותה  לאחר  בלבד  ימים  כמה  האמאיה  הירושי  של  במצלמתו  שנלכד  וקודרים, 

התרחשות מחרידה.

ויריליו – הפכה בעצמה לצילום טוטלי, מוחלט.2  הפצצה, כנשק של אור – מסביר 

ההבזק האטומי, כמצלמה הרושמת באור את עקבות הנראה, הטביע את צִלם של 

הדברים על פני הירושימה, מקירותיה ועד נבכי מרתפיה, קיעקע אותם בגוף האדם 

אור  של  זו  מחקיקה  שרידים  החי.  הבשר  על  שנחרך  הבד  דפוסי  את  בעור  וחקק 

נותרו כעדויות, כרסיסי זיכרון. כאלו הן שאריות הבד החרוך ופיסותיו המתפוררות 

בתצלומיה של אישיאוצ'י מיאקו המוצגים בתערוכה, כראָיה אינדקסיקאלית לאשר 

אירע ובה־בעת הכרה בחריגותו, באי־האפשרות לראותו ולייצגו, שהרי אור לבן בוהק 

ממלא את שאריות הבד ומשלים את הגוף שהיה עטוף בו, אור עודף כאותו הבזק 

שאִיין את הגוף, שלא איפשר לראות דבר מלבד העדר.

אַיִן, זה מה שהיה שם – אמר אחד מאזרחי הירושימה בעת דיון על תוכנית לאתר 

זיכרון, והציע להשאיר מרחב גדול וריק במקום שבו התפוצצה הפצצה. יש להותיר 

רִיק בגרעין החידלון, במקום שבו הכול הותך ללא־כלום – הגראונד זירו. רק כך אולי 

יהיה אפשר להציג מחדש או לייצג את האַיִן הגלום כבר במונח עצמו, כפי שהבחין 

הפצצה  גרעין  את  האתר,  לב  את  מציין  אפס  שכן   ,)Schwengwer( שוונגר  פטר 

כסימן  בעיקר  פועל  הוא  האניגמטיות  משמעויותיו  בכל  טעון  וכשהוא  התפשטותה,  ומעגלי 

לרִיק, כסמל שמשמעותו לא־כלום וכמקור להעדר הולך ומתפשט.3 הרס מוחלט שכזה, ללא 

שריד, הוא מעבר לכל יכולת סמלית; הוא אינו נתון להטמעה במרחב של הסמלי, כי אינו אלא 

המסומן היחיד, המציאותי ביותר, של קטסטרופה גרעינית מוחלטת, המסומן השווה ל"מחיקה 

ז'אק דרידה במסגרת שיח של "ביקורת הגרעין"  המוחלטת של כל עִקבה אפשרית", כטענת 

)או אולי "ביקורת גרעינית"(.4 הוא העִקבה של האחר בתכלית ולפיכך העִקבה היחידה שאינה 

ניתנת למחיקה, האחר המוחלט שאינו ניתן לסימול ולהטמעה, זה שהאמנות )אפשר להמשיך 
ולומר( תנסה בכל דרך לשוב ולהטמיע.5

שחזור  הארכיון,  מן  חפצים  שברי  של  דימויים  העבר,  על  ישירה  ועדות  דוקומנטרי  צילום 

וידיעה, כעוגן  זיכרון  ובוידאו־ארט, אגודים בתערוכה לרסיסי  פרפורמטיבי של העבר בצילום 

לסמל  הדעת,  על  להעלותו  שאי־אפשר  מה  את  לדמיין  או  לתפוס  שיאפשר  במה  ואחיזה 

ולייצג. הם יאפשרו לאחוז בעבר, ששכבותיו הצטברו זו על גבי זו לכדי מאובן שהוא בה־בעת 

גם העתיד, שכן רובדי העבר מן האירוע הממשי בהירושימה כבר מכילים את זמן־עתיד, את 

האירוע המוחלט, את הקץ הגרעיני, הנדונים שניהם מזמן־הווה וקושרים אותנו אליו בהצביעם 

על כך שהמפתח לעבר ולעתיד הוא ההווה: ההווה כזמן הציווי המוסרי ולקיחת האחריות.

זו התערוכה הראשונה, בגלריה של אוניברסיטת תל־אביב ובארץ בכלל, המציגה אמנות יפאנית 

היא  זאת  במקום  ביפאן;  ההיסטורית  או  העכשווית  היצירה  על  כללי  מבט  במסגרת  שלא 

ביקורתית בחברה  ואף  נוקבת  בנושא אחד מרכזי, שמאפשר התבוננות מעמיקה,  מתמקדת 

ובתרבות היפאנית. אוצרת התערוכה, דר' אילת זהר, מעמידה לראשונה נקודת מבט שונה על 

האמנות היפאנית וזו של מזרח־אסיה ככלל, שאינה נובעת מתחושת ריחוק מערבית ולעיתים 

ובעיותיה  שקורותיה  ישראל  באסיה,  ושזורה  השוכנת  מישראל  מכאן,  דווקא  אלא  אדנותית 

משיקים ומניבים הבנה חדשה ומורכבת יותר של יפאן, שלנו ושל היבשת שבה אנו חיים.

המאתגרת  הייחודית,  האוצרוּת  ועבודת  התערוכה  על  זהר  אילת  לדר'  הלב  מעומק  תודה 

והמעמיקה, שהעמידה בפנינו עולם ואופק מחשבתי ואסתטי בלתי־מוכר. מימד זה של הלא 

ידוע זוכה למלוא עושרו, דקויותיו ועומקו בקטלוג התערוכה שערכה זהר. תודה לכל הכותבים 

על נכונותם לתרום ממחשבתם ומהידע הרב שלהם לקטלוג; וכמובן תודה גדולה לכל האמנים, 

לתומכים  שלוחה  מיוחדת  תודה  שברשותם.  היצירות  מן  שהשאילו  והגלריות  המוזיאונים 

בתערוכה ובקטלוג, שתמיכתם אפשרה את הוצאתם אל הפועל: אור שחר, מנכ"ל הונדה; דר' 

ורד מימון, ראש תוכנית הצילום בחוג לתולדות האמנות, אוניברסיטת תל־אביב; שלום שפילמן; 

וקתרין סופה־קיקואין. תודה לפרופ' אסף פינקוס, מנהל הגלריה וראש החוג לתולדות האמנות, 

על מאמציו ועזרתו שבלעדיהם מיזם נרחב זה לא היה מתאפשר. תודה עמוקה לפרופ' יוסף 

קלפטר, נשיא אוניברסיטת תל־אביב, ולפרופ' צביקה סרפר, דקאן הפקולטה לאמנויות ע"ש 

יולנדה ודויד כץ, על תמיכתם בתערוכה ובגלריה. תודות נוספות שלוחות למקימי התערוכה, 

חברת טוקן וחברת פרוטק; למעצבי הקטלוג, קרן וגולן גפני מסטודיו קרן וגולן, על מלאכת 

העיצוב הקפדנית, היפה ורחבת ההיקף; ולכל צוות הגלריה ובייחוד אריק אברוני, אב הבית, 

ושרה קלר, מזכירת הגלריה.
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בצילום  השנייה  העולם  מלחמת  זיכרון  המודחק,  של  שובו  להירושימה:  "מעבר  התערוכה 

השקט  אסיה־האוקינוס  מלחמת  לתום  שנים  שבעים  לציון  עולה  עכשווי"  יפאני  ווידאו־ארט 

והטלת פצצות האטום על הירושימה ונאגאסאקי. התערוכה עוסקת באופנים שבהם אמנים 

והדור השלישי מטפלים בזיכרון וטראומות המלחמה, והשפעתם על החברה  הדור השני  בני 

היפאנית העכשווית. בניגוד לתערוכות המציגות אמנות המגיעה מתרבות חוץ־מערבית כמכלול 

וכמקשה אחת, תערוכה זו בוחנת סוגיה תוך־יפאנית ממוקדת שסביבה מתקיים בימים אלו 

ולסוגיות  זיכרון המלחמה ביפאן מקביל לדיונים  דיון ציבורי ער. במובנים רבים, הדיון סביב 

בחברה הישראלית הנוגעים בשאלות של זיכרון העבר, השתקפותו בהווה, והאופן שבו חברה 

בת ימינו מתמודדת עם מאורעות העבר, מתעמתת איתם ומבקרת אותם.

הראשונה  התערוכה  זו  האוניברסיטאית:  בגלריה  דרך  ציון  התערוכה  מהווה  רבות  מבחינות 

עמדתה  אירופוצנטרית;  או  מקומית־ישראלית  שאינה  לאמנות  שמוקדשת  מעלים  שאנו 

האוצרותית אינה רואה את אמנות אסיה כ"אחרת", אלא פועלת מולה מתוך תפיסה גלובאלית 

של אינטראקציה בין־תרבותית. לתערוכה קדמו כמה קורסים אקדמיים שהבנו והרחיבו את 

הדיון לגבי הנושאים המועלים בה: שיעור במסגרת החוג ללימודי מזרח־אסיה באוניברסיטת 

 2013-1945 יפאן,  של  החזותית  בתרבות  התבוסה  וטראומת  המלחמה  זיכרון  תל־אביב: 

צילום  ושיעור  )תשע"ד(;  ביפאן  הצילום  של  קטנה  היסטוריה  שני  תואר  סמינר  )תשע"ג-ד'(; 

לתולדות האמנות  בחוג  הנדיב(  יד  )מטעם  הצילום  תוכנית  )תשע"ה( במסגרת  עכשווי ביפאן 
באוניברסיטת תל־אביב. במובן זה, התערוכה הינה תוצר אקדמי מובהק של עבודת חוקרים, 

סטודנטים ותלמידי מחקר. כמו כן, התערוכה מלווה בכנס דור שלישי: ייצוגי השואה ומלחמת 

העולם השנייה בצילום ווידאו־ארט, שייערך באוניברסיטת תל־אביב בתאריכים 9-8 ביוני, 2015. 

בראש ובראשונה אני מבקש להודות לדר' אילת זהר, אוצרת התערוכה, על אוצרות מקורית, 

הצילום  בתחום  יפאן  אמני  מיטב  את  לרתום  יכולתה  על  ותושייה;  מעוף  בעלת  קפדנית, 

לעברית;  ומיפאנית  מאנגלית  המאמרים  תרגום  ועבודת  המקיף  הקטלוג  על  זה;  לפרויקט 

ובעיקר – על כך שפרצה במחשבה ובפועל את גבולות האפשר. העבודה איתה הייתה חשובה, 

יצירתית ומרגשת, ובטוחני שהתוצר יענה על הציפיות. תודה מיוחדת לצוות הגלריה ובעיקר 

הידע  את  כתמיד,  לרשותנו,  שהעמידה  על  האוניברסיטאית,  הגלריה  אוצרת  טל,  לאירית 

והניסיון העצומים שלה ופתרה את הבעיות הרבות שצצו במהלך הקמת התערוכה. הצלחת 

נוספת שלוחה לגב' יפעת  נזקפת לזכותה. תודה  הגלריה האוניברסיטאית בשנים האחרונות 

המקוריות  היוזמות  על  לאמנויות,  הפקולטה  של  ופרויקטים  השתלמויות  יחידת  ראש  פרל, 

ועבודתה המעולה כתמיד.

המשאבים לתערוכה נתרמו על ידי גורמים שונים, אבקש להודות לכולם יחד ולכל אחד מהם 

ובמפעלי  בתערוכה  הרב  העניין  על  הונדה,  מנכ"ל  שחר,  אור  למר  ובראשונה  בראש  בנפרד. 

הונדה  ובעיקר על התרומה הנדיבה שחברת  והתרבות של החוג לתולדות האמנות,  הלימוד 

העמידה לרשותנו – בלעדיה פרויקט זה לא היה יוצא לפועל; למר יגאל אהובי, על התמיכה 

בפעילות הגלריה ועל שהעמיד לרשותנו את החלל המיועד להעמדת תערוכה חשובה זו; למר 

שלום שפילמן, על שהעמיד לרשותנו את הציוד הנדרש להקרנת עבודות הוידאו בתערוכה; 

ליד הנדיב, על התמיכה בתערוכה כחלק מהלימודים בתוכנית הצילום; לדר' ורד מימון, ראש 

תוכנית הצילום, על עזרתה; ולגברת קתרין סופה-קיקואין על שותפות הדרך ועל שהעמידה 

לרשות התערוכה את כל חלל גלריית קיקואין. ברכה מיוחד שלוחה מטעמה של האוצרת, דר' 

משרד  בעלי  ניר,  רוני  ואדר'  ישראל־יפאן(  הידידות  אגודת  )יו"ר  קוץ  אריה  לאדר'  זהר  אילת 

אדריכלים ניר־קוץ ולעובדת משרדם, אדר' סאלי אלוואדי - על שתמכו בנו בכל עת, שגייסו את 

משרדם לעזרתנו בשרטוט ובתכנון חלקים שונים בתערוכה, לכל אורך הדרך.

תודה מיוחדת לפרופ' יוסף קלפטר, נשיא אוניברסיטת תל־אביב, ופרופ' צביקה סרפר, דקאן 

קיומה של  על מאמציהם הרבים לאפשר את  כץ,  ויולנדה  דויד  על שם  לאמנויות  הפקולטה 

התערוכה, ולחבריי בוועדת ההיגוי של הגלריה, אירית טל, עדנה מושינזון ושרית שפירא, על 

ישיבות מאתגרות, רוח עבודה חברית ותערוכות מעולות. 

לבסוף, ברכות, לכל אלו שתרמו את המאמרים המעשירים, שעמלו וטרחו על עריכתו והוצאתו 

לאור של הקטלוג המרהיב המלווה את התערוכה ולסטודיו קרן וגולן, על עיצוב הקטלוג.

פרופ' אסף פינקוס

ראש החוג לתולדות האמנות

מנהל הגלריה האוניברסיטאית

תל־אביב, אפריל 2015
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